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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


1945 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Вене из сил, он бежал посреди лунной 
ео Умостовой, мимо зияющих подъездов, разбитых 
фонарей, поваленных заборов. Он видел: черные, лохма- 
тые, как пауки, самолеты с хищно вытянутыми лапами 
беззвучно кружили над ним, широкими тенями проплыва- 
ли меж заводских труб, снижаясь над ущельем улицы. 
Он ясно видел, что это были не самолеты, а угрюмые 
гигантские пауки, но в то же время это были самолеты, 
и они сверху выследили его, одного среди развалин по- 
гибшего города. 

Он бежал к окраине, там, на высоте — хорошо пом- 
нил,— стояла единственная неразбитая пушка его бата- 
реи, а солдат в живых уже не было никого. 

Задыхаясь, он выбежал на каменную площадь, и 
вдруг впереди, в освещенном луной пролете улицы, воз- 
никли новые самолеты. Они вывернулись из-за угла, 
неслись навстречу ему в двух метрах над булыжником 
МОСТОВОЙ. 

Это были черные кресты с воронеными пулеметами 
на плоскостях. 

Он ворвался в подъезд какого-то дома — все пусто, 
темно, вымерло. Все квартиры на этажах закрыты. Лиф- 
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ОИ СОСНЫ ИЛЬ, вы ОВЗНЕнкяР О рН 


товая решетка затянута паутиной. Не оборачиваясь, спи- 
ной ощутил ледяной сквозняк распахнувшейся двери и 
понял: позади — смерть. 

Хватая кобуру на бедре непослушными пальцами, с 
тщетной попыткой дотянуться к ТТ, он, мертвея от свое- 
го бессилия, обернулся. В проеме парадного горбато 
стоял плоский крест самолета, щупающими человече- 
скими зрачками глядел на него, и этот крест из досок 
должен был сделать с ним что-то ужасное. Тогда, всем 
телом прижимаясь к стене, напрягаясь в последнем уси- 
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лии, он ватной рукой охватил ускользающую рукоятку 
пистолета, лихорадочно торопясь, поднял онемелую руку 
и выстрелил. Но выстрела не было... 

— А-а!.. Где патроны?.. 

Сергей закричал и, сквозь сон услышав задушенный, 
рвущийся крик, вскочил на диване, сел на смятой про- 
стыне, потный, с изумлением озираясь: где он находится? 

— Черт! — сказал он и облегченно, хрипло рассме- 
ялся.— Вот черт возьми!.. 

И сразу почувствовал сухую теплоту комнаты. 

_ Было морозное декабрьское утро. На полу, на зана- 
весках, на диване — везде солнечный снежный свет, везде 
блеск ясного белого утра. Толсто заиндевевшие, ослеп- 
ляли белизной окна с узорчатой чеканкой пальм по стек- 
лу; на столе мирно сиял бок электрического чайника. 
И в комнате пахло дымком, свежим горьковатым запа- 
хом березовых поленьев. 

Жарко и ровно гудело пламя в голландке. Старая 
Мурка лежала возле печи в коробке из-под торта, куп- 
ленного Сергеем в день приезда в коммерческом мага-, 
зине; кошка, жмурясь, старательно облизывала беспо- 
мощно пищащие серые тельца котят, тыкавшихся сле- 
пыми мордочками ей в живот. 

Сергей увидел и солнечный свет, и Мурку, и новорож- 
денных котят и с радостным приливом свободы улыб- 
нулся оттого, что он в это декабрьское утро проснулся 
у себя дома, в Москве, что только что ощущаемая им 
опасность была сном, а действительность — это уютное 
солнце, мороз, запах потрескивающих в голландке по- 
леньев. | 

В квартире тихо по-утреннему. Он, испытывая на- 
слаждение, услышал в коридоре серебристый голосок 
сестры; затем мерзло хлопнула наружная дверь, проскри- 
пел снег на крыльце. 

— Сережка, спишь? Газеты! 

Вошла Ася, худенький подросток в стареньком отцов- 
ском джемпере, посмотрела живо и чуть заспанно на 
Сергея, весело заулыбалась, кинула газету ему на грудь. 

— Проснулись, ваше благородие? Лучше вот... почи- 
тай. Наверно, от жизни совсем отстал? 

Сергей потянулся на постели в благостном оцепене- 
нии ‘покоя, развернул газету, свежую, холодную с ули- 
цы — она пахла краской, инеем,— и тотчас отложил: 
читать не хотелось. Он лежал и курил. И так лежа, с 
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особым удовольствием видел, ‘как Ася, присев перед 
печью, раскрыла‘ дверцу, обожгла пальцы, смешно -по- 
морщилась, лицо было розовым от огня. Потом подула 
на пальцы и засмеялась, косясь на Мурку, лениво 
и. безостановочно лижущую своих котят. 

— Знаешь, я стала затапливать печку, ‹ наложила 
дров, зажгла, вдруг — раз! — кто-то как метнется из печ- 
ки, только дрова полетели! Смотрю — Мурка, глаза -ди- 
кие, в зубах котенок ‘пищит. Оказывается, она хотела 
детенышей в печь перенести, устроить их потеплее. Вот 
дура-дура! Дурища, а не мамаша! 

Ася со смехом погладила утомленно мурлыкающую 
кошку, одним пальцем нежно провела по головам ее 
мокрых, жалко некрасивых котят. 

— Не такая уж она дура,— улыбнулся Сергей. — По 
крайней мере, шла на риск. 

«Ведь все это мне тоже снилось, — подумал Сергей, — 
и морозное утро, и кошка с котятами, и печь, и Ася...» 

Он сказал: 

— Ася, брось папироску в печку. Я встаю. 

— Интересно, это приятно? — Ася взяла папиросу, 
покраснев, поднесла к губам, вобрала дым и закашля- 
лась.— Ужасно! Как ты куришь? 

— Ты это зачем? 

— У нас в школе некоторые девчонки пробуют. Ты 
знаешь, я два раза вино пила. 

— Это такие соплячки, как ты? Бить вас некому. 
Марш в другую комнату! Я оденусь. 

— Подумаешь! — Ася дернула плечами, вышла в дру- 
гую комнату, оттуда сказала обиженным голосом: — Ты 
грубый. В тебе осталось благородного только твои орде- 
на и довоенная фотокарточка. 

— Ладно, Аська, — миролюбиво сказал Серая и потя- 
нул со стула обмундирование. 

В этот час утра кухня, залитая морозным светом, бы- 
ла пустынной, Солнце ярко сияло и на цементном полу в 
ванной, колючие веселые лучики играли, искрились на 
инее окна, на пожелтевшем глянце раковины. Старое, 
еще довоенное зеркало над ней отражало потрескавшую- 
ся стену, облупленную штукатурку этой старой малень- 
кой комнаты, в которой летом всегда было прохяаво, 
зимой — тепло. 

Он мечтал об этой ванной. в те. дни, когда.думать о 
доме было невозможным. 


Сергей брился, радуясь переливу солнца на. пузырях 
в. мыльнице, легкой пене мыла, щекочущей. подбородок; 
‚мягкой и острой безопасной бритве. Впервые за этот ме- 
сяц`он ощущал, что обыкновенный процесс бритья — раз- 
ведение душистой пены, намыливание горячей пеной щек, 
прикосновение лезвия к распаренной коже лица, которая 
становится чистой, молодой, — приносит несказанное удо- 
вольствие. 

После бритья он по обыкновению вставал под душ в 
ванной, ровный шум прохладной воды, теплые иголочки 
по всему телу, махровое полотенце — и Сергей чувство- 
вал себя в отличном настроении, когда казалось, что все. 
прекрасное в жизни он бесповоротно и счастливо понял 
и оно никогда не должно исчезнуть. 

Он знал, что это ощущение до сумерек. 

Вечером или особенно декабрьскими мглистыми су- 
мерками, когда фонари горели в туманных кольцах, это 
чувство полноты жизни исчезало, и боль, странная, поч- 
ти физическая боль и тоска охватывали Сергея. В доме 
и во дворе, где он вырос, его окружала пустота погиб- 
ших й пропавших без вести: из всех довоенных друзей 
в живых остались двое. 


Когда он уже стоял под душем, оживленно растираясь 
под колючими струями, послышались быстрые шаги из 
коридора, стукнула дверь на кухне, потом возле ванной 
раздался голосок Аси: _ 

— Сережка, к тебе Константин. Что ему сказать? 

— Пусть подождет. Без штанов я к нему не выйду. 

— Фу, какой грубиян! — сказала Ася за дверью. 

Минут через пять он вышел, надевая на ‘ходу ки- 
тель,— мокрые волосы были зачесаны назад,— спокойно, 
насмешливо и твердо поглядел на сестру. И Ася, будто 
не узнавая, с удивлением и восторгом провела мизин- 
цем по длинному ряду зазвеневших орденов, по кружоч- 
кам медалей, спросила то, что спрашивала уже не раз: 

— Сережка, за что ты получил все это? 

— За грубость. 

— Пожалуйста, ты не городи, а скажи серьсзно. 
Опять какую-то чепуху отвечаешь! 

— За грубость, честное слово, Аська. 

Он вошел в комнату, чувствуя, как после душа горячо 
звенит все тело, сел к столу, не здороваясь, сказал шут» 
ливО: | 
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— Давай, Костька, завтракать. Вот этот омлет из 
яичного порошка жарила моя сестра. Проникся, какие ’у 
нас сестры? Ася, раздели нам это пополам. 

Константин, высокий, худощавый, с узким лицом, 
с темными усиками, докуривая сигарету, сидел на ма- 
ленькой скамеечке подле печки, брезгливо и заинтере- 
сованно разглядывал тоненько пищащих котят. С хри- 
потцой в голосе он говорил сквозь затяжку сига- 
ретой: 

— Красивое создание кошка, а? Что-то есть от жен- 
щины. Или, наоборот, в женщине — от кошки. — Он по- 
косился на Асю.— Ася, вы меня не слушайте, я по утрам 
болтаю чушь, когда не высплтось. А, черт, трещит башка 
после вчерашнего! 

— Не потрясай болезнями, — сказал Сергей. 

— Оставьте в покое котят! — сердито проговорила 
Ася.— Я просто не знаю, чем я буду теперь кормить 
их — молока нет, ничего нет... 

— Ася, у меня остаются иногда талоны на хлеб. Буде- 
те менять на какой-нибудь кошачий продукт. 

— Вы просто богач. 

— Ипогда.— Константин по-военному одернул кремо- 
вого цвета пиджак с щегольским разрезом сзади, потер 
двумя руками голову, коротко засмеялся, показывая из- 
под усиков великолепные белые зубы. Вышел в коридор 
и тотчас вернулся, подбросил на ладони бутылку, всю за- 
лепленную цветной этикеткой. 

— Под твой омлет с салом или наоборот — ямай- 
ский ром! 

Вынул из кармана немецкий ножичек, отделанный 
перламутром, ногтем подцепил штопор. Не спеша выта- 
щил пробку, разлил по стаканам, приготовленным для 
чая, подмигнул Асе. 

— Вам бы рюмочку, а? — И тут же продекламиро- 
вал: — О донна Ася, донна Ася, как я люблю твои глаза, 
когда глаза твои большие ты подымаешь на меня. 

— Пошлость! — заявила Ася.— И никакой рифмы! 

— Нет, за твои параллели я тебе сегодня накостыч 
ляю по шее,— сказал Сергей прежним тоном и посмотрел 
стакан на свет.— Неужели ты, Костька, обыкновенную 
родную водку можешь променять на какой-то паршич 
вый ром? 

— После войны решил попробовать все вина мира — 
своего рода идея фикс! 
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— Аська, ты слышала? — спросил Сергей.— Он тебя 
не поражает идеями? 

— Давайте рюмку, Асенька,— сощурясь, предложил 
Константин.— Вы единственная женщина среди нас. 
Правда ведь? 

Немного подумав, Ася достала из буфета рюмку, 
поставила ее на стол, сказала с виноватым выражением: 

— Немножечко... капельку...- И взглянула на удив- 
ленного Сергея протестующе.— Не воспитывай меня, по- 
жалуйста! | 

— Видишь? — Константин поощрительно и щедро на- 
лил Асе полную рюмку.— Какого лешего лезешь в лич- 
ную жизнь сестры? 

Сергей молча вылил из ее рюмки себе в стакан, взял 
бутылку из рук Константина, накапал в рюмку несколь- 
ко капель, точно лекарство, сказал тоном, не терпящим 
возражений: 

— Одному из вас я в самом деле нахлопаю по шее, 
другую, соплячку, выставлю за дверь! 

— Где нет доказательств — там сила! — Константин 
захохотал, чокнулся с рюмкой Аси, выпил, крякнул 
ожесточенно. Опять подмигнул сердито нахмурившейся 
Асе, поймал вилкой ускользающий на сковородке ку- 
сочек сала, зажевал с аппетитом. 

— Аська, выйди, — приказал Сергей.—У нас муж- 
ской разговор. 

— Нет, Сергей, ты... невозможный! — Ася, краснея, 
швырнула полотенце на стул.— Просто ужасный грубиян! 

— Так ты можешь продать часы? — спросил Сергей 
после того, как она вышла. 

— Подожди, — сказал Константин.— Твои часы? Ка- 
кая марка? 

Сергей снял часы — черный с фосфорической синевой 
циферблат, тоненькая, как волосок, пульсирующая се- 
кундная стрелка — отличные швейцарские часы, которые 
носили немецкие офицеры, положил их на скатерть. 

— Трофейные. Взял в Праге. Лежали в ящиках. 
В немецкой комендатуре. 

Константин взвесил часы на ладони. 

— На фронте я никогда не брал часы. Часы напоми- 
нают человеку, что он смертен. Полторы косых дадут за 
эти часы. Повезет — две. Постараюсь. 

Сергей разлил ром в стаканы, поинтересовался: 

— Что это за «полторы косых»? 


п 


—` Полторы тысячи рублей. О наивняк! Привыкай к 
понятиям «карточки», «лимит», «коммерческий магазин», 
«Тишинский рынок». = | | 

Константин, еще жуя, достал коробку «Казбека», 
придвинул Сергею, чиркнул зажигалкой-пистолетиком, 
закуривая, договорил по-домашнему: 

— К вечеру у меня будет солидная пачка купюр. Вер- 
нут долг. Можешь часы не продавать. На шнапс бумаг 
хватит. Оставь часы для худших времен. Зачем тебе 
деньги, когда у меня есть? 

— Надо купить костюм. Отцовский не лезет. 

— Купим! Деньги — это парашют, дьявол бы их 
драл! — сказал Константин.— Пустота под ногами — и 
тогда открываешь парашют! — От выпитого вина смуг- 
лое лицо его стало дерзко-отчаянным.— На Тишинку по- 
едем хоть сейчас. К спекулянтским мордам визит сде- 
лаем, | 

В его манере говорить, в его движениях ничего сход- 
ного не было с прежним аккуратным Костей — всегда 
умытым, застегнутым на все пуговички сшитой из тетки- 
ной юбки курточки, всегда приготовившим уроки, всегда 
детски красивеньким, чинно и пряменько сидевшим за 
партой. Был он робок перед учителями, жаден той осо- 
бой жадностью прилежного ученика («свою резинку надо 
иметь», «задачу списывать не дам — сам решай»), кото- 
рая постоянно раздражала Сергея. Они жили в одном до- 
ме, но прежде не были. друзьями. Даже в десятом клас- 
се Константин ходил в своей аккуратной курточке, был 
замкнут, тих, нелюдим. | 

Они встретились полмесяца назад, и было странно ви- 
деть на Константине офицерскую шинель, спортивный 
пиджак с двумя нашивками ранений, с тремя орденами 
под лацканами и гвардейским значком, и странными ка- 
зались как бы чужие темные усики. Он изменился так, 
как будто ничего, даже смутных воспоминаний, не оста- 
валось от прежнего. № | 

— Наш план на сегодня? — спросил Сергей, испыты- 
вая знакомое по утрам чувство легкости, оттого. что 
жизнь вроде бы только начиналась. 

— Рынок и танцы с девочками,— ответил Константин 
беспечно, спрятал часы в карман и тут же пропел задум- 
чиво: — «О поле, поле! А что растет на поле? Одна тра- 
ва — не боле. Одна трава — не боле...» Пошли... Асень- 
ка, привет! — крикнул ‘он из коридора в кухню, когда, 
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надев шинели, они. вышли.— Плюньте на: мелочи и бере- 
‚ гите нервы! Сережка — известный бурбон! 

Ася выглянула из кухни, озабоченно стягивая тонкой 
тесемочкой передник на муравьиной талии; темные длин- 
ные глаза скользнули по лицу Сергея беспокойно. 

— Опять до ночи, Сережа? 

— Как получится,— ответил он с нарочитой гру- 
бостью и поцеловал ее в лоб. Я позвоню. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Двор без заборов (сожгли в войну) и весь маленький 
тихий переулок Замоскворечья были завалены огром- 
ными сугробами — всю ночь густо метелило, а утром 
прочно ударил скрипучий. декабрьский мороз. Он уда- 
рил вместе с тишиной, инеем и солнцем, все будто ско- 
вал в тугой железный обруч. Ожигающий воздух засте- 
кленел, все жестко, до боли в глазах сверкало чистей- 
шей белизной. Снег скрипел, визжал под ногами; звук 
свежести и крепости холода был особенно приятен после 
теплой комнаты, гудевшей печи. 

Этот жестокий ‘мороз с солнцем, режущий глаза су- 
хой блеск были знакомы Сергею по сталинградским сте- 
пям — наступали на Котельниково; звон орудийных Ко- 
лес по ледяной дороге, воспаленные лица солдат, едва 
видимые из примерзших к щекам подшлемников, дере- 
вянные, негнущиеся пальйы в продутых стужей рукави- 
цах; и снова скрип шагов, и звон колес, и беспредельное 
сверкание шершавого пространства... Хотелось пить — 
обдирая губы, ели крупчатый снег. Где же конец этой 
степи? Где? Он шагал как в полуяви, и представлялась 
ему парная духота метро, шумящие эскалаторы, лица, 
смех, а он ест размякшее эскимо, пахнущее теплым 
шоколадом... Очнулся от глухих, сдавленных звуков, 
вскинул голову, не понимая: рядом, держась за обле- 
денелый щит орудия, толчками двигался заряжающий 
Капустин, сморщив обмороженное лицо, тихо стонал, 
всхлипывая: слезы сосульками замерзали на подшлем- 
нике: «Не могу... не могу... Умереть лучше, под пули луч- 
ше, чем мороз». = 

"Ничего этого не было сейчас. Вспомнилось же неожи- 
данно — просто вдохнул запах холода, и все возникло 
перед глазами. Вспомнилось тогда, когда он шел по 
улице бодрый, сытый, шинель, облегавшая его, хранила 
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домашнее тепло, руки мягко грелись в меховых пер- 
чатках. 

Дыша паром, плотнее натягивая перчатки, Сергей 
сказал: 

-— На фронте ненавидел зиму. После Сталинграда 
на передке возил с собой железную печку даже летом. 

— «Мороз и солнце — день чудесный», — поглядывая 
по сторонам, пробормотал Константин.— Какую-нибудь 
машину бы, дьявола, поймать. Хорошо было дворянам 
раскатывать на тройках, под волчьей полстью! — Он по- 
хлопал себя по бокам, говоря быстро: — Я тоже под 
разрывными вспоминал милую старину. Тепло, настоль- 
ная лампа, вьюга за окном, папироса и томик Пушки- 
на... Сто-ой! — заорал он и махнул рукой.— Стой, бро- 
дяга! 

«Эмка», плотно заиндевевшая от радиатора до крыль- 
ев, пронеслась мимо, покатила в глубину белого прова- 
ла — улицы. Там, в конце этого провала, над снежной 
мглистостью, над мохнатыми трамвайными проводами ви- 
село оловянное декабрьское солнце. 

— На кой тебе машина? — сказал Сергей.— Добе- 
ремся пешком. Потопаем по морозцу, Костька. 

— В такую погоду хорошо ослам топать, — захохотал 
Константин, усики его поседели от инея, лицо, ошпарен- 
ное холодом, стало красным.— Идет себе и занимается 
гимнастикой ушей. Я, к сожалению, двигать ушами не 
в силах. 

— Опусти ушанку. Не на полковом смотру. 

— Иди ты... знаешь куда? Видишь, попадаются хо- 
рошенькие женщины. После войны стало больше краси- 
вых женщин... Я прав, девушка? 

Константин ласково подмигнул бегущей навстречу по 
тротуару высокой девушке — полы длинного пальто ко- 
лыхались, мелькали узкие валенки, под шерстяным 
платком — бело опушенные инеем ресницы, нажженные 
морозом щеки. Она не ответила, только улыбнулась и 
пробежала мимо. 

Константин заинтересованно оглянулся, потирая ухо 
кожаной перчаткой. 

— Природа иногда создает, а, Сережка? Иногда 
смотрю, и грустновато становится, ей-богу. Меня хва- 
тило бы на всех.— Он взглянул на Сергея оживленно.— 
Ладно, заскочим в забегаловку. Симпатичный павильон- 
чик. Тут, недалеко. Погреемся. 
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Деревянный павильончик, синея крышей, виднелся в 
аллее заваленного метелью бульвара. На пышных от 
вчерашнего снегопада липах каркали вороны, сбивали 
снег — белые струи стекали по ветвям. Забегаловка в 
этот утренний час была свободной, разрисованные моро- 
зом стекла сумеречно ее затемняли; кисло пахло устояв- 
шимся табачным перегаром, холодным пивом. За стой- 
кой, опершись локтями, в халате поверх пальто стояла 
широкая в плечах продавщица, игривым голосом раз- 
говаривала с молодым парнем, пьющим пиво,— шинель 
без погон горбилась на его спине, к столику прислонен 
КОСТЫЛЬ. 

— Привет, Шурочка! — воскликнул Константин на 
пороге.— Холодище адово, а вроде посетителей нема! 
Один Павел тебя, что ль, тут веселит? А ну-ка налей нам 
по сто граммов коньячку для приличия! 

— Здравствуй, Костя! На работку собрался с ‘само- 
го ранья? Мороз-то надерет сегодня... 

Женщина, не без кокетства улыбаясь подкрашен- 
ными губами, зазвенела на мокрой стойке стаканами, по- 
вернувшись толстым телом, погрела ладони над огнен- 
ной электрической плиткой, красными пальцами взяла 
коньячную бутылку. Парень поставил недопитую круж- 
ку, детски светлые глаза настороженно обежали фигуру 
Сергея, задержались на его погонах. 

.® — Познакомьтесь — мой школьный друг Сергей! Ка- 
питан артиллерии, весь в орденах, хлебнул дыма через 
край,— представил Константин, перчаткой смахивая 
крошки со стола.— Шурочка, мы торопимся! 

Парень подхватил костыль, ковыльнул к Сергею, про- 
тянул жилистую руку, сказал: 

— Павел. Сержант. Бывший шофер. При «катю;: 
шах». — И озадаченно спросил: — А ты капитан? Когда 
же успел? С какого года? Лицо-то у тебя... | 
° — С двадцать четвертого, — ответил Сергей. 

— Счастли-и-вец! — протянул Павел и повторил с зач 
вистью: — Счастливец... Повезло. 

— Почему счастливец? 

— Я, брат, по этим врачам да комиссиям натаскал- 
ся,— заговорил Павел с хмурой веселостью.-— «С два- 
дцать четвертого года? — спрашивают. Счастливец вы. 
К нам, говорят, с двадцать четвертого и двадцать третье- 
го года редко кто приходит». А я с двадцать третьего... 
Ранен был, капитан, нет? 
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—‘ Три раза. 

-— Все равно счастливец,— упрямо: повторил Навел:— 
Только оно, капитан, счастье-то, по-разному выходит... 

 — Эй, хватит там про счастье! Его как подарки ` на 
елке не раздают! — крикнул Константин, раскладывая. 
на тарелке бутерброды.— Садись, Сережка! А ты, Па- 
вел? | 

_— Нет, не буду я. Пива можно, — ответил Павел, .са- 
дясь против Сергея, и‘вытянул левую ногу.— Нельзя 
мне с градусами пить. Спотыкнешься еще. Я ногу 
лечу. По утрам часа два гимнастику ей делаю. 

— А что с ногой? — спросил Сергей. 

— Так. Ничего. Осколком под Кенигсбергом. А рабо- 
тать надо?..— вдруг спросил он высоким голосом.— Ра- 
ботать-то надо? Как же жить? И вот тебе оно, капитан, 
мое счастье... Куда ни кинь — везде клин. Ни в грузо- 
вые, ни в такси не берут. Кому нужен я? Нога... Как 
жить? Вот и говорю: счастливец ты, капитан,— прогово- 
рил Павел, жадно осушил кружку, перевел дух, раздувая 
ноздри коротенького носа. | | 

— Завидовать мне нечего,— сказал Сергей.— Про- 
фессии никакой. Десять классов и четыре года войны. 

— Ты бы, дорогой Павлик, на курсы бухгалтеров 
поступал. Сам читал объявления, — сказал Константин.— 
Милая, тихая профессия. Счеты, накладные, толстая 
жена. У бухгалтеров всегда уютные жены, много детей. 
Верно, Шурочка? — Он подошел к стойке, бросил но- 
венькую, шуршащую ‘сотню перед улыбающейся продав- 
щицей, ласково потренал ее по розовой щеке.— Сдачу 
потом, Шурочка. 

— Счастливцы,— упорно бормотал Павел, глядя в 
пол.— Эх, счастливцы вы... 

— Ты хочешь сказать — ни пуха ни пера? — спросил 
Константин.— Тогда — к черту! 

Они вышли на морозный воздух, на яркое зимнее 
солнце. | 


Рынок этот был — горькое порождение войны, с ее 
нехватками, дороговизной, ‘бедностью, продуктовой не- 
устроенностью. Здесь шла своя особая жизнь. Разбит- 
ные, небритые, ловкие парни, носившие солдатские ши- 
нели с чужого‘ плеча, ‘могли сбыть и перепродать что 
угодно. Здесь из-под полы торговали хлебом. и водкой, 
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полученными по норме в магазине, ворованным на базах 
пенициллином и отрезами, американскими пиджакамя 
и презервативами, трофейными велосипедами и мото- 
циклами, привезенными из Германии. Здесь торговали 
модными макинтошами, зажигалками иностранных ма- 
рок, лавровым листом, кустарными на каучуковой по- 
дошве полуботинками, немецким средством для ращения 
волос,. часами и поддельными бриллиантами, старыми 
мехами и фальшивыми справками и дипломами об окон- 
чании института любого профиля. Здесь торговали всем, 
чем можно было торговать, что можно было купить, за 
что можно было получить деньги, терявшие свою цену. 
И рассчитывались разно — от замусоленных, бедных 
на вид червонцев и красных тридцаток до солидно хру- 
стящих сотен. В узких закоулках огромного рынка с 
бойкостью угрей скользили, шныряли люди, выделяв- 
шиеся нервными лицами, быстрым  мутно-хмельным 
взглядом, блестели: кольцами на грязных пальцах, хрип- 
ло бормотали, секретно предлагая тайный товар; при 
виде милиции стремительно исчезали, рассасывались в 
толпе и вновь появлялись в пахнущих мочой подворот- 
нях, озираясь по сторонам, шепотом зазывая покупате- 
лей в глубину прирыночных дворов. Там, около мусор- 
ных ящиков, собираясь группами, . коротко, из-под полы, . 
показывали свой товар, азартно ругались. 

Рынок был наводнен неизвестно откуда всплывшими 
спекулянтами, кустарями, недавно демобилизованными 
солдатами, пригородными колхозниками, московскими 
ворами, командированными, людьми, покупающими ку- 
сок хлеба, и людьми, торгующими, чтобы вечером после 
горячего плотного обеда и выпитой водки (целый день 
был на холоде) со сладким чувством спрятать, пересчи- 
тав, пачку денег. 


Морозный пар, пронизанный солнцем, колыхался над 
черной толпой, все гудело, сновало, двигалось, выкрики, 
довольный смех, скрип вытоптанного снега, крутая ру- 
гань, звонки продаваемых велосипедов, звуки аккордео- 
нов, возбужденные, багровые от холода лица, мелькание. 
на озябших руках: коверкотовых. отрезов, пуховых плат-. 
ков — все это, непривычное и незнакомое, ослепило, оглу- 
шило Сергея, и он выругался сквозь зубы. На какое-то 
мгновение:он. почувствовал. растерянность, | 
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Тотчас его сжала и понесла толпа в своем бешеном 
круговороте, чужие локти, плечи, оттеснив, оторвали Кон- 
стантина, уволокли вперед, голоса гудели в уши назой- 
ливо и тошно: 

— Коверкот, шевиот, бостон, сделайте костюмчик — 
танцуйте чарльстон! Даю пощупать, попробовать на 
спичку! 

— Кто забыл купить пальто? Граждане! Сорок вось- 
мой размер! 

— Полуботинки, не будет им износу! Эй, солдат! Не 
натерли те холку сапоги? Бросай их к хрену! Наряжайся 
в полуботинки! Гарантирую пять лет!.. 

— Что-о? Это кто спекулянтская морда? Сволочь!.. 
Я Сталинград защищал — вон смотри: двух пальцев нет! 
Осколком... Я тебе дам «спекулянт»! Так морду и пере- 
косорылю! 

— Штаны, уважаемые граждане, кому теплые ват- 
ные женские штаны? Прекрасны в холодную погоду!., 
Я, гражданочка, вполне русским языком ответил: за 
вашу цену я их сам сношу! Все! Закон! 

— Вы, товарищ капитан, на костюмчик, вижу, смот- 
рите? Глядите, пожалуйста. Модные плечи. Двубортный, 
на шелку. Прошу вас... Я дешево... 

Стиснутый кипевшей сутолокой, криками людей, Сер- 
гей очнулся от искательного простуженного голоса, уви- 
дел перед собой морщинистое, виноватое лицо, красно- 
ватые веки, несвежее кашне, торчащее к подбородку из 
облезлого воротника; через руку как-то робко был пере- 
кинут темно-серый костюм. Сергей резким движением 
освободился от сковавшей его тесноты, продвинулся бли- 
же к этому человеку, сказал: 

— Да, мне нужен костюм. Вы, кажется, продаете? 

— Очень дешево,— забормотал человек, — именно 
вам, товарищ капитан... Именно вам... 

— Почему именно? 

— Костюм носил сын... Лейтенант... Два раза надел 
перед фронтом... Не вернулся... 

— Нет‚,— сказал Сергей. 

— Что вы? 

— Костюм не возьму. 

— Товарищ... Я прошу. Вы посмотрите костюм! — 
заговорил человек с мольбой.— Мне нужны деньги... 
Я прошу очень маленькую цену. Я даже ее не прошу. 
Вы назначьте... 
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— Я не возьму костюм,— повторил Сергей. 

Ничего он не сумел объяснить этому человеку. Он ни- 
когда не брал и не носил вещей убитых. Преодолевая 
брезгливость, мог снять оружие с трупа немецкого офи- 
цера, просмотреть документы, записные книжки — это 
было чужое. Но особенно после боя под Боромлей он не 
испытывал любопытства к непрожитой жизни своих 
солдат. Убитый’ под станцией Боромля лежал лицом 
вверх в смятой пшенице, все тело, лицо были неправдо- 
подобно раздуты от жары, будто туго налиты лиловой 
водой, вздыбленная грудь покрыта коркой засохшей кро- 
ви — следы пулеметной очереди,— и трудно узнать воз- 
раст погибшего. Сергей достал из кармана его гим- 
настерки слипшуюся красноармейскую книжку и тот- 
час почувствовал, что задыхается... «Сержант Аксенов 
Владимир Иванович... 1923 года рождения... Домашний 
адрес: Москва, Новокузнецкая улица, дом 16, кв. 33...» 

Он, Сергей, жил рядом. В переулке. Пять минут 
ходьбы. Может быть, они встречались на улице. Может 
быть, учились в одной школе... И в том, что убитый был 
москвич, жил совсем рядом, но они не знали друг друга, 
было нечто противоестественное, разрушающее веру 
Сергея в то, что его не убьют. 

— Товарищ... Товарищ... вы посмотрите, вы осмотри- 
те со всех сторон... костюм... Я не спекулянт. Вы лучше- 
го не найдете. Это довоенный материал,— лихорадочно 
убеждал человек и все виновато, робко, теснимый тол- 
пой, совал костюм в руки Сергея.— Вы отказываетесь не 
глядя. Так нельзя. Это костюм сына... 

— Эй, чего прилип к человеку? — хрипло крикнул 
кто-то за спиной, протискиваясь к Сергею.— «Костюм, 
костюм»! Может, военному брючки надо. Есть. Сталь- 
ные. Двадцать девять сантиметров! Ну? По рукам? Твой 
рост! Проваливай, папаша! 

Он локтем оттолкнул человека с костюмом. 

— К черту! — сквозь зубы сказал Сергей, увидев пс- 
ред собой сизое хмельное лицо.— Я сказал — мотай со 
своими брюками! 

— Но, но! Здесь не армия, а рынок... Не черти! Сам 
умею! 

— Я сказал — к черту! 

Впереди, в гудении голосов, послышался возбужден- 
ный оклик Константина; он бесцеремонно — против кру- 
того движения людей — проталкивался к Сергею; шарф 


19 


на шее развязан, меховая шапка сдвинута со.лба: каза-. 
лось, было ему жарко. И, сразу. все поняв, оценивающе 
окинув взглядом робкого человека, затем нагловатого. 
торговца брюками, он сказал усмехаясь: 

— Уже атаковали? Я сам тебе выберу роскошный. 
костюм. Пошли! 

Место, куда вывел он Сергея, было тихое — в стороне 
от орущей толпы, закоулок за галантерейными палатка- 
ми, где начинался забор. Несколько человек с подняты- 
ми воротниками топтались около забора, перед ними на 
зимнем солнце блестели кожей чемоданчики. Эти люди 
были похожи на приезжих. Двое в армейских телогрей- 
ках сидели, как на вокзале, на чемоданах, от нечего де- 
лать лениво играли в карты. | 

— Подожди здесь,— сказал Константин.— Твои офи- 
церские погоны могут навести панику. Там иногда ходят 
патрули. Я сейчас. 

Он подошел к забору, сейчас же двое в телогрейках 
поднялись и не без-уважения пожали руку Константину. 
Тот, прищурясь, оглянулся на Сергея, по сторонам, по- 
том все трое полезли через дыру в заборе — на пустырь. 
Люди возле чемоданчиков не обратили на них никакого 
внимания: притопывали сапогами, хлопали рукавицами, 
крякая от мороза, солидно переговаривались простужен- 
ными голосами. 

«Черт его знает какая таинственность»,— подумал 
Сергей. 

Рынок своей пестротой, своей накаленной возбужден- 
ностью вызывал в нем раздражение и одновременно 
острое любопытство к этому скопищу народа. 

Рядом с галантерейными палатками, за которыми 
непрерывно валила, текла толпа, метрах в тридцати от 
забора заметен был высокий, узкоплечий человек в сол- 
датской шинели; он потирал руки над многочисленными 
ящичками с блюдечками и подставкой, похожей на моль- 
берт, обращаясь к смеющейся толпе, зазывно-бойко вы- 
крикивал: 

— Граждане, не что иное, как эврика! Послевоенное 
открытие! Мыльный корень очищает все пятна, кроме 
черных пятен в биографии! | 

В двух метрах от него на раскладном стульчике за 
разостланным на снегу брезентом сидел парень-инвалид 
(рядом лежал костылек), ловко и быстро трещал коло- 
дой карт, перебирал ее пальцами, метал. карты на бре-_ 
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зент, приглашая. к :себе . хрипловатой ` скороговоркой и 
нагловатыми черными глазами: 

‚— Моя бабка Алена подарила мне три миллиона, два 
однополчанам раздать, один — в карты проиграть! Под- 
ходи, однополчане, фокусом удивлю, много не возьму! 
Подходи, друга не подводи! Туз, валет, девятка... По 
картам угадываю срок жизни! | 

В толпе; сгрудившейся вокруг парня, ответно посмеи- 
вались, вытягивали шеи, все любопытно следили за 
картами, однако никто не просил показать фокус: ви- 
димо, не доверяли. 

Со смешанным чувством грусти и любопытства к это- 
му зарабатывающему на хлеб инвалиду Сергей долго 
глядел на худое зазывающее лицо парня, наконец сказал: 

’— Что ж... покажи фокус. 

— Трояк будет стоить, товарищ капитан. Загады- 
вайте карту! — обрадованно воскликнул парень.— Враз 
назову невесту! 

— Загадал. 

`Сергей‘знал нехитрый госпитальный фокус, но виду 
не подал, когда проворный парень этот стремительно 
выщелкнул из колоды карту на брезент; под его распах- 
нутой телогрейкой зазвенели медали на засаленных ко- 
лодках. | 

— Дама! — сказал рее Червоная. Ваша не- 
веста. 

— Дама-то дама. Да не моя невеста. Давай следую- 
щий фокус. 

°’— На десятой карте угадываю срок жизни. 

— Угадывай. 

Парень выложил карту с неуверенным азартом. 

— Три года! 

— Ба-атюшки светы, такой молодой! — ахнул в толпе 
голос.— Грехи наши тяжкие!.. 

Сергей невольно оглянулся, увидел в черном пуховом 
платке сморщенное старушечье личико, жалостливо ми- 
гающие веки, ему стало смешно. 

— Не беспокойтесь, ка. Я сто лет проживу. 
Сто лет и три года. 

— Сдается мне, товарищ капитан...— неожиданно 
проговорил парень и наморщил лоб.— Мы с вами нигде 
не встречались? Голос и лицо вроде знакомы... А? 

_  — Слушай, и мне кажется, я тоже тебя где-то. т 
вполголоса ответил Сергей, вглядываясь в  рогнувшее 
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лицо парня.— Ты был на переправе в Залещиках? На 
Днестре? Был? | 

Бросив колоду карт, тот медленно привстал, не отры- 
вая от Сергея ‘растерянного взгляда. По толпе проше- 
лестел шумок удивления; кто-то прерывисто-длинно 
вздохнул, старушка в пуховом платке набожно зашеве- 
лила губами, мелко перекрестилась; засуетившись, лок- 
тем пощупала, прижала к боку свою кошелку, и тотчас 
начали расходиться люди, улыбаясь с сомнением,— все 
могло быть здесь разыграно: рынок не вызывал до- 
верия. 

— Не был я на Днестре,— выговорил парень.— Мо- 
жет, на Одере, на Первом Белорусском. В разведке. Я в 
полковой разведке... 

— Мы шли через Карпаты, в Чехословакию, — отве- 
тил Сергей, еще минуту назад веря, что они где-то встре- 
чались. 

— Обознались! — засмеялся парень и разочарованно 
повторил: — Обознались, значит! Эх, елки-палки|.. 

Сергей смотрел на его узкий, решительный, с горбин- 
кой нос, на его медали под распахнутой телогрейкой — 
был он похож на тот заметный на войне тип людей, о 
которых говорят: такой не пропадет. 

— Сколько зарабатываешь тут в день? 

— Нолсотни.— Парень запахнул телогрейку.— Инва- 
лид второй группы. Пенсия —с воробьиный нос. Чих- 
нуть дороже! 

— У меня только тридцатка. Возьми, — проговорил 
Сергей.— На кой тебе этот цирк! Придумать что-то 
нужно. 

— Ежели бы эту тридцатку на год! — едко хохотнул 
парень.— С тебя, капитан, денег не возьму. С тылови- 
ков беру. 

— Сергей, давай сюда! 

От забора к палаткам быстро шел Константин, с ве- 
селым видом призывно помахивал снятыми перчатками. 

— Ну как? — спросил Сергей. 

— Все в порядке. Можешь швырять чепчик в воздух. 
Не полторы, а две косых дали за твои часики.— Кон- 
стантин перчатками похлопал по боковым карманам.— 
Здесь твои — две, здесь мои — пять. Вернули долг. 

— Кто вернул? — Сергей взглянул на забор, где сто- 
яли люди возле чемоданчиков.— Те двое, в телогрейках? 

— Долго объяснять. Не все ли равно? Пошли, вы- 
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беру костюм. Только прошу — в торговлю не лезь. Все 
испортишь. Кстати, тебе пойдет строгий цвет. Ну, темно- 
серый. Верно? 

— Не знаю. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


В комнате Константина было жарко натоплено. 

Сергею нравилась хаотичная теснота этой комнаты 
с ее холостяцкой безалаберностью, старой мебелью: 
громоздкий книжный шкаф, широкий диван, на котором 
валялись кипы английских и американских военных жур* 
налов, голливудских выпусков ‘с фотографиями снежное 
зубых кинозвезд, и везде были беспорядочно разбросаны 
книги, на креслах, на спинках стульев висели гал» 
стуки, раскрытый патефон стоял на тумбочке, завален 
ной пластинками,— веяло от всего чем-то. полузабытым, 
мирным, довоенным. 

Сергей лежал на диване, распустив узел нового галз 
стука, рассеянно листал затрепанный иллюстрированный 
журнал сорок второго года. Константин в белейшей, све 
жей майке брился перед зеркалом, задирая намыленный 
подбородок, говорил, указывая глазами на книги: 

— Все это покупал на Центральном рынке, когда вер= 
нулся. Два месяца лежал на этом диване и читал ка 
с цепи сорвался. Хотелось копнуть жизнь по книгам. За 
путался к дьяволу — и пошел в шоферы. То, что говориз 
ли нам в школе о жизни,— примитивная ерунда. Помз 
нишь, только думали о подвигах на пулеметной тачан» 
ке. «Если завтра война...» Красиво несешься на тачанк@ 
в Чапаевской папахе и полосуешь из пулемета. «По 
летит самолет, застрочит пулемет, и помчатся лихие таз 
чанки...» 

Константин усмехнулся, сделал жест бритвой, изобраз 
жая пулеметные очереди. 

— Какими романтичными сопляками мы были! 
снова заговорил он, разбалтывая кисточкой пушистую, 
лезущую из стаканчика пену.— Сейчас мне ясно почему. 
Вспомни: везде побеждали — челюскинцы, рекорды лет» 
чиков, Стаханов. В этом-то и дело. О, все легко, все доз 
ступно! И наше школьное поколение жило, как на зеле» 
ной лужайке стадионов. Нас приучали к легкой победе, 
Но зачем? А, бродяга! — Константин наклонился к зер* 
калу, пощупал щеку.— Режется, кочерга несчастная! Вы 
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пускают лезвия как для.лоладей. 'А: войну выиграли, ле- 
ций бы драл, болыной кровью. Не дай бог..нам ‘этих 
зеленых лужаек! 

— Противоречишь сам себе,— сказал `Сергей, рас- 
сматривая на обложке молодого светловолосого обер- 
ста!, из бронетранспортера глядящего в бинокль на 
солнечно-снежный пик Эльбруса.— Мне хочется, чтобы 
вернулось то время. Но без криков «ура». По каждому 
поводу. Я хотел бы еще пожить в то время, среди ре- 
бят... 

Он отбросил журнал, заложил руки под голову и стал 
глядеть в потолок на абажур, наполненный зеленым 
огнем. Было тихо, тепло. Сквозь зашторенное окно от- 
даленно, слабо донесся шум и звон трамвая. Сергей 
с размягченным задумчивым лицом прислушался к этому 
зимнему стихшему шуму, долетевшему сюда, во двор, че- 
рез вечерние заснеженные крыши замоскворецких пере- 
улков, сказал: 

— Иногда вот так, как сейчас, лежишь ночью, а на 
улице где-то прозвенел трамвай, и вдруг вспомнишь 
школу, метель, сидишь у окна, дребезжит стекло, по- 
следний урок... Витька Мукомолов сидит рядом, рисует 
яхты. Хотели пойти в мореходку, в торговый флот... Черт 
знает о чем только ‘мы с ним не мечтали. 

Константин в зеркале посмотрел на Сергея, двумя 
пальцами погладил выбритый подбородок. 

— Я понял так: ты хотел, чтобы то вернулось? 

— Может быть, — ответил Сергей. 

—.А мне кажется — только начинаю жить. Понял, 
Сережа? Только начинаю! 

Рывком Константин стянул майку, перекинул поло- 
тенце через плечо, вышел на кухню. Было слышно в ти- 
шине, как зашепелявила вода в кране, звонко полилась, 
заплескала в раковину, как принялся фыркать, звучно 
шлепать себя ладонями по телу Константин, восклицая: 
«Ах, хорошо, дьявол! Отлично! Превосходная штука — 
вода!» Видимо, он испытывал возбуждение и удовольст-. 
вие не только потомучто был здоров, крепок, но и отто- 
го, что многое было отчетливо ясно ему, раз и навсегда 
понятно в жизни, точно все знал, что надо делать, — и 
Сергей подумал с удивлением: Константин в чем-то опыт- 
нее его, может быть, потому, что вернулся с войны сро- 


' Полковника (нем.). 
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ком раньше. И ‘от этой его обретенной. уверенности воз- 
никало ощущение покоя, не хотелось думать о том, что 
не было решено и было туманно, непонято. 

— Долго будешь плескаться? — сказал Сергей задум- 
чиво, хотя сам все время чувствовал странную тягу к. 
воде, как будто хотелось смыть прошлую окопную грязь, 
пот, едкую гарь — порой даже мнилось, что от рук все 
еще.дымно пахнет порохом. 

‚‚— Ах, дьявол! Ах, здорово, ах, вундершён !| — ахал 
Константин, умываясь, и крикнул из кухни: — Я тебе по- 
кажу сегодня, Серега, роскошную жизнь! Завалимся в 
ресторан. В «Асторию»! Будем жить по коммерческим 
ценам! 

Сергей снял со спинки стула, надел легкий, шелестя- 
щий серебристой подкладкой пиджак и, затягивая гал- 
стук, подошел к зеркалу. Он разглядывал себя внима- 
тельно: костюм шел ему, был лишь немного тесен в 
плечах, облегал фигуру, как.китель; это ощущение (не 
хватало тяжести пистолета на боку) было ему знакомо. 

‚Было незнакомо лицо — сильно обветренное, с новым, 
чуть смягченным выражением, от которого за четыре го- 
да он, пожалуй, отвык; белая сорочка подчеркивала тру- 
бую темноту лба, шеи, темноту глаз. 

— Комильфо, вернувшийся в свет, — сказал Сергей, 
с грустным интересом узнавая и не узнавая себя. 

Никогда в жизни он не носил ни галстуков, ни хоро- 
ших костюмов, вернее, не успел до войны, и сейчас в 
этом шелковом галстуке, модном костюме, чудилось ему, 
было нечто полузабытое, далекое, когда-то вычитанное 
ИЗ КНИГ. 

— Костя! — позвал Сергей неуверенно.— Оценивай и 
рявкай «ура».— И рукой провел по поясу, будто ма- 
шинально поправлял. на ремне кобуру пистолета.— Ну 
как? 

Причесывая мокрые волосы, вошел Константин, весь 
обновленный, свежий, смуглый румянец проступал на 
скулах, очень серьезно осмотрел Сергея, дунул на рас- 
ческу, сказал: 

— Наверно, и перед свадьбой, если когда-нибудь 
женимся, то, целуя невесту, будем хвататься за пистолет 
на заду... А костюм великолепный. И: сидит здорово. Ты 
в нем красив. Девочки будут падать направо и налево. 





' Замечательно (нем.). 
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Только галстук, галстук! — воскликнул Константин и за- 
хохотал.— Нелепость в квадрате! Не то коровий хвост 
намотал на шею, не то шею на коровий хвост. Дай-ка 
завяжу. 


— Ладно, действуй, — согласился Сергей; подставляя 
шею. 


Константин ловко завязал Сергею галстук, застегнул 
пуговицы на его костюме и посоветовал: 


— Ты не скромничай. Надень ордена. Все, до послед- 
ней медали. Сейчас их носят все. 

— Обязательно портить костюм? 

— Это принципиально добровольно. 

— Хорошо. Надену все — те, что дороги, и те, что не 
дороги! 

Константин пожал плечами. 

— У тебя есть такие? 

— Трудно заработать первый орден. 


Они вышли на улицу. К вечеру заметелило. Снег по- 
рывисто вместе с дымом сметало с крыш, густой наво- 
лочью стремительно несло вдоль домов, заметенных 
подъездов. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Огромный зал «Астории» встретил их нетрезвым шу- 
мом, жужжанием голосов, суетливой беготней официан- 
тов между столиками — той обстановкой зимнего вечера, 
когда ресторан полон, оркестр устал и музыканты, не- 
слышно переговариваясь, курят, сидя за инструментами 
на эстраде. | 

Они, скинув шинели в вестибюле, вошли после холо- 
да улицы в теплое сверкание люстр и зеркал, в папирос- 
ный дым, и эта обстановка гудящего под блеском огней 
зала оглушила, ослепила в первую минуту Сергея, как 
и утром сегодня хаотичная толпа Тишинского рынка. 

Стоя среди прохода, он оглядывал столики, эту пе- 
строту ресторана с чувством ожидания и растерянности. 
Здесь было много военных всех званий — от лейтенанта 
до генерала, были здесь и безденежные штатские в 
потертых, но отглаженных костюмах, и полуголодные 
студенты, получившие стипендию и скромно делящие 
один салат на четверых, и темные личности в широких 
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клетчатых пиджаках, шумно пьющие водку и шампан- 
ское в компании медлительных девушек с подведенными 
бровями. 

Свободных мест не было. Константин, слегка при- 
щурясь, скользнул взглядом по залу, сейчас же уверен- 
ной походкой подошел к наблюдавшему у крайнего сто- 
лика седому метрдотелю и тихо и внушительно сказал 
что-то. Метрдотель как бы проснувшимися глазами ско- 
сился из-за плеча в направлении Сергея, кивнул издали 
и, солидно откинув голову, повел их в глубину зала. 

— Прошу вас сюда,— сказал он бархатным барито- 
ном, передвигая чистый прибор.— Единственный столик. 
У нас в эти часы очень много посетителей. Кондеев! — 
строго окликнул он пробегавшего мимо сухопарого офи- 
цианта.— Обслужите, будьте любезны, фронтовиков... 
Располагайтесь. 

— Прекрасно,— сказал  Константин.— Благодарю 
вас. 

Они сели. 

— Как тебе удалось в такой толкучке? — спросил 
Сергей, когда метрдотель с достоинством занятого чело- 
века отошел к своему месту. | 

Константин развернул меню, ответил улыбаясь: 

— Иногда не нужно умирать от скромности. Я ска- 
зал, что ты только что из Берлина. И как видишь, твой 
иконостас произвел впечатление. Результат — вот он. 
Как говорится, шерсти клок. 

— И это неплохо,— сказал Сергей. 

Он посмотрел на ближние столики. Багровый, потный 
человек с налитой шеей (на лацкане нового пиджака — 
орденские колодки) быстро жевал, одновременно разго- 
варивая, наклонялся к двум молоденьким, вероятно толь- 
ко что из училища, младшим лейтенантам. Младшие 
лейтенанты, явно смущенные бедностью ` своего заказа, 
отхлебывали из бокалов пиво, растерянно хрустели убо- 
гой соломкой; сосед их, этот багровый человек, пил вод- 
ку, аппетитно закусывал ножкой курицы и, доказывая 
‚что-то, дирижировал ею. 

Сергей перевел взгляд, мелькнули лица в дыму, и ему 
показалось — недалеко от эстрады девушка в сером 
костюме поглядела в его сторону с чуть заметной улыб- 
кой и тут же снова заговорила о чем-то с молодыми 
людьми и полной белокурой девушкой, сидевшими ря- 
дом за столиком возле колонны. Сергей сказал серьезно: 
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— Посмотри, Костя, у меня слишком пресная вывес- 
ка? Или идиотское выражение? 

— Не нахожу, — произнес Константин, деловито заня- 
тый изучением меню.— А что? Обращают внимание? По- 
жинай славу. Молодой, красивый, весь в орденах. И с 
руками и ногами.— Он проследил за взглядом Сергея, 
спросил вскользь: — Вон та, что ли, со вздернутым носи- 
ком? Ничего особенного, середняк. Впрочем, не теряйся, 
Серега. 

— Циник чертов. 

Лавируя между столиками, подощел сухопарый офи- 
циант, озабоченно махнул салфеткой по скатерти, ска- 
зал с приятностью в голосе: 

— Слушаю, товарищи фронтовики... 

— Бутылку коньяку — это во-первых... Какой у вас — 
«старший лейтенант», «капитан»? 

— Есть и «генерал», — ухмыльнулся официант, выни- 
мая книжечку для записи заказов.— Все сделаем. 

‚— Тащите сюда «генерала». И сочините что-нибудь 
соответствующее. От вашей расторопности зависит все 
дальнейшее. | 

— Одну минутку.— И официант понесся в тесном 
проходе среди столиков. 

— У меня такое впечатление, что ты целыми днями 
торчишь в ресторанах,— сказал Сергей.— Пускаешь пыль 
в Влаза, как миллионер! 

— А, гульнем, Сережка, на всю катушку, чтоб дым 
коромыслом. Не заслужили, что ли? | 

— Когда ехал от границы по России, — проговорил 
Сергей, — почти везде керосиновые лампы, разрушенные 
станции, сожженные города — страшно становилось. 

— Мы победили, Сережка, и это главное. Что ж, при- 
дется несколько лет пожить, подтянув ремень. . 

— Несколько лет?.. 

Внезапно заиграла музыка, зазвучали скрипки, го- 
воря о печали мерзлых военных полей; в тени эстрады 
стояла певица с худеньким, бледным и стертым лицом, 
ее руки были подняты к груди. 

Я кручину никому не расскажу, 

Е чистом поле на дорогу упаду. 
уду плакать, буду суженого звать, 

Буду слезы на дорогу проливать. 

В зале нервно покашливали. «Что это? Кажется, еще 
и война не кончилась?» — подумал Сергей, сжатый вол- 
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‚ нением, видя, как внимательно вглядывались в эстраду 
молоденькие младшие лейтенанты и, уставясь в одну: 
точку, размеренно жевал багровый человек. 

— «Буду плакать, буду суженого звать». Ничего ге- 
ниального. А просто нервы у нас никуда, — услышал он 
голос Константина. 

Тот разливал коньяк в рюмки, покусывая ‘усики, по- 
ставил преувеличенно твердо бутылку на середину стола. 

— Я понял одно: прошли всю войну, сквозь осколки, 
пули, сквозь все. И остались живы. Наверно, это счастье, 
а мы его не ценим. Так, может быть, сейчас, когда мы, 
счастливцы, остались живы, она нас подстерегает, глупая 
случайность подстерегает. На улице, за углом, на само- 
Лете, в какой-нибудь неожиданной встрече ночью. Осте- 
регайся случайностей. Не летай на самолетах — бывают 
аварии. Не рискуй. Только не рискуй. Мы всю войну 
рисковали. Только не рискуй по-глупому. 

Сергей, нахмурясь, выпил коньяк, сказал: 

‚— Если бы я понял, что должен сейчас делать! 

На войне я рисковал, и в этом была цель. Я часто иду 
по улицам и завидую дворникам, убирающим снег. Убе- 
рет снег во дворе и войдет в свою жарко натопленную 
комнату, к семье. Что ж, пойти в институт? В какой? Да 
мне. кажется, я не смогу учиться. Я завидую людям с 
профессией, каждому освещенному окну по вечерам. 
У тебя бывает такое? 
° —_ У меня? — Константин засмеялся.— Ты счастли- 
вец. Остался жив. Вся грудь в орденах. В двадцать два 
года — капитан. Перед тобой все двери распахнуты! 
У меня! — повторил он, хмыкнув.— Я, очевидно, не обла- 
даю тем, чем обладаешь ты. Мы живы. Разве это не 
счастье, Сережка? Слушай, ну ее к дьяволу, болтовню. 
Пойдем танцевать. Танго. Здесь вперемежку — военные 
песни и танго. Выбирай любую, кто понравится. Кого 
бы мне выбрать на сегодня? 

Константин подтянул спущенный узел галстука, за- 
гадочно оглядел соседние столики. Сергей видел его гиб- 
кую походку, его небрежную беспечность, когда он при- 
близился к выбранному столику, и то, как наклоном _ 
головы он смело пригласил тонкую темноволосую жен- 
щину, и она охотно пошла с ним. «Он живет ясно и 
просто, — подумал Сергей.— Он понял то, чего не понял 
я. Да, мы остались живы, — это, вероятно, счастье. Стран- 
но, я об этом не думал даже после боя. А вот. когда нет 
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опасности, мы думаем об этом. Случайность?.. Какая 
случайность? Ерунда! Вся жизнь впереди, что бы со 
мной ни было. Мне только двадцать два...» 

И он с острым, пронзительным сквознячком ожида- 
ния взглянул на женщин, которые еще не танцевали. 

Девушка в узком сером костюме сидела спиной к 
эстраде, говорила что-то, пальцами поглаживая высокую 
ножку бокала, молодые люди слушали молча, глядели 
на ее оживленное лицо. 

«Я сейчас приглашу ее...» — подумал Сергей и, когда 
решительно подошел к столику, произнес негромко: «Раз- 
решите?» — она повернулась, со вниманием посмотрела 
снизу вверх`прозрачно-зелеными глазами, спросила мяг- 
ким голосом, обращаясь к молодым людям: 

— Вы мне разрешаете? 

Они, не отвечая, натянуто вежливо разглядывали 
Сергея, и он, понимая, что помешал им, все же сказал 
самоуверенно: 

— Простите, но, думаю, они разрешат. 

— Тогда танцуем все, — проговорил один из молодых 
людей.— Если уж... 

— Правда, я плохо танцую, — с улыбкой сказала она 
Сергею и встала. 

Когда она, положив руку ему на плечо, пошла с ним, 
подчиняясь ему, слабо прижавшись грудью, задевая его 
коленями, он удивился условности людских взаимоот- 
ношений,— эти когда-то выдуманные людьми танцы не- 
уловимо разрушали человеческую разъединенность; он 
чувствовал ее сильные пальцы, сжимавшие его руку, 
будто была она давно знакомой, близкой ему, и вместе 
с тем чувствовал некоторую ее и свою неловкость от 
этих движений близости. Он видел морщинку на ее 
лбу, глаза чуть-чуть настороженно смотрели ему на. 
грудь. 

— Странно... проговорил он. 

— Что же странно? 

Она вопросительно подняла взгляд. «Может быль, 
это и есть то, чего я хотел? — подумал он, увидев ее 
зрачки.— Ничего не надо. Только это. Только вот так...» 

И вдруг все исчезло. Это было мгновение, которое он 
не уловил. Он только посмотрел в зал, желтый от дыма, 
и тотчас же, как от удара, оборвалась, смолкла музыка, 
и он словно мгновенно опустился в вязкую глухоту, чув- 
ствуя, как пальцы в его руке шевельнулись, мягкий го- 
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лос спрашивал о чем-то. Он даже улыбнулся этому голо- 
су, что-то сказал, не понимая слов, и когда говорил и 
улыбался, то подумал: «Еще раз повернуться... возле 
крайних столиков, посмотреть. Я не мог ошибиться...» 

Около крайних столиков он повернулся. 

К этим столикам левее колонны шел человек в кителе 
без погон, белело при свете люстр холеное полное лицо, 
гладко зачесанные светлые волосы, ранние залысины над 
высоким лбом. Человек сел к столику, с краю женская 
сумочка блестела лаком на скатерти, и Сергея удивило 
то, что столик этот был вблизи стола, за которым только 
что сидели молодые люди, а он раньше не заметил та- 
кое знакомое лицо. И сейчас, облокотившись, человек 
этот, казалось, в рассеянности подносил папиросу ко рту, 
следил за танцующими. 

Нет, он не мог ошибиться, не мог. Это — командир 
батареи капитан Уваров. Это он... 

«Я сейчас подойду к нему, сейчас все кончится — ия 
подойду к нему, — вспышкой мелькнуло у Сергея. — Я по- 
дойду как если бы...» 

— Что вы? 

И он очнулся, будто` вынырнул из горячей пустоты, 
ощутил нажатие чужих пальцев на своем плече, и 
опять его словно обдуло ветерком — ее смеющийся го- 
лос: 

— Вы перестали танцевать. Мы ведь стоим. Это 
что — новый СТИЛЬ? 


— Да, да...- машинально выговорил он, так же ма- 
шинально отпустил девушку, договорил почти беззвуч- 
но: — Простите... И не увидел, а почувствовал, как кто- 


то пригласил ее тотчас. 

Всего пять метров, несколько шагов было до того 
столика, где сидел человек с полным белым лицом, было 
несколько шагов осенней карпатской грязи, засосавшей 
орудия, тела убитых, сброшенные в воду лотки со сна- 
рядами. Там среди убитых лежал на станинах раненый 
лейтенант Василенко... 

Крупная рука этого человека поднесла напиросу ко 
рту, потом он, раздумчиво сдвинув брови, налил в 60- 
кал боржом. Не отводя глаз от танцующих, выпил, мед- 
ленно вытер губы салфеткой. Помнил ли он сожженную 
деревню Жуковцы? Ночь в окружении и страшное се- 
рое октябрьское утро в Карпатах, когда орудия увязли 
на лугу и немецкие танки расстреливали их?.. 
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Он курил и отхлебывал боржом, лицо исчезало в ды- 
му, маленькая лаковая сумочка лежала на краю стола 
рядом с его локтем. Чья это сумка — жены, знакомой? 
Она, наверное, танцевала с кем-то. 

— Капитан Уваров!.. 

Сергей не услышал своего голоса, только понял, что 
сказал это после того, как человек, вскинувшись, двинул 
локтем по столу, от нерассчитанного движения бокал с 
боржомом опрокинулся на скатерти. 

— А, ч-черт! — выругался он и, перекосив губы, за- 
крыл мокрое пятно салфеткой.—- Что вам? — спросил 
громко, обтирая сумочку.— В чем дело? 

— Не узнаете? — сказал Сергей чрезмерно спокой- 
но.— Правда, я не в военной форме. Трудно узнать. 

— Подожди... Подожди, что-то я припоминаю... что- 
то в тебе’ знакомое...—- заговорил Уваров, голубые его, 
покрасневшие глаза сверху вниз метнулись по лицу Сер- 
гея, и что-то дрогнуло в них.— Капитан Вохминцев? 
Ты?! — голосом, налитым изумлением, воскликнул Ува- 
ров,. вставая, и раскатисто захохотал, протянул через 
стол руку.— Ты — здесь? Демобилизовался? Из Герма- 
НИИ?.. 

Сергей стоял не шевелясь; глядел на уверенно про- 
тянутую ему широкую кисть, и в ту же минуту в его 
сознании мелькнула мысль, что Уваров все забыл, и, 
чувствуя холодный, колющий озноб на щеках, стянувший 
кожу, сказал тихо: 

— Сядем. Поговорим. Я демобилизовался, — хрипло 
добавил он.— Из Германии. | 

И Уваров, отдернув руку, опустился на стул, сказал 
резким, командным голосом: 

— Что за чепуха, хотел бы я знаты! Ты это что? Кон- 
тужен? 

— Мы никогда не были на «ты»,— сказал Сергей, на- 
пряженно, неторопливо закуривая, с удивлением видя, 
что пальцы его дрожат.— Мы не были друзьями. 

— Ах, дьявол! — качнув головой, преувеличенно ве- 
село засмеялся Уваров и откинулся на стуле.— Обидел- 
ся? Все ерунда это! Давай выпьем за встречу, за то, 
чтобы на «ты». А? И не будем показывать свою интел- 
лигентность! 

Уваров поставил перед Сергеем рюмку, потянулся за 
графинчиком, добродушно морщась, но в то же время 
голубизна глаз стала жаркой, мутноватой, и по тому, как 
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он внезапно захохотал и потянулся за графинчиком, уга- 
дывалось в нем настороженное беспокойство. 

— Не пью,— проговорил Сергей, отодвинув рюмку. 

— Да ты что? Трезвенник? Нич-чево не понимаю! — 
огорчился Уваров.— Встречаются два фронтовика, один 
не пьет, другой обижается, у третьего печенки, селезен- 
ки. Что происходит с фронтовиками? — Он накрыл своей 
рукой руку Сергея, спросил с доверительным простоду- 
шием: — Может, перехватил уже. Давно здесь весе- 
лишься? 

— Брось, Уваров! Ты все помнишь — сухо произнес 
Сергей и высвободил руку из горячей тесноты его ла- 
Дони. 

Уваров с судорожной усмешкой медлительно спро- 
сил: 

— Ты ПЬЯН? 

— Помнишь, на станинах лежал Василенко, когда я 
со взводом вытаскивал орудия из окружения? Помнишь? 

— Ты пьян,— через зубы выговорил Уваров и, огля- 
дываясь, позвал зычно: — Метрдотель, подойдите ко мне! 

Он встал, застегивая китель. 

За соседними столиками посмотрели в их сторону. 
Сергей твердо сказал: = 

— Если ты позовешь метрдотеля, я выйду на эстраду 
и скажу, что ты убийца. Я это сделаю. 

— Ты это что! — злым шепотом спросил Уваров, 
опять тяжело садясь.— Будешь вспоминать Жуковцы? 
Будешь: перечислять фамилии убитых? Обвинять меня? 
Нет, милый, надо обвинять войну. Так ты можешь обви- 
нить половину строевых офицеров, в том числе и себя. 
У тебя гибли солдаты? А? Гибли? 

— В одну могилу врагов и друзей не положишь, — 
ответил Сергей с трудом.— Братской могилы не получит- 
ся.— Он глубоко затянулся дымом, чтобы перевести ды- 
хание, договорил отчетливее: — Ты сам взялся поставить 
батарею на прямую наводку, не зная, где немцы. Когда 
Василенко сказал тебе в глаза, что ты дуб и ни хрена 
не смыслишь, ты пригрозил ему трибуналом... 

— Не было этого! Вранье! 

— Вспомни еще — утром танки окружили Жуковцы 
и прямой наводкой расстреляли людей и орудия. Всех — 
двадцать семь человек и четыре орудия. Но Василенко 
даже в болоте стрелял. А ты притворился больным и как 
последняя шкура просидел сутки в блиндаже. Бросил 
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людей... А потом? Все свалил на Василенко — под три- 
бунал его! Мол, он, командир первого взвода, погубил 
батарею. В штрафной его! Ты, конечно, знаешь, что 
Василенко погиб в штрафном. 

— Вранье! 

— Ты отправил Василенко в штрафной. А в штраф- 
ной должен был пойти ты. 

— Вранье! 

Уваров стукнул кулаком по столу, лицо его туго на- 
брякло, точно постарело мгновенно, потемнели мешки 
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под веками, лоб и залысины облило потом; голубые, с 
красными прожилками глаза скользили то по груди 
Сергея, то по залу, и затем он качнулся вперед, кулаком 
потирая крутой подбородок, неожиданно со сдержанной 
досадой заговорил: 

‘’ — Ну чудак ты, ей-богу! Если была какая неразбе- 
риха — на то война. Не косись, брат, на меня; я не хуже 
и не лучше других. Ты считаешь меня своим врагом, я 
тебя — нет. Просто думаю: ты хороший парень. Только 
мнительный. Выпьем, Вохминцев, за примирение, за то, 
чтобы... ко всем матерям это!.. Глупых смертей было мно- 
го. Война кончилась — бог с ним, с прошлым. Предла- 
гаю выпить за новую дружбу и все забыть! 

Он повторил «все забыть», и в последней фразе голос 
набрал осторожную фамильярную мягкость, ладонь его 
быстро вправо-влево погладила скатерть, и эти движения 
будто хотели пригладить, сравнять все, что было осенью 
сорок четвевтого года в Карпатах. Будто не было того 
октябрьского рассвета, залитого дождями луга, неудобно 
и страшно затонувших в грязи трупов солдат, четырех 
орудий, в упор разбитых танками. Василенко корчился 
на станинах, одной рукой прижимая скомканную, потем- 
невшую пятнами шинель к плечу, в другой судорожно 
со всей силы стискивал масленый ТТ, дико выкрикивал: 
«Где он?.. Я прикончу эту шкуру... В штрафной пойду, 
а прикончу!..» — и плакал по-детски беспомощно. 

Была тишина. Она пульсировала в ушах. Сергей поч- 
ти физически почувствовал сырой запах гнилой воды 
луга, гнилого тумана, размокших шинелей, крови и чес- 
ночный запах немецкого тола... Тишина оборвалась. 

Играл оркестр оглушающе беспрерывно, бил очере- 
дями барабан, вибрировала труба. 

— Тебя не судили потому, — как сквозь ледяную сте- 
ну, пробился к Сергею собственный голос, — что меня ра- 
нило на второй день на перевале. Я знал цену Василен- 
ко и цену тебе. Ты всегда боялся меня, когда стал ко- 
мандовать батареей. 

— Я? Боялся тебя? Я тебя никогда не боялся и сей- 
час не боюсь, сопляк! — не сдержался Уваров, и щеки 
его стали молочно-бледными.— Все понял? Или не по- 
НЯЛ? 

— Нет. Теперь я тебя нашел. 

Молчание. Оркестр не играл. Как из-за тридевяти зе- 
мель, просачивались ватные голоса. Мимо столика теня- 
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ми шли люди. Говорили... Отодвигались стулья... Что это, 
кончился танец? Скорее... Сейчас подойдет эта женщи- 
на, чья сумочка блестела лаком на столе. Скорее... Это 
мужское, не женское дело. Здесь никто не должен вме- 
шиваться... 

— Теперь я тебя нашел,— повторил Сергей, разделяя 
слова.— Я ничего не забыл. 

Тогда Уваров вдруг навалился грудью на стол, глаза 
сузились озлобленно. 

— Если ты... если ты встанешь... поперек моей доро- 

... Я тебя сотру! Понял, Вохминцев? Понял? Ты меня 
В 

Сергей видел, как совсем немо шевелились узкие гу- 
бы Уварова, и крупная его рука нервно соскользнула со 
стола, потянулась к заднему карману. «Что ж, у него 
может быть оружие... он мог не сдать оружия», — мельк- 
нуло в сознании Сергея, и с какой-то возникшей нена- 
вистью к шевелению этих узких губ, к его полным ще- 
кам он сказал тихо, презрительно: 

— Для этого... ты трус.— И добавил еще тише: — 
Встань! 

— Что-0? 

— Встаны 

Уваров поднялся, и в то же мгновение Сергей резко 
и коротко, снизу вверх, ударил его по лицу, вкладывая 
всю силу в удар, ощутив на миг мясистое и скользкое, 
тотчас увидел отшатнувшееся мелово-бледное лицо, за- 
прыгавший подбородок Уварова. С треском отлетел из- 
под его большого тела стул к соседней колонне, от толч- 
ка со звоном опрокинулись рюмки на столе. Уваров, 
охнув, хватая руками воздух, упал на ковер в проходе, 
ошеломленно провел пальцами по носу, глянул на них 
бессмысленным, тупым взглядом и, переводя глаза на 
Сергея, издав горлом захлебнувшийся звук, прохрипел 
рыдающе: 

— Держите его... Держите его... 

Сергей стоял подле столика не отходя. Он стоял, как 
в пустоте, и лишь видел в этой туманной пустоте круглые 
глаза Уварова, ожидая, когда он встанет. Уваров не вста- 
вал. Размазывая кровь по трясущимся щекам, он лежал 
на боку на ковре и, раскачиваясь, повторял задыхаю: 
щимся слабым криком: 

— Он меня изуродовал... Держите его!.. Он меня изу- 
родовал! Держите его!.. 
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.— Подлец и сволочь! — отчетливо проговорил Сергей, 
повернулся и спокойными, очень спокойными шагами по- 
шел к своему столику. 

Он смутно различал чернеющую толпу перед собой, 
какое-то движение, крики, возмущенные взгляды, обра- 
щенные на него. Кто-то с багрово-красным лбом цепко 
охватил его локоть, старательно повис сбоку, засопел в 
ухо. Сергей вырвал локоть, взглянул в пьяные зрачки 
этого негодующего багрового человека, сказал: «Не лезь- 
те не в свое дело, разберется милиция»,— и тотчае ус- 
лышал за спиной женский плач, оглянулся: толстая бе- 
локурая девушка, исказив сдерживаемым плачем губы, 
наклонилась над Уваровым, что-то спрашивала его, смя- 
тым платочком вытирала ему щеки. И с неприятным ощу- 
щением увидел он в толпе возле нее ту, с которой только 
что танцевал. Уваров замедленно поднялся. Тут же 
кто-то схватил Сергея за плечо, послышался голос Кон- 
стантина: протиснувшись сквозь толпу, он, потный, стал. 
перед ним; в лице его, в блестящих глазах — волнение, 
готовое мигом обернуться помощью. 

— Что случилось? Ты кого или кто тебя? 

— Ничего, — сказал Сергей.— Пошли. 

— Хулиган! — крикнул кто-то в спину ему.— Орде- 
нов полна грудь, а хулиганит! Безобразие! Позовите ми- 
лицию! Убил человека... Здесь не фронт — кулаками ма- 
хать! Фронтовиков позоришь! 

Он увидел багрово-коньячное лицо того человека, ко- 
торый минуту назад цепко удерживал его за локоть; баг- 
ровый кричал басом, бровки гневно взлетали — он забе- 
гал вперед, толкаясь, сновал среди людей, жаждал дея- 
тельности, возмущения, наказания. Сергей со злостью 
оглядел его рыхлую фигуру — от новеньких тупых полу- 
ботинок до фальшивой рубиновой булавки в немецком 
галстуке, — молча оттолкнул его. 

Они сели за. свой столик. Сергей был бледен, внешне 
спокоен, только горячие струйки пота скатывались из- 
под мышек, он подтянул галстук и, чтобы не вздраги- 
вали пальцы, выдернул папиросу ‘из коробки, сильно 
сжал ее. Константин, как бы все поняв, чиркнул спич- 
кой, дал прикурить, проговорил с успокаивающей невоз- 
мутимостью: 

— Потом все расскажешь. Вытри пот с висков. Пол- 
ное спокойствие. Придется иметь дело с милицией. 

— Я этого и хочу, — сказал Сергей. 
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Он жадно выпил бокал ледяной фруктовой воды.и 
снова отчетливо представил лежащего на ковре Уваро- 
ва, искривленные плачем губы толстой некрасивой де- 
вушки — вспомнил и чуть поморщился. «Кто она ему — 
сестра, жена?» — подумал он без жалости к Уварову, с 
болезненной жалостью к ней, к ее некрасивому, иска- 
женному болью лицу. «Что это я? — спросил себя Сер- 
гей.— Нервы размотались? Я готов пойти ее успокаивать, 
просить извинения?» И, помедлив, он ответил самому 
себе: «Нет. Она ничего не знает». 

— Закажи еще фруктовой— сказал Сергей. 


Зал гудел голосами, возникло какое-то движение в 
проходе слева и около вестибюля; оркестр не играл, му- 
зыканты, переговариваясь, с любопытством поглядывали 
на столик, за которым сидел Сергей; донесся сзади чей-то 
крутой голос: 

— Куда смотрит милиция? 

«Почему люди осуждают по внешним признакам? — 
подумал Сергей.— Конечно, не он, а я ударил... Значит, 
ясно: виноват я... Видели кровь на его лице, его беспо- 
МОЩНОСТЬ, слышали его крик. Люди иногда судят просто: 
ударил человека — ты подлец, а не он; есть внешний 
факт, этого достаточно...» 

— Почему вы его ударили, вы можете это объяснить? 
Что такое? Вы ведь фронтбвик? Й тот человек тоже 
фронтовик, судя по наградам! 

Подошли двое к столику — молодой сухощавый под- 
полковник, рядом — майор лет сорока, квадратный в пле- 
чах, неприязненно насупленный. 


— Вы можете объяснить? — потребовал подполков- 
ник.— В чем дело? 


— Нет. Это не объяснишь так просто. Если вы встре- 
чали на фронте подлецов, все станет ясным. 


— Но драться в общественном месте...— строевым ба- 
сом пророкотал майор, разводя руками; белый подво- 
ротничок врезался в его налитую шею.— Нашли бы дру- 
гие меры... 


— Побить морду — не самое страшное, — вежливо за- 
метил Константин. 

— Другая мера — суд, — вполголоса ответил Сергей 
и, ответив так, на какое-то мгновение подумал, что 
страстно хотел бы этого суда, где мог сказать то, что 
знал. И добавил, подняв глаза на майора: — Собственно 
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говоря, разговор произойти у нас не может. Смешно 
объяснять здесь причины. 

— Леший ногу сломит! — сказал подполковник недо- 
уменно.— Идите в вестибюль, здесь неудобно. Как я по- 
нял, вызвали милицию. Идемте, кажется, вы не пьяны? 

— Думаю, нет. Пошли. Так будет удобнее. 

Он привычно, как китель, одернул пиджак. 


В холодноватом вестибюле с натасканным снегом на 
коврах полулежал на диване под тусклой пальмой Ува- 
ров: лицо умыто, бледно, чистым батистовым платком за- 
жимал нос, веки полузакрыты, как у больной птицы. 
Некрасивая белокурая девушка — глаза красные, запух- 
шие — что-то сбивчиво объясняла всхлипывающим голо- 
сом низкорослому капитану милиции, стоявшему посреди 
вестибюля с сизым, нахлестанным метелью лицом. Ши- 
нель была густо завыожена, на плечах — пласт сухого 
снега. От него несло стужей улицы. Здесь же стоял с 
солидно-удрученным видом седой метрдотель, вокруг не- 
го в распахнутом пальто, в сбитой на ухо каракулевой 
шапке суетился возбужденно багровый человек, басови- 
то выкрикивал: 

— Это что же, а? Изуродовали человека! 

Сергей, увидев столпившихся вокруг Уварова людей, 
капитана милиции, молчаливо расстегивающего заби- 
тую колючим снегом сумку, шагнул к нему, сказал: 

— Вот документы.— Вынул и показал офицерское 
удостоверение.— Это я ударил. 

Капитан милиции мрачно повел на него мокрыми 
бровями, полистал удостоверение, недобро глянул в лицо 
Сергея, затем — попросил Уварова: 

— Ваши документы, гражданин. 

Уваров, все так же придерживая одной рукой ском- 
канный платок на носу, другой достал из кармана ките- 
ля удостоверение. Капитан развернул его, посмотрел не- 
торопливо. 

— Понятно. Студент... 

‚ — Слушайте, капитан, — глухо сказал Уваров.— Про- 
изошло недоразумение. Я не вызывал милицию. Мы 
фронтовые друзья. Повздорили, и только.— Помолчал и 
повторил спокойно: — Это недоразумение. 

В. вестибюле студено дуло от дверей, широкие стекла 
окон искрились от уличного фонаря. Метрдотель по- 
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косился в сторону багрового человека, а тот рванулся 
к капитану милиции, вскрикивая © одышкой: 

— Без-зобразие, фронтовиков поз-зорят!.. 

— Я вас дружески предупреждаю: лечиться надо от 
глупости, у вас серьезный недуг‚,— ровно и ласково ото- 
звался Константин.— Поверьте уж мне... 

— Разойдитесь, граждане, по своим местам! — ско- 
мандовал капитан, пряча документы в сумку.— Прошу! 

Сергей смотрел на Уварова; Уваров как бы не заме- 
чал его, не повернул головы — сел на диван, со злой 
брезгливостью наблюдая за зыбким покачиванием на 
холодном сквозняке жестких пальмовых листьев; нерв- 
ный румянец пятнами заливал молочно-белые его щеки. 
`«Кто он сейчас — студент? Он — студент?» — почему-то 
не веря, соображал Сергей и отчетливо подумал, что ни- 
чего между ними не кончено, не может быть кончено, и 
сказал, обращаясь к капитану: 

— Я могу быть свободным? 

— Н-да, — неохотно взмахнул перчаткой капитан ми- 
лиции.— Однако разберемся. Мы вызовем обоих. 

— Пожалуйста. Я могу хоть сейчас... 

— Нет, особо, гражданин, особо. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


— Кто этот хмырь? 

— Капитан Уваров. Я тебе о нем рассказывал. Ко- 
мандовал батареей в Карпатах. Не думал встретить его 
здесь. Испортил весь вечер. Ну где твои левые ма- 
шины? 

— Метель, наверно, разогнала. Все «эмки» на вокза- 
лах, ждут ночных поездов. А ты все же молодец, Се- 
режка. 

— Поди к черту! Идиотство все это! 

Они стояли возле подъезда ресторана, возле высо- 
ких, ярко освещенных окон, проступавших среди темной 
улицы Горького. Около фонарей тротуары плотно за- 
валило снегом, снежный дым несло вдоль огрузших в 
НОЧИ ДОМОВ. Сергей поднял воротник, сунул руки в кар- 
маны шинели, сказал: 

— Пойдем к Охотному ряду. Метро до часу. 

— Глупо, но истина.— Константин затоптался, щу- 
рясь от снега, летящего в лицо.— Мне, Сережка, мешают 
деньги. Две тысячи. Их хочется вышвырнуть, иначе со- 
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„жгут карман. К тому же я ничего не сказал Зоечке. Тан- 
цевал, раскидывал сети... Предлагаю втроем завалиться 
куда-нибудь... | 

— Езжайте куда хотите! — сказал Сергей раздра- 
женно.— Мне осталось пятнадцать минут — закроют 
метро. 

— А может? 

— Ничего не может. Пока! 

— Физкультпривет! До завтра! 

Константин стряхнул кожаной перчаткой белые плас- 
ты с груди и, оставляя следы на снегу, быстро заша- 
гал к подъезду ресторана; завизжала промерзшая дверь, 
со стеклянным звуком захлопнулась. 

Сергей шел вниз по улице Горького, чувствуя упругие 
толчки метели в спину; справа, мутно темнея, медленно 
проплыло здание Центрального телеграфа. Улица спус- 
калась к Манежной площади, и впереди в мелькании, в 
движении снега кругло засветились электрические часы 
на углу — без десяти час. Под часами бесшумно про- 
скользил оранжевыми окнами поздний пустой троллей- 
бус. | 

Были прожиты сутки и пятьдесят минут новых суток. 
В этот день он не чувствовал одиночества. Он почувство- 
вал его лишь тогда, когда встретился с Уваровым,— лю- 
ди, о которых помнил он и которых не было в живых, 
были, казалось, ближе, дороже, роднее ему, чем отец и 
сестра... 

Да, вот он дома: зима, снег, фонари, тихие замоскво- 
рецкие переулки, свободные утра, горячая голландка, 
улица Горького, довоенный телеграф, метро — ночное; 
заваленные снегом подъезды. Он все время ждал преж- 
ней мальчишеской легкости, теплых июльских дней, 
всплеска весел и фонариков на Москве-реке в сумерках, 
спорящего голоса Витьки Мукомолова, который любил 
носить белую майку, обтягивающую сильные плечи. 
И была Надя в летнем платьице, с загорелыми колен- 
ками. Это было. Витька Мукомолов пропал без вести. 
И Нади нет. Погибли почти все, кого он знал в девятом 
‚и десятом классах. Жизнь сделала крутой поворот, как 
машина, на этом крутом повороте многие, почти все, 
вылетели из машины, и он остался один. Только он и 
Константин... | 

Сунув руки в карманы, Сергей шел по улице, порывы 
метели пронизывающим холодом хлестали по груди, 
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по лицу, и он невольно опять вспомнил о сталинград- 
ских степях, о тех дьявольских морозах сорок второго 
года. 

Потом близко зажелтел сквозь снег освещенный из- 
нутри вход в метро на другой стороне. 

Он перешел улицу, услышал впереди женский смех 
и поднял голову. Перед входом в метро, под широкими 
окнами, двое мужчин с веселым оживлением придержи- 
вали за локти тонкую высокую девушку; она, смеясь, 
прокатилась по зеркально-черной, продутой ветром ледя- 
ной дорожке на тротуаре, и они стали прощаться. Де- 
вушка в мужской меховой шапке, размахивая планшет- 
кой на ремешке, кивнула этим двум, провожавшим ее, 
исчезла в вестибюле метро. Морозный пар вылетел из 
махнувших дверей. 

Сергей отогнул жесткий от инея воротник шинели, во- 
шел в электрический свет пустынного вестибюля, маши- 
нально поглядел на часы — без пяти час. Вчера он вер- 
нулся в три часа ночи.`На какую-то долю минуты он 
увидел себя как бы со стороны — человек, ведущий ноч- 
ную жизнь, после четырех лет разлуки редко бывающий 
дома,— и, чувствуя внезапную жалость к Асе, к отцу, 
распахнул дверцу в крайнюю автоматную будку с запо- 
тевшими стеклами, поискал гривенник в кармане. Дома, 
конечно, могли не спать — ждали его. 

— Досада какая... Разъединили. У вас не будет деся- 
ти копеек? — послышался звучный голос, и он взглянул, 
проталкивая гривенник в гнездо, — девушка в мужской 
меховой шапке, выставив одну ногу в белом ботике из 
соседней будочки, рассматривала на кожаной перчатке 
мелочь; офицерская планшетка на ремешке свешивалась 
через ее плечо. 

Он опустил трубку, монета звонко ударилась в ко- 
робке возврата. Он сказал полусерьезно: 

— Пожалуйста. Рад, что могу вам помочь. 

— Спасибо. 

Она задержала на его лице взгляд, и он узнал ее. Но 
не было уже той странной близости, рожденной ее по- 
слушными движениями, сильным пожатием руки при по- 
воротах, когда они танцевали. Они были чужими, не зна- 
ющими друг друга людьми, разделенными этим вестибю- 
лем, этими автоматными будочками и намерениями, с 
которыми они подошли к телефонам. «Кому она звони- 
ла? — подумал он.— Кто. были те двое? И, кажется, 
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Уваров сел около них за соседний столик?.. Но, может 
быть, это показалось?» 

Она улыбнулась несмело. 

— Я вас не ограбила? 

— Звоните, я найду еще гривенник‚,— сухо сказал 
Сергей и снова вошел в будку. 

Она вошла в свою, однако не закрыла плотно дверь, 
оставив щелочку, как бы не стесняясь Сергея,— он ви- 
дел меховую шапку, белую от снега, по-мальчишески 
сдвинутую со лба, край глаза, пар дыхания. Она набра- 
ла номер привычно, быстро, послушала и, задумчиво 
водя пальцем в перчатке по стеклу, повесила трубку. Он 
заметил это. 

— Вам нужен еще гривенник? 

— Нет. Никто не подходит. 

В его трубке были длинные гудки. 

— У меня тоже. Нам, кажется, не везет сегодня 
обоим. 

Не ответив, она вышла, начала застегивать расстег- 
нувшуюся планшетку, никак не могла справиться с кноп- 
ками, он тоже вышел из своей будки и усмехнулся: 

— Разрешите, я помогу? Здесь нужно уметь. Я четы- 
ре года носил эту штуку. Может быть, что-нибудь полу- 
ЧИТСЯ. 

И преувеличенно развязно взял планшетку, новень- 
кую, гладкую, — такие новые, неисцарананные, не потер- 
тые в траншеях никогда не носил он. Легко застегнул 
кнопки, с четкостью услышав в пустом вестибюле резкие 
щелчки в тишине, и выпрямился — она неспокойно и 
вопросительно глядела на него. Он спросил: 

— Вы что, боитесь меня?_ 

— Нисколько. Но зачем это? Я сама сумею щелкнуть 
кнопками. Спасибо. 

— Пожалуйста. 

Он надел перчатки, небрежно козырнул, пошел по 
гулкому безлюдному вестибюлю к лестнице, ведущей 
вниз, в теплоту огней подземного коридора метро. И тот- 
час приостановился на повороте, задержанный просту- 
женным окриком: 

— Гражданин; придется вернуться, последний поезд 
отошел! 

Навстречу, покашливая, шмыгая валенками, шел ми- 
лиционер вместе с усталой курносенькой девушкой в 
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— Черт! — сказал Сергей. 

— Без всяких чертей, товарищ,— наставительно про- 
изнес милиционер.— Ничего не поделаешь. По рельсам. 
домой не потопаете. Вертайтесь. 

— Черт! — повторил Сергей.— Не повезло! 

Он начал подыматься по лестнице назад, заметил 
бегущие по ступеням вниз белые боты, полы расклешен- 
ного пальто, с досадой сказал: 

— Возвращайтесь назад. Могу вас обрадовать. Мет- 
ро закрыто. 

— Как закрыто? 

— Закрыто, закрыто! — на весь вестибюль начальст- 
венно крикнула курносенькая девушка в форме.— Осво- 
бождайте, граждане! Не задерживайте, я закрываю. 


Возле метро снег закрутился на тротуаре, ожег кипя- 
щим холодом, ветер ударил Сергея в бок, подхватил, за- 
мотал планшетку девушки. Она, щурясь на Манежную 
площадь, придерживая пальто у сдвинутых колен, прого- 
ворила беспомощно: 

— Хоть бы одна машина!.. 

Он увидел ее белое лицо, покрасневший нос, зажму- 
ренные от ударов снега глаза, и это лицо показалось ему 
тусклым и жалким. 

— Вы далеко живете? — отрывисто спросил Сергей, 
но ответа не’ последовало.— Я спрашиваю: далеко живе-. 
те? Где ваш. дом? 

— Вам-то что?. — Она из-за. воротника прижмурилась 
на него.— Вам-то.что до этого? 

— Бросьте! —:проговорил Сергей почти грубо.— За- 
мерзнете к черту в своих ботиках, в этих перчатках. Где 
вы живете? Чего`вы боитесь? Говорите... 

Она молчала, сжав губы. Он сказал по-прежнему гру- 
бовато: 

— Ну? Вы думаете, провожать вас мне доставляет 
колоссальное удовольствие? 

Стоя боком, она засмеялась и вдруг повернулась к. 
нему: 

— Ну, положим, я живу на Ордынке. Это вам что- 
нибудь говорит? 

— Говорит: полчаса ходьбы. Вам повезло.. Нам ПОЧТИ 
по дороге. Идемте! 

— Спасибо! — Она с насмешливой гримасой накло- 
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нилась, поправила застежку бота, потом сказала: — Ну. 
что ж.. 

— Тогда пошли! 

Когда миновали Исторический музей, чернеющий 
мрачной громадой, и когда зачернел угрюмо-пустой храм 
Василия Блаженного на краю Красной площади, по ко- 
торой катились волны метели, оба замедлили шаги — 
ветер здесь, на открытом пространстве, наваливался со 
злой неистовостью; над головой в стремительных токах 
сухого снега гремели, дергались вдоль тротуара обмерз- 
лые ветви деревьев. Полы ее пальто, планшетка, под- 
хваченные ветром, жестко хлестали Сергея по затвердев- 
шей шинели. 

— Идемте быстрей! — поторопил он. 

Оттого, что он говорил с ней дерзко, как с мужчиной, 
и оттого, что она, сопротивляясь, пошла за ним, он по- 
чувствовал какое-то грубое превосходство над ней, но 
одновременно возникала и неловкость. 

— Не торопите меня, пожалуйста! — невнятно прого- 
ворила она в воротник, остановилась и спять поправила 
бот уже раздраженно.— Я не хочу бежать, это мое дело! 
Мне вовсе не холодно, а жарко! 

На мосту окатило их жгучим пронзительным паром, 
несло снизу запахом ледяной стужи — стало невозможно ' 
дышать. Они ускорили шаги — была видна через нака- 
ленные ветром перила черная вода незамерзших закраин 
у берегов. Но когда, минуя поток стужи на мосту, вы- 
шли по сугробам на угол Ордынки, Сергей почувствовал, 
что она споткнулась, и механически, непроизвольно, взял 
ее за рукав, покрытый наростом снега. 

— Ну что? 

— Ничего,— ответила она. 

И, задыхаясь, сняла его руку с локтя. Спросила: 

— Просто интересно — сколько сейчас градусов мо- 
роза? 

— Двадцать пять, по крайней мере. 

Метель с гулом ударила по крыше дома, загремело 
железо, в снежном воздухе пронеслось гудение проводов. 

— Придется подождать. На правой ноге жмет туф- 
ля... Она пошевелила ногой в ботике.— Господи, ка- 
жется, онемела нога. Это просто анекдот, — сказала она, 
стараясь улыбаться.— Бывают в жизни глупые вещи. 
Можно не обморозиться в Сибири и оморОЗитЬСя В 
Москве. Что вы так.смотрите? Смешно? 
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— Не вижу ничего смешного. Заходите в какой- 
нибуль подъезд. И ототрите ногу! Иначе вам долго не 
придется носить туфельки. Идите сюда! — приказал Сер- 
гей.— Слышите? Идите сюда! 

Он подошел к первому подъезду, рванул заваленную 
сугробами дверь. Дверь подалась, завизжала, и, еще дер- 
жась за обледенелую ручку, он оглянулся. Она, хромая, 
с напряжением улыбаясь, все-таки вошла в подъезд, 
а он, пропустив ее вперед, крепко захлопнул дверь и, 
очутившись в настуженной темноте, отвернул жестяную 
от мороза полу шинели, принялся шарить спички. 

— Ищите место, садитесь,— снова приказал он и 
едва зажег спичку окоченевшими пальцами. 

Она посмотрела на него настороженно, дунула на 
огонек, сказала: 

— И так видно. Не мешайте своими спичками... 

Подъезд был темен, грязен, с сизо искрящимися от 
инея стенами, пахнущий подвалом и кошками; обшар- 
панная лестница уходила наверх, в потемки этажей, без- 
молвных, мрачно ночных. 

Сергей, отвернувшись, нетерпеливо ждал. Он слышал, 
как она щелкнула застежкой бота, стукнула о лестницу 
туфлей, стала что-то делать, и тотчас словно увидел, как, 
неловко сидя на ступенях, она озябшими руками осто- 
рожно растирает пальцы на онемевшей ноге, держа ее на 
весу, — и с мгновенной жалостью сел рядом с ней на сту- 
пеньку. 

— Кладите ногу ко мне на колено! — сказал он ти- 
хо.— Давайте я разотру. Мне приходилось это делать. 

— Я закричу — сказала она неуверенно.— Слышите, 
закричу! И разбужу весь дом... 

Кричите,— ответил он.— Сколько хотите. 

И уже совсем решительно откинул полу шинели, по- 
ложил ее ногу на колено — ладонями почувствовал тон- 
кий шелковый чулок, скользкий, ледяной от холода, 
твердую и крепкую икру. Он ровно, сильными движения- 
ми начал растирать ей ступню, все время ощущая в по- 
темках настороженный взгляд на своем лице. 

— Ну как, лучше? — выговорил Сергей. 

— Мне... неудобно сидеть,— прошептала она. 

— Потерпите,— сказал он.— Еще немного. 

— Порвете чулок,— выдохнула она жалобно и за- 
молчала. 

Тогда он спросил, задохнувшись: 
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— Что ж вы не кричите? 

Она прошептала: 

— Мне больно... хватит.. 

Было какое-то движение: искала рукой бот или туф- 
лю, вплотную подвинулась к Сергею — он неожиданно 
ощутил своей щекой холодную влагу меха воротника, 
смешанную с теплотой дыхания, почувствовал на плече 
тяжесть ее опершейся руки и, чувствуя этот сырой, сла- 
бо пахнувший морозом мех, видя ее мокрое лицо, по- 
рывисто и неуклюже поцеловал ее в дышащий теп- 
лом рот. 

Она тряхнула головой, отстранилась изумленно. 

— Ого! Салют! Вы это что — в армии так? 

— Именно...— пробормотал Сергей растерянно и 
встал, от внезапного волнения, от неловкости этой злясь 
на себя, уже плохо слыша, как рядом скрипнула за- 
стежка ее надетого бота, но, когда она ветерком прошла 
мимо, задев его полой пальто, снова в сумеречном воз- 
духе подъезда его коснулся запах сырого меха. 

— Как вас звать? — негромко спросил Сергей.— Я с 
вами почти целый вечер... и не знаю. 

Прислонясь к перилам, она ответила насмешливо: 

— Вы всегда так знакомитесь? 

Он плечом толкнул дверь парадного. 

Преодолевая порывы метели, шли по сугробам. Она 
шагала, наклоняясь, смотрела под ноги, дыша в мех во- 
ротника, и Сергей спрашивал себя: «Зачем? Что это я?» 

На углу он приостановился, молча закурил, прикрыв 
ладонями огонек спички. 

Она тоже молча подняла голову, зажмурилась, на ли- 
це тенями мелькало отражение снега. Вверху, окутанный 
метелью, в белом кольцевом сиянии горел фонарь. Она 
спросила: 

— Что вы остановились? 

— Далеко ваш дом? — спросил Сергей. 
| — Можете злиться, но не надо курить на морозе, — 

сказала она, вытянула из его пальцев папиросу, броси- 

ла в снег, затоптала каблуком.— Во-первых, меня зовут 
Нива. Надо было раньше спросить: Ну ладно! —- Она за- 
смеялась и своей снятой перчаткой стряхнула снег с его 
шапки и плеч.— Посмотрели бы на себя — весь в снегу, 
как индюк в муке! Называется — допровожались! Идем- 
те ко мне, погреетесь. Я отряхну вас веником. Так и 
быть. 
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Он только еле кивнул. 

Вошли во двор, тихий, весь заваленный сугробами. 

— Вот здесь, — сказала Нина, взглядом показав на. 
окна, темнеющие над крышами сараев. 

Она открыла забухшую на морозе, обитую войлоком 
дверь, и оба вошли в темноту парадного. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Сергей проснулся бт странного безмолвия в незнако- 
мой комнате, лежал в постели с тревожным, замираю- 
щим ощущением, не смог сразу понять, где он. 

Стекла окон золотисто горели. Была тишина утра. 
За стеной в соседней квартире передвигали стулья, слабо 
доносились голоса. Над головой звеняще тикал будиль- 
ник. И он вдруг все вспомнил до ясности отчетливо, все 
то, что было вчера. 

Он помнил, как они поднялись на второй этаж и она 
ввела его в свою комнату. Метель обдувала дом, ударя- 
ла по крыше, свистела в чердачных щелях, но ветер не 
проникал сюда, в тишину, в ночной уют, в запах чисто- 
ты, покоя, где веяло теплом, домашней устроенностью и 
зеленым куполом в полумраке светилась настольная 
лампа. 

Потом они сидели подле открытой дверцы печи, в ко- 
торой неистово кипело, трещало пламя, было паляще- 
жарко коленям, сидели без единого слова, и он украд- 
кой смотрел на Нину, а она смотрела на огонь... После 
того как он вел себя с ней нарочито грубо, после того 
как он вошел в эту маленькую, незнакомую комнату, ему 
трудно было нащупать нить разговора, преодолеть не- 
ловкость, быть прежним, каким недавно был на улице 
и в том подъезде; он еще чувствовал на спине холод 
озноба, боялся — голос его будет вздрагивать. 

— Кто вы? — наконец спросил он.— Военная медсе- 
‚ стра, врач? Как вы очутились в ресторане? 

— Закройте дверцу. Так лучше, — попросила она, а 
когда он закрыл, взглянула с шутливой благодар- 
ностью.— А то сгорят мои шелковые чулки. То есть 
как — кто я? 

Она, смеясь, откинула волосы. 

— Да нет, — сказал он, усмехнувшись.— Кто вы во- 
обще? 

— Ну, положим, я геолог. И вернулась с Севера. 
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_И очутилась в ресторане. Отмечали мой приезд. А вы 
как там очутились? — Она поставила ногу на полено, 
глядя на огненное поддувало. 

— Просто так,— сдерживая голос, сказал Сергей. 
И договорил: — Просто так. Без всякой цели. 

Она спросила минуту спустя: 

— Зачем вы его ударили? Мстили за кого-то? Мне 
показалось... 

— Не будем об этом говорить, — сказал он. 

— Но я хорошо знаю Таню. 

— Какую Таню? 

Засунув руки в карманы, он с хмурым лицом про- 
ителся по комнате, прохладной после колючего жара 
печи, постоял у окна, прижался лбом к веющему острым 
холодом стеклу, повторил: 

— Сейчас не хочется говорить. 

Он опять присел к печке, раскрыл дверцу, выбрал са- 
мое большое полено и, взвесив его на ладони, положил 
в огонь. Полено захрустело, горячо и буйно закипело в 
пламени, выделяя пузырящиеся капли сока на торце, 
и в этот миг охватившего его тепла и тишины он заме- 
тил сбоку двери свою шинель, висевшую рядом с ее паль- 
то, заметил мокрый мех воротника и тогда особенно 
стыдно вспомнил, как неуклюже поцеловал ее в подъез- 
де. И, вспомнив ее изумленно отклонившееся лицо, бы- 
стро сказал, пытаясь шутить: 

— Кажется, я выполнил свою миссию. Простите. 
Мне пора. 

Было тихо в комнате; ветер с гудением проносился за 
стенами дома. 

Она не ответила. Только повернулась и посмотрела 

как бы просящими помощи глазами, и он совсем близко 
увидел виновато подрагивающие уголки ее губ. 
‚ — Нина, что ты хотела сказать? Что ты хотела ска- 
зать?..— вдруг с трудом, вполголоса заговорил он, видя 
виновато и робко вздрагивающие губы, и не договорил, 
и так порывисто и неловко обнял за плечи, целуя ее — 
стукнулся зубами о ее зубы. 


«Кто она? Как это получилось?» 

Он оделся, и тут ему бросилось в глаза: прижатая 
ножками будильника на тумбочке белела записка. 

Он осторожно взял ее — мелкий круглый почерк, би- 
серные буквы; 
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«Сережа! Я ушла. Всё на столе. Делай что хочешь, 
До вечера. Нина». 

Звонко тикал будильник, и этот единственный звук 
подчеркивал безмолвную пустоту квартиры. 

Сергей ходил по комнате, в смолистом свете утра теп- 
лел воздух, становился розовым, и вещи Нины — ее се- 
рый свитер на спинке стула, ее узкие туфли под тах- 
той — тоже мягко теплели от зари. Это были ее вещи, 
которые она носила, надевала, которые прикасались к 
ее телу. 

«Кто она? Как это получилось?» 

Он долго глядел в окно. , 

После вчерашней метели двор, крыши сараев были 
наглухо завалены розовеющим свежим снегом, на кры- 
шах четкими крестиками чернели по чистой пелене сле- 
ды ворон... И эти следы на утреннем снегу тихим и 
сладким толчком тревоги стискивали горло. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ. 


Он вернулся домой в десятом часу утра. 

Сквозь сон смутно донесся возмущенный шепот Аси, 
ворчливое бормотание отца — голоса жужжали, колыха- 
лись где-то’ рядом, а он в полудреме старался вспомнить, 
что было вчера — неожиданное, оглушающее, счастли- 
вое,— все, что случилось с ним. | 

И, уже очнувшись от сна, Сергей с минуту еще ле- 
жал, не размыкая глаз, слыша около себя голос Аси, 
и почему-то хотелось улыбнуться от звенящего и горя- 
чего чувства радости. | 

— Папа, он сопьется — каждый день возвращается 
на рассвете! Уверена, ходит к каким-то гадким женщи- 
нам. Его пиджак пахнет отвратительными духами. Ты 
чувствуешь? Именно не одеколоном, а духами... 

— Не замечаю, — скрипуче отвечал отец.— Вообще, 
скажи, пожалуйста, откуда это у тебя — «гадкие женщи- 
ны»? В твои годы странные познания! Духи... какие 
духи? 

— У тебя нет нюха,— со слезами в голосе выговори- 
ла Ася.—Я давно говорила. Тебе что керосин, что ду- 
хи — одно и то же! — И с негодованием воскликнула: — 
Ужас какой! 

Сергей вздохнул, как будто только сейчас просы- 
паясь, громко затрещав пружинами, повернулся от сте- 
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ны — и снова, как вчера, светло ударило по глазам 
‘уютным солнцем морозного утра, ослепительной белиз- 
ной окна. 

В комнате топилась печь, попискивали котята в ко- 
робке, отодвинутой от багровеющего поддувала. Ася, 
заспанная, аккуратный передник повязан на талии, стоя- 
ла посреди комнаты, зеркально-черные глаза возмущен- 
но смотрели на пиджак Сергея, висевший на стуле. 

— Ах, ты проснулся! — воскликнула она даже испу- 
ганно как-то.— Здравствуйте, донжуан несчастный! 

Отец, в очках, с сосредоточенным выражением заня- 
того человека, ползал на четвереньках перед дверью, 
держал галошу в руке и, нацеливаясь, щелкал этой га- 
лошей но полу, по солнечным полосам, кряхтел от 
усилий. 

— Э, паршивцы! Пошла прочь! 

Исхудавшая кошка зевала, следила за взмахами га- 
лоши, изредка мягко вытягивала лапу, лениво играя. 

И Сергей, не поняв, в чем дело, засмеялся беззабот- 
но, откинул одеяло, сказал с счастливой веселостью: 

— Что у вас здесь? Клопов щелкаете? А ну, Аська, 
марш в другую комнату, одеваться буду! 

— Он еще командует! Лучше бы молчал! — Ася 
вспыхнула, выбежала, мелькнув передником, в другую 
комнату, крикнула за дверью: — Просто какой-то кош- 
мар! = 

Отец, нацелясь, хлопнул галошей, досадливо забор- 
мотал, обращаясь не к Сергею, а вроде бы к кошке:. 

— Мураши. Откуда эти мураши зимой? Брысь, окаян- 
ная, все б тебе играть, а котята голодные. А ну — геть! 
Лезь к своим чадам.— Он подтолкнул кошку к короб- 
ке, где возились котята, потом снял’ очки, взглянул на 
Сергея близорукими глазами.— Доброе утро, сын... 

— Доброе утро... Николай Григорьевич!..— живо от- 
ветил Сергей и запнулся с неловкостью человека, заго-. 
ворившего фальшивым тоном. — 

Он часто ловил себя на этой фалышниво-фамильярной 
интонации в разговоре с отцом, которая не позволяла 
назвать его ни «отцом», ни «папой», создавала некото- 
рую натянутость в их взаимоотношениях, заметную 
обоим. 

Отец смущенно бросил галошу к двери, сел на стул, 
на спинке которого висел пиджак Сергея, протер, повер- 
тел в пальцах очки. Густая серебристость светилась в 
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его волосах; и было почему-то нечто жалкое в том, как 
он протирал и вертел очки, в том, что его вылинявшая, 
довоенная пижама была не застегнута, открывала не- 
широкую грудь, поросшую седым волосом. 

Был он до войны статен, темноволос, удачлив во всем; 
поздним вечером приходил с работы, кидал портфель на 
диван, целовал мать — красивую, сияющую весело-при- 
ветливыми глазами; маленькие сережки, как две капли 
росы, сверкали в ее ушах; затем отец садился за стол, 
часто рассказывая о разных смешных случаях на комби- 
нате, которым руководил, при этом хохотал заразитель- 
но, молодо. | 

Во время войны сразу и навсегда кончилась молодость 
отца, и возник новый его облик, в который Сергей не мог 
поверить. Из писем знакомых стало известно, что на 
фронте отец сошелся с какой-то женщиной — медсестрой 
из полевого госпиталя, и тогда Сергей, ошеломленный, 
с бешеной злостью написал ему, что не считает его 
больше своим отцом и что между ними все кончено. 

Он узнал, что отец, комиссар полка, выводил два ба- 
тальона из танкового окружения под Копытцами, про- 
рвался к Вязьме, был тяжело ранен в грудь и позже ты- 
ловым госпиталем направлен на окончательное излечение 
в Москву. Николай Григорьевич застал Асю одну в по- 
лупустом, эвакуированном доме, мать умерла. Отец 
неузнаваемо постарел, обмяк и как бы опустился: ле- 
жал целыми днями на диване в своей комнате, плохо 
выбритый, безразличный ко всему, не ходил на пере- 
вязки, с утра до вечера читал старые письма матери, но 
не говорил ничего. После излечения его уволили в запас. 

Он долго не работал. У Николая Григорьевича были 
серьезные неприятности, осенью его вызывали несколь- 
ко раз в высокие инстанции — всплыло дело о потере 
сейфа с партийными документами полка во время про- 
рыва из окружения, отец жил в состоянии равнодушия 
и беспокойства одновременно и наконец устроился на 
тихую, совершенно не соответствующую его прежнему 
характеру работу — бухгалтером на заводе «Диафото», 
объясняя это своим нездоровьем. 

Третьего дня вечером Сергей, вернувшись от Констан- 
тина, вошел к себе и, раздеваясь, услышал из другой 
комнаты раздраженные голоса — отца и соседа по квар- 
тире Быкова. Он прислушался, удивленный. 

— Никакой рекомендации я тебе не дам, никогда не 
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дам! — говорил отец, взволнованно покашливая.— Я от- 
лично помню шестнадцатое октября. Ты сказал мне: «Ко- 
нец! Погубили страну, дотанцевались!» И посоветовал 
порвать партийный билет, бросить в уборную! Так это 
было? Так! Мол, революция погибла! Так и расскажи в 
партбюро своей текстильной фабрики: был момент, когда 
не верил ни во что! 

— Ты болен!..— донесся надтреснутый голос Быко- 
ва.—Ты болен тогда был, болен! В бреду все привиде- 
лось. И ты не чистенький, Николай Григорьевич! Я твою 
коммунистическую совесть нанзнанку знаю, как вот пять 
пальцев. На фронте с бабой спутался, может, из-за этого 
и жена твоя умерла, а? По себе о людях судишь? 

— Вон отсюда... вон! — шепотом выговорил отец. 

Дверь распахнулась — Быков толкнул ее плотной, об- 
тянутой кителем спиной, вышел, пятясь, щеки розовые, 
глаза неподвижно остекленели, остановились на сжатых 
кулаках отца, наступавшего из комнаты. 

— Ты... ты убил свою жену, вот где твоя совесть ста- 
рого коммуниста...— бормотал Быков и, перекатив глаза 
на Сергея, возвысил голос, замахал перед грудью отца 
пальцем.— Во-от каков твой отец, коммунист, во-от, 
смотри на него!.. 

— Вы что, с ума сошли? — спросил Сергей, видя бо- 
‘лезненное лицо отца и багровое лицо Быкова, озлоблен- 
но махавшего пальцем в воздухе. 

Сергей, едва сдерживая себя, двинулся к Быкову, взял . 
его за ворот, коснувшись толстой шеи, и, тряхнув так, что 
затрещал китель, вывел его, грузного, потного, в коридор 
и тут предупредил: 

— Еще одно слово —и я вас вытряхну из кителя. 
Поняли? 

— Пусти! Рукам воли не давай! — удушливо выкрик- 
нул Быков и, одергивая китель, оглядываясь зло, засеме- 
нил новыми, обшитыми красной кожей бурками по ко- 
ридору к своей двери. 

— Ты все слышал? — спросил потом отец, осторожно 
поглаживая левую сторону груди.— Все? 

— Нет. Но я понял. 

После Николай Григорьевич, казалось, все время ис- 
пытывая неловкость и неудобство, помнил эту сцену, 
и сейчас, в это солнечное морозное утро, присев возле 
быстро одевавшегося Сергея, он спросил с некоторой за- 
миНКОЙ: | 
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— Как дела, сын? Настроение как? 

— Настроение великолепное. Перспективы шофер- 
ские. Умею водить «виллис», «студебеккер», «бээмвэ»,— 
ответил Сергей.— Вчера слышал по радио — набирают 
на курсы шоферов; Шаболовка, пятнадцать. И говорил 
об этом с Костей, он старый шофер. Подучусь, буду во- 
дить легковую или грузовую, все равно. Аська, входи, 
я уже в штанах! — крикнул он, перекинув мохнатое по- 
лотенце через плечо. 

— Это, конечно, перл остроумия! — отозвалась из-за 
двери Ася.— Просто все падают от смеха! Ха-ха! 

Она вошла, худенькая фигурка очерчена солнцем, 
взгляд немигающий, ядовитый. 

— Ты прожигаешь жизнь! Поздравляю! Ты враща- 
ешься в светском обществе! Поздравляю! Твой новый 
костюм пахнет отвратительными духами. На нем был 
женский волос — отвратительный, золотистого цвета. По- 
_ крашенный, конечно. 

— Не думаю,— сказал Сергей.— Что касается воло- 
са, то это наверняка Костькин. Вчера он щеголял по 
Москве без шапки. Был ветер, волосы летели с него, как 
с одуванчика. Он страшно лысеет. 

Ася презрительно возразила: 

— С каких пор Константин стал золотистый? Оставь, 
пожалуйста! Я не дальтоник. Не морочь мне голову. Все 
очень остроумно. Были пострадавшие от смеха. 

— Мороз. Потрясающе действует мороз. 

Он звучно поцеловал ее в щеку, Ася отстранилась, 
произнесла неприступно: 

— Я не люблю эти неестественные нежности. Обра- 
щай их, пожалуйста, к... своему пиджаку. 

— Ася, при чем здесь пиджак? — вмешался Николай 
Григорьевич.— Что это такое? Хватит, пожалуйста. 

— Ничего не хватит, папа! — ревниво неребила Ася, 
блестя глазами.— Он нас не видит и не хочет видеть. Он, 
видите ли, скуча-ает!.. 

— Аська, только не молоти чертовщину,— сказал Сер- 
гей.— Не хочу ссориться, честное слово. Когда двое ссо- 
рятся по мелочам, оба виноваты. Я хочу быть пра- 
ВЫМ. ” 

Николай Григорьевич в раздумье потер о колено дуж- 
КИ ОЧКОВ. | | | 
_ _— Значит, в шоферскую школу? Н-да. Ничего сове- 
товать не могу, ты взрослый человек. Только одно: . 
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у тебя ведь десять классов, капитан артиллерии. Дово- 
лен будешь? В институт не тянет?. 

— Все забыл, что учил в школе. Таблица Менделеева, 
бином Ньютона — тень в безумном сне. Не хочется на- 
чинать все сначала, с детских штанишек. Не усижу за 
партой. 

— Зато усидишь в грузчиках,— вступила Ася.— Это 
ужасно находчиво и современно! 

— Когда меня оскорбляют родные сестры, я ухожу 
в ванную. 

Сергей засмеялся, приподнял Асю, опустил на стул и 
вышел в коридор коммунальной квартиры. 

Ванная была занята, ровный плеск воды, кашель, 
кряхтение доносились оттуда. Сергей, не задумываясь, 
постучал, узнав по сопению и вздохам соседа Быкова. 

— Здесь очередь, уважаемый товарищ! 

Из кухни, освещенной соянцем сквозь замерзшее окно, 
пахнуло теплом — духом соленой поджаренной рыбы, 
‘картошки и жирным ароматом тушенки, кофе,— запаха- 
ми недавних квартирных завтраков. Около плиты с обыч- 
ным запозданием (вставали поздно) шумно и бестолково 
‘возились со сковородкой соседи по квартире: художник 
Федор, Феодосьевич Мукомолов, высокий человек с бо- 
родкой клинышком, и его жена — художница Эльга Бо- 
рисовна, женщина худенькая, спокойная, поблекшая, 
совсем седая уже. Мукомолов дымил торчащей в сторо- 
- ну набивной папиросой, держал за ручку шипящую ско- 
‘вородку, Эльга Борисовна сыпала из пакета яичный по- 
рошок в баночку, говорила усталым голосом: 

— Ты ничего не понимаешь, Федя, ты на редкость 
бестолков в этих делах. Надо сначала маргарин. Все 
сгорит. Отпусти, пожалуйста, сковородку. И вынь папи- 
росу. Ты сыплешь пепел в разные стороны. 

— Не может быты — Мукомолов согнулся к плите, 
затряс бородкой над сковородой.— Надо искать, Элень- 
ка, искать. Вода заменит маргарин. Я утверждаю. Мар- 
гарин — это каноны. Надо ломать каноны. Совершенно 
верно. 

Он постоянно придумывал новшества в кулинарном 
искусстве, потрясая и убеждая всю квартиру: мясо надо 
жарить на воде, можно жарить и варить маринованную 
селедку, поджаривать овес и грызть его, как семечки — 
великолепное средство от гипертонии, укрепляет физи- 
ческие силы, удлиняет жизнь. 
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С вечной папиросой в зубах, он при встречах старо- 
модно снимал шляпу, раскланивался, зимой и летом но- 
сил демисезонное пальто, никогда не болел, по утрам 
гремел в своей комнате гантелями и гирями; порой, идя 
в ванную или уборную, появлялся на пороге кухни в 
галошах на босу ногу и в трусах, а вслед ему несся 
оклик Эльги Борисовны: 

— Федя, Федя, ты меня удивляешь! Вернись! Оденься 
приличнее! 

Считали его безвредным человеком, с чудинкой, что 
и должно быть, разумеется, свойственно художнику, и 
тем более бросалось в глаза, что Мукомолов-отец ничем 
не был похож на своего сына Виктора, довоенного друга 
Сергея. 

— Добрый день, здравствуйте, Сергей Николаевич! — 
воскликнул радостно Мукомолов, не выпуская из левой 
руки держак дымящейся сковородки и выкидывая Сер- 
гею правую руку, будто даря ее.— Гимнастику делали? 
Нет? Плюньте на ванную. М-м... Петр Иванович Быков 
подолгу, знаете... Слабость. Идемте ко мне. Нет, нет, 
идемте ко мне! У меня гири, гантели. Эля, держи ско- 
вородку. Я убегаю. Прошу вас, Сергей Николаевич. 

Он выпустил сковородку, подхватил Сергея под ло- 
коть, потащил по коридору к своей двери, провожаемый 
упрекающим взором Эльги Борисовны. 


Комната Мукомолова, большая, очень светлая от сне- 
га и солнца, с кучей дров подле голландки, была увеша- 
на и заставлена картинами: портрет беловолосой вес- 
нушчатой девочки — губы изогнуты наивной улыбкой 
полумесяцем; крымские пейзажи; летнее росистое утро 
на лугу; глубинный мрак чащи с редкими пятнами на 
листьях; застывшая осенняя вода, затянутая туманцем 
в ожидании дождя. Сергей провел взглядом по стенам — 
и внезапно повеяло жарой, палящим солнцем у белых 
стен крымских домиков, до ощутимости запаха понесло 
прохладой из мрачной чащи близ тусклой осенней во- 
ды, — спросил удивленно: 

— Это все ваше? 

— Вот великолепные гири, вы только обратите внима- 
ние, разного достоинства — от килограмма до пуда, вот 
вам! — торопливо говорил Мукомолов, сбрасывая со сту- 
ла измазанные красками потрепанные. штаны, и показал 
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стоявшие здесь гири.— Берите и занимайтесь. Я — каж- 
дое утро и даже вечером.— И, смеясь глазами, погладил 
бородку.— Видите ли, чтобы сделать что-нибудь полезное 
на этом свете, надо колоссальное здоровье иметь. Осо- 
бенно в искусстве. Титаническое здоровье Льва Толстого. 
Несокрушимое здоровье. 

— Это все ваше? — опять спросил Сергей, оглядывая 
картины, и улыбнулся.— Кажется, я все это видел. Через 
такой луг шли под Лисками. Здесь нас бомбили. В этом 
урочище под Боромлей... Орудия стояли на опушке. 

— Вы ошибаетесь, это... это не Лиски и не... как это, 
Боромля,— оживляясь, шаря по карманам спички, заго- 
ворил Мукомолов.— Но это так, так... ассоциации. Так, 
так... Вы правы. Садитесь, садитесь. 

Торопясь, зажег спичку, прикурил, помахал спичкой, 
гася, бросил на пол, будто стряхнул нечто, обжегшее 
пальцы. В волнении начал искать свободный стул — сво- 
бодных не было: два около мольбертов неряшливо зава- 
лены тюбиками красок, кусками пестро заляпанного кар- 
тона, заставлены чашечками с мутной водой. Мукомолов 
фыркнул дымом в бородку, сказал виновато-весело: 

— Простите, все стулья сожгли в войну. Сухие вен- 
ские стулья отлично разжигали печь. Пустяки. Минуточ- 
ку, минуточку. Вот сюда. Вот сюда, сюда зайдите. Как 
это вам? А? 

Взяв за локоть Сергея, завел его за мольберт, повер- 
нул спиной к окнам и, скрестив на груди свои большие 
руки, склонил голову набок, словно бы прицеливаясь. 

На мольберте на холсте — задавленный сугробами 
московский двор без забора, часть улицы, снег на мосто- 
вой; солдат, опустив вещмешок, растерянно стоит у двух 
столбов, где ‘прежде были ворота, в нерешительности 
ищет глазами номер дома, мальчишка с санками, задрав 
голову, впился в молодое лицо солдата, рот приоткрыт. 

Мукомолов сжал локоть Сергея и тотчас замахал по- 
гастней папиросой, рассыпая в разные стороны пепел, 
бросил ее в чашечку с водой. 

— Нет, нет, мальчишка не его сын! Нет, нет! Это 
еще до конца не выражено. Нет. 

Он снова схватил толстую папиросу из коробки на 
стуле и заходил по комнате чуть прыгающей, возбужден- 
ной походкой. 

— Мне один критик говорит: у вас серая гамма! Нет 
света оптимизма. Вы понимаете? Но чувства, чувства, 
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человеческие эмоции! «Серая гамма»! Все люди делятся 
на две половины: больных и здоровых. Для одних — ди- 
ета, для других — нет. Так вот, этот критик относится к 
тем, кто`кушает только белый хлеб. Черный несъедобен 
для него: боится, расстроится желудок! Он бы унич- 
тожил Левитана, растряс бы Саврасова в клочья! Вот 
вам! 

Мукомолов трескуче закашлялся, глянул на Сергея, 
слушавшего и не совсем его понимавшего, лицо неожи- 
данно подобрело, засветилось беззащитно, мелкие мор- 
щинки звездочками собрались на висках. 

— Простите, Сергей Николаевич, меня ужасно кусают 
эти критики.— И сейчас же спохватился, вскричал: — 
А гири? Возьмите себе пудовую! Прекрасно по утрам. 
‘Вы молоды, но молодость проходит — не успеешь по сто- 
ронам посмотреть. А как нужно здоровье! Для того что- 
бы кое-что сделать в искусстве, титаническое здоровье 
надо иметь. Да, да! Хотя бы чтоб доказать, что ты не- 
даром жил, недаром! 

Раздался громкий стук из коридора. Дверь приоткры- 
лась, в щель просунулся Быков, весь распаренный, мла- 
денчески-розовый после ванны, пророкотал жирным ба- 
ритоном: 

— Ванна свободна. Эльга Борисовна сказала: тут вы. 
Пожалуйста.— Он улыбнулся одной щекой Мукомоло- 
ву.— Молодость, Федор Феодосьевич. Не терпится. Оче- 
редь, говорит, собралась... 

— Входите, входите, Петр Иванович, — пригласил Му- 
комолов широким жестом.— Что вы в дверях? 

— А, показываете новенькое что? 

Быков солидно внес свое небольшое упитанное тело, 
был по-воскресному — в полосатой пижаме, чисто выбри- 
тые щеки лоснились, запахло цветочным одеколоном. 

— Всё рисуете, всё образы рисуете,— заговорил Бы- 
ков, туманным, как бы размякшим после ванны взором 
глядя не на Мукомолова, а на Сергея, и приблизился 
к мольберту, расставил ноги в широких штанах пижа- 
мы.— Н-да... Так... Хм, н-да... Нравится вам, Сергей Ни- 
колаевич? 

Сергей промолчал — общество Быкова было неприят- 
но ему. | 

— Вы отойдите, отойдите от картины, Петр Ивано- 
вич.-- Мукомолов смущенно потеребил бородку.— Так 
нельзя... Когда Рембрандт показывал своего «Блудно- 
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го сына», все подошли близко и ничего не увидели. 
Рембрандт сказал, чтобы отошли от картины — краски 
дурно пахнут. Все отошли и изумились. Я не прошу, 
разумеется, изумляться, но нужно уметь смотреть кар- 
ТИНЫ. | 

Быков насмешливо обежал глазами комнату, поинте- 
ресовался: 

— А для кого же картины эти рисуете, Федор Фео- 
‘досьевич? Для музея иль для себя... так, для удовольст- 
вия? Деньги-то платят? Ну вот этот солдат сколько 
СТОИТ? 

— Я не оцениваю своих картин! Я не продаю их даже 
в музеи, как вы говорите! Их не покупают! Сейчас не 
покупают. Но я не гонюсь за деньгами, нет, нет! Я очень 
давно не продавал... не выставлялся! Но у меня около 
тысячи законченных акварелей, и, если каждую оценят 
минимум по две тысячи рублей, это два миллиона. Вот 
вам! Съели? — Мукомолов едко засмеялся. 

— Этты, ого! — выговорил Быков и хлопнул себя по 
ляжкам.— Выходит, с миллионщиком в квартире живем! 
Лады, лады... Разбогатеете — миллион займу. 

Быков понимающе поглядывал на Мукомолова, на 
скупую обстановку комнаты, будто снисходительно сочув- 
ствуя, жалея и этого неудачника Мукомолова, и эту об- 
становку, и картины его. И Сергею стало неприятно, зло 
на душе. 

— Вы знаете, что такое реле? — спросил он. 

— Что? Какой реле? 

— В машине есть реле, которое должно срабатывать. 

— Хм, — произнес Быков, настораживаясь.— Как так? 

— Оно у вас не срабатывает! 

Мукомолов ходил, почти бегал по комнате, наталки- 
ваясь на разбросанный в углах багет. 

— Да, да, у меня, может быть, тысяча акварелей! 

Вошла Эльга Борисовна, неся сковородку, поставила 
на маленький столик и, раскрасневшаяся от жара плиты, 
пальцами отвела волосы со лба, проговорила упрека- 
юще: 

— Федя! Ты всех заговорил. Ты просто удивляешь. 
Как не стыдно! Человек шел в ванную, ты затащил его... 
Человек стоит с полотенцем. Петра Ивановича тоже за- 
держал. 

— Я зайду к вам позже, — сказал Сергей и пошел 
к двери. | 
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Мукомолов бросился за ним, на пороге схватил за.ру- 
ку, заговорил с веселой доказательностью: 

— Сергей Николаевич, мы должны с вами по утрам 
рубить дрова, пилить дрова в сарае. На свежем воздухе. 

то. лучшая гимнастика. Если вы составите компанию... 

— Сережа,— тихо позвала Эльга Борисовна, — зайди 
к нам вечером. Я прошу тебя, очень прошу. 

— Да, я зайду обязательно, — ответил Сергей.— 
Я зайду обязательно, — повторил он. 

— Я никакие секреты не слушаю,— ухмыльнулся Бы- 
ков значительно.— Валяйте, валяйте, я ухожу. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


До войны Быков с женой вселился в девятиметровую 
комнату в конце коридора, затем, в сорок первом году, в 
«клетушку» эту, как называли ее жильцы, въехал инже- 
нер-холостяк. Работавший тогда в московском интен- 
дантстве, Быков по ордеру райисполкома занял большую 
светлую комнату, принадлежавшую прежде Мукомоло- 
вым. Она пустовала. Мукомоловы не входили в нее, точ- 
но пугало их пыльное безмолвие нежилья, школьные 
дневники на столе, книги Паустовского и Грина в шка- 
фу, запыленные гири и гантели возле дивана. До вселе- 
ния Быкова все здесь оставалось так, как в тот день, 
когда Витька Мукомолов уходил в ополчение. Были 
только вынуты из ящиков стола школьные дневники, 
и стояла на подоконнике чернильница-непроливайка, по- 
крытая пылью, с засохшими по краям чернилами. И ти- 
шина в этой комнате не стирала, не притупляла боль 
Мукомоловых. Боль была тем сильнее, что никто не 
сообщил, не написал, не рассказал, где и когда погиб 
сын. Эльга Борисовна была уверена дикой, не соглашаю- 
щейся ни с чем верой, что погиб сын в плену осенью 
сорок второго года, что прошел он и окончил свой путь 
той ночью, физически ощутимой ею. 

В ту октябрьскую ночь мокро шлепал, шумел по кры- 
ше дождь, ветер пищал, гудел, проникая в ходы голланд- 
ки, И в мрачно-холодной темноте комнаты было слышно, 
как старая липа во дворе, наваливаясь, корябала стены 
дома. 

Ей казалось, кто-то рядом, знакомый и незнакомый, 
приходил и уходил из зеленого мира, из шума деревьев, 
улыбался ей, смотрел в глаза, а она сквозь мучительную 
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тяжесть полусна старалась вспомнить: чей это такой зна- 
комый, такой родной облик, и не могла вспомнить, ощу- 
тить его. И вдруг отчетливо и вместе бестелесно выплыл 
из темноты внятный голос: «Мама!..» Она очнулась — 
дергалось судорожно горло, села на постели, пальцами 
вцепилась в подбородок, лихорадочно вспоминая: «Боже 
мой, кто это? Кто это?..» 

Она дрожала, озираясь на черные стекла. 

Влажно плескал, стучал дождь, мокро шуршало в 
углах, скребло и ходило за стеной дома, будто шаги 
хлюпали в грязи, по лужам, широко и фиолетово вспы- 
хивали окна, и она внезапно увидела среди этого света 
очертания человеческой головы, прильнувшей к стеклу. 

— Мама!..— послышалось ей. 

— Витя?! 

Она вскочила с постели, упала, больно ушибла ногу, 
босая выбежала в коридор, в пронизанный сыростью 
тамбур, плача, распахнула дверь в темноту ночи, хлю- 
пающую, двигающуюся, крикнула с мольбой: 

— Витя!.. Витя!.. | 

С плеском лил дождь, ветер резко, сильно ударял 
дверью о стену тамбура. Никто не подходил к ней. Ей 
стало страшно. 

— Витя, Витя,— шепотом звала она, трясась от ры- 
даний. 

Федор Феодосьевич, перепуганный ее криком, ничего 
не понимая, выскочил следом за ней в одном белье, едва 
увел в комнату, кашляя, тяжело дыша, зажигал спич- 
ки — никак не мог прикурить,— спрашивал только: 

— Что? Что? 

— Витя... Витя... Заглянул в окно. Я... слышала его 
голос... 

Мукомолов говорил растерянно: 

— Что ты, Эля, что ты! Это же листья, смотри, при- 
липли к стеклам. Листья... Эля, успокойся. Где у нас ва- 
лерьянка?.. Что с тобой? 

— Это он... он, я слышала, — повторяла она.— Я ви- 
дела его... Он звал меня... 

— Что ты, Эля, что ты!.. Это осенняя гроза... 

Потом, уже в постели, она проговорила тихо: 

— Он погиб.— И, как бы прося пощады, уткнулась 
в худую волосатую грудь мужа.— Он погиб сегодня... 
в плену... 
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На фронте странно было читать Сергею в письмах 
Аси, что Витька Мукомолов пропал без вести. И, сопро- 
тивляясь этому, не верил, не хотел верить в его смерть. 

С гибелью Витьки уходило что-то, отрывалось. навсе- 
гда — и исчезал прежний зеленый и летний мир школы. 

Вечером Сергей пришел. 

Сидели, пили чай с конфетами «драже», полученными 
по карточкам; абажур. низко светился над столом, по- 
крытым старенькой скатертью. 

Мукомолов молчаливо отхлебывал чай и после каж- 
дого глотка набивал над табачной коробкой толстые 
гильзы, шумно сопел, двигал под столом ногами. Эльга 
Борисовна маленькой сухой рукой все время распрямля- 
ла уголок скатерти, взглядывая на Сергея беспомощно 
спрашивающими глазами, говорила ровным голосом: 

— Я помню его в последний раз... прислал нам пись- 
мо, мы совершенно не знали, где он находится. Просил 
сухарей, папирос. Совершенно случайно на открытке мы 
прочли штамп: «Бутово». Я пошла пешком до Красной 
Пахры. А там — леса... Я искала целый день. Везде сол- 
даты... Не знаю, как меня не задержали. Я его нашла. 
Он был в какой-то грязной майке и очень бледный. Как 
он был удивлен! «Мама, как ты меня нашла? — спросил 
он.-Ты ходила, искала в лесах?» Ты знаешь Витю! 
Я спросила: «Почему ты грязный?» Он ответил: «Учимся 
стрелять».— «А почему ты такой бледный?» — «Мама, 
ты знаешь, какое время...» Он отпросился от вечерней 
поверки и пошел меня провожать — я торопилась’ в 
Москву. Я помню, он шел со мной слева, на голову выше 
меня, и грыз орехи. Я привезла ему орехи. А вечер был 
хороший такой, тихий... Витя смотрел куда-то, и глаза 
его были одинакового цвета с небом. Он уже смотрел 
по ту сторону мира. Он попрощался со мной, поцеловал 
меня в щеку, я и сейчас ощущаю... «Ничего, мама, все 
пройдет...» Это было последний раз, когда я его видела. 
На следующий день поехал Федор Феодосьевич, там уже 
никого не было. Валялись консервные банки, одежда, их 
там переодели... 

Эльга Борисовна погладила чайную ложечку, перело- 
жила ее, переставила сахарницу и по тому месту, где бы- 
ла сахарница, провела пальцами. 

— Он погиб в сорок втором году, в плену. Двадцать 
седьмого октября. 

— Эля! — Мукомолов задвигался на стуле, поднял бо- 
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родку, нацелясь на синее окно.— Нам никто не сообщил, 
что Витя погиб в плену. По всей вероятности, из-под Бу- 
това их направили под Ельню. Да, да, видимо, так. Там 
были страшные бои, самолеты ходили по головам, танки. 
А они, ополченцы — мальчишки, художники, профессо- 
ра— с винтовкой на двоих... против этих танков. Вот 
как было. Их окружили, несколько тысяч... Художник Се- 
‘вастьянов был в ополчении, бежал из плена, из Норве- 
‚гии, Эля. Жив сейчас. Если Витя в плену... 

— Если бы он был жив, он бы вернулся. Нет, теперь 
я ничему не верю. Я помню его глаза, когда он поцело- 
вал меня. 

Наклонив голову, Эльга Борисовна осторожно трону- 
ла правую бледную щеку, где будто жил не тронутый 
временем тот поцелуй в Бутове, скорбно улыбнулась 
Сергею влажными глазами. Сергей с хмурым вниманием 
помешивал ложечкой в стакане. 

Он знал, что говорить сейчас о том, что пропавшие. 
без вести возвращаются, как говорил об этом неловкими 
намеками Федор Феодосьевич, убеждать, что Витька 
жив и может вернуться, — значило лгать. 

° Мукомолов закашлялся, не вынимая папиросы из 8у-_ 
бов, и, задохнувшись кашлем, заходил по комнате мимо 
синевших окон, стиснул до хруста руки за спиной. 

— `Ополчение...— заговорил он вскрикивающим шепо- 
том, оглядываясь на дверь.—- О, это московское опол- 
чение! Школьники, студенты, профессора. Там погибли — 
я уверен, да, да! — Лев Толстой, Репин, Эйнштейн... | 

Эльга Борисовна заплакала, по- -детски закрыв узень- 
кими ладонями лицо. 

— Простите, Сережа, простите! Федя, прошу тебя, не 
кричи,— умоляюще, сквозь слезы попросила она, подня- 
лась, плотнее закрыла дверь, постояла у двери, вытирая 
глаза, стараясь через силу улыбнуться Сергею.— У нас 
Быков, когда поругается на кухне, то всегда кричит: 
«Я тебя посажу!» Странно как-то... Ведь коммерческий 
директор большой фабрики... Все же он был майор, 
воевал... | 

— Быков? — проговорил Сергей.— Какой он майор! 
Заведующий складом в Германии. Возле складов не 
воюют! 

— Эля! — вскрикнул Мукомолов.— Не переводи раз- 
говор, мне нечего бояться. Я пуганый воробей, старый, 
поживший пес. Я хочу знать. Я хочу спросить у Сергея 
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Николаевича. Он был другом моего сына, и я спрашиваю _ 
его как сына, да, да... Сережа, как вы думаете, знал ли 
это Сталин? 

— Не знаю, — ответил Сергей. 

Мукомолов, сконфуженный, пробормотал вроде про 
себя: «Да, да»,— ткнул недокуренную папиросу в 
пепельницу на столе, в несколько глотков жадно допил 
остывший чай и после молчания, продолжая набивать 
гильзы табаком, снова пробормотал: «Непонятно это, да, 
да». Эльга Борисовна по-прежнему гладила, теребила 
уголок скатерти, голубые жилки выделялись на ее ма- 
ленькой руке. Сергей взглянул на грустное лицо Муко- 
молова, спросил: | 

— Вы не договорили, Федор Феодосьевич? 

Мукомолов в задумчивости не отводил глаз от ко- 
робки с табаком, ноздри широкого носа раздувались. 

— Ваше поколение было прекрасно и благородно вос- 
питано. Вы ни в чем не сомневались, вы верили — и это 
отлично. Ваши прекрасные школьные учителя вас пре- 
красно воспитали.— Мукомолов покашлял, нервно по- 
дергал бородку.— Странно... Странно и страшно получи- 
лось... Дети умерли, погибли в бою, в плену, а родители 
живут... Это непонятная, чудовищная несправедли- 
вость — старшее поколение не должно переживать моло- 
дое, никогда!.. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


Час спустя Сергей лежал на диване в своей комнате, 
погасив свет, — был лимит на электроэнергию. Топилась 
на ночь голландка. 

Разнеженная теплом кошка дремала возле пострели- 
вающей печи, блаженно вытянувшись, мурлыкая. Котята, 
вылизанные ее языком, с мокрой шерсткой, жалобно пи- 
щали, искали ее открытый мягкий живот, нажимали ла- 
пами вокруг сосков. 

Сергей взял одного из котят, влажного, теплого, рас- 
топырившего лапы, пустил его себе на грудь: существо 
это беспомощно зашевелилось, дрожа слепой мордоч- 
кой, оскальзываясь лапами, заползло к горлу, тоненько 
пища, тыкалось дрожаще-нежно мокрым носом в шею 
и подбородок Сергея. 

Он погладил его по Пера лаиЩеся спинке. 


— Дурак ты, дурак. 
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В слоистых потемках однотонно щелкали костяшки 
отцовских счетов в соседней комнате. 

Сергей, лаская, гладил котенка, и было ему неспо- 
койно, грустно, как ни разу не было с тех пор, как он 
вернулся. Лежа на спине, он вспоминал встречу с капи- 
таном Уваровым в «Астории», Нину, сегодняшний вечер 
у Мукомоловых — и чувствовал, что был растерян и не 
хватало ему ясности и простоты; не было того, что пред- 
ставлялось месяц назад в гремящем прокуренном ваго- 
не, мчавшемся домой, чего ожидал и хотел он. 

— Ну что пищишь, дурак ты, дурак? — шепотом ска- 
зал Сергей и положил в коробку растопырившего лапы 
котенка. 

Вечерняя тишина стояла в квартире. Розовое пятно — 
отсвет печи — суживалось и расширялось на стене, еле 
слышно щелкали в тишине счеты, шуршала бумага, 
и как сквозь теплую толщь слабо пробивалась едва уло- 
вимая музыка — то ли радио, то ли заводил кто-то па- 
тефон. Константин?.. Он дома? 

«Жить как Константин? — спрашивал себя Сергей.— 
А что потом? А дальше как? А завтра, а через год? Да 
что задавать вопросы? Видно будет... Все будет видно... 
Главное, я дома... Но почему именно мне повезло, Кон- 
стантину, двум из школы — случайность?» 

Звонок в прихожей. Три раза. Движение в глубине 
квартиры, шаги в коридоре, туго бухнула замерзшая 
дверь, голоса. Опять бухнула дверь, зазвенела пружиной. 
Тишина. Щелкнул выключатель, вкрадчиво постучали — 
и голос: 

— Сергей Николаевич! 

— Войдите! — Сергей скинул ноги с дивана. 

Желтая полоса света из коридора легла на пол ком- 
наты. В дверь протиснулась освещенная сзади фигура 
Быкова, голос сытый, после ужина, он еще жевал 
что-то. 

— Темнотища-то, ба-атюшки! Вам письмо или по- 
весточка, шут разберет. Что же свет не зажигаете? Эко- 
номите? 

— Давайте сюда,— сказал Сергей грубовато и при 
свете из коридора прочитал — это была повестка из ми- 
лиции, уведомляющая его явиться завтра в одиннадцать 
часов утра к майору Стрешнекову.— Вы мне что-то хо- 
тите сказать? — спросил он Быкова, заглядывающего 
умиленно-ласково в коробку с котятами. 
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— К счастью, говорят, котята-то. Одного бы у вас 
взял,— сказал Быков.— Люблю малышей, даже детены- 
ши безобразного бегемота — прелесть симпатичны. Виде- 
ли? Я в Лейпцигском зоопарке видел. 

— Слушайте, милый Петр Иванович, это вы, кажет- 
ся, грозитесь тут пересажать всю квартиру? — Сергей 
посмотрел на него с неприязнью.— Вы? Интересно, как 
вы это сможете сделать? 

Быков, возмущенный, выпрямил свое короткое, плот- 
ное тело. 

— Глупости, какие глупости люди собирают! Я пони- 
маю, я погорячился, ваш отец погорячился, но зачем 
глупости собирать? Вы меня еще не знаете, Сергей Ни- 
колаевич, что ж, вы до войны вот как этот котенок были. 
Поживем — притремся, делить нам нечего. Нечего нам 
делить-то. В одной квартире. 

— Будьте любезны...— сказал Сергей сдержанно.— 
Будьте любезны, прикройте дверь с другой стороны. 

— Кто там у тебя? — послышался голос отца из 
смежной комнаты. 

— Напрасно вы, напрасно. Покойной ночи, Сергей 
Николаевич,— заспешил, с озабоченностью наклоняя го- 
лову, Быков, затем деликатно закрыл дверь; заглохли 
шаги в коридоре. 

Сергей при свете печи вторично прочитал веющую 
морозной улицей повестку. 

В другой комнате загремел отодвигаемый стул, за- 
шмыгали тапочки. 

— С кем ты разговаривал? — спросил отец на поро- 
ге, устало снимая очки.— Кто заходил? Можно с тобой 
посидеть? Мы с тобой почти не видимся, сын. 

— Заходил Быков. Передал повестку. 

-— Какую повестку? Опять в военкомат? 

— Нет. Меня вызывают в милицию. Тебя это пугает? 

— Но зачем в милицию? 

— Вчера я ударил одну сволочь. 

— Был пьян? 

— Нет. 

— Бить пе физиономии — не так уж действенно, 
СЫН. 

— Ты так думаешь? — усмехнулся Сергей. 

Отец протер очки, спрятал их в карман пижамы, же- 
сты были спокойно-заученными, а глаза близоруко и 
утомленно приглядывались к полутемноте в комнате, 
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озаренной гудящими вихрями огня в голландке. И все 
это раздражало Сергея своей добротой, домашностью, _ 
какой-то слабостью даже, которую он не хотел видеть 
в отце; и, не в силах подавить возникшее раздражение, 
Сергей заговорил неожиданно для себя: 

— Вот ты, старый коммунист, даже старый чекист, 
скажи, почему ты терпишь Быкова? Не думал ли ты, что 
мы даем всяким хмырям взятки, именно взятки, чтобы 
они не беспокоили нас,— улыбаемся им, молчим, здоро- 
ваемся, хотя знаем все? Так, что ли? 

— Почему ты о Быкове? 

— Ты знаешь, что он орет на кухне? Он что, пугает 
вас всех — и вы лапки кверху? . 

— Его не подведешь под статью Уголовного кодекса, 
Сергей. Он никого не убил‚— ответил, опираясь на коле- 
ни локтями, отец.— К сожалению, бывают вещи трудно- 
доказуемые, сын. В августе сорок первого года я выво- 
дил полк из окружения, и мой растяпа политрук поте- 
рял сейф с партийными документами. Политрук погиб, 
а я едва не поплатился партбилетом. И хожу с выгово- 
ром до сих пор. И ничего не сделаешь. Вот так, сын: не 
было четких доказательств. Не было. И ответил я как 
комиссар полка. А пятно трудно смыть. 

— Что же тогда делать? — спросил Сергей вызываю- 
це.— Терпеть, молчать? Так? Не-ет! Лучше ходить с вы- 
говорами! Может быть, ты вину политрука тоже по 
доброте душевной взял на себя? Ты что — добр ко 
всем? 

— Во-первых, Сережа, на мертвых свалить легко. 
Во-вторых, я не советую тебе связываться необдуман- 
но. Николай Григорьевич неуверенно коснулся рукой 
колена Сергея.— Только терпение и факты. Мерзавцев 
надо уничтожать фактами, доказательствами, а не эмо- 
циями. Эмоции не докажут состава преступления. У тебя 
есть какие-нибудь доказательства против того, кого ты 
ударил? 

— Доказательства для военного трибунала. 

— А свидетели есть у тебя, сын? 

— Только один свидетель — это я... 

_ Тогда этот человек может обвинить тебя в клевете. 
И легко привлечь тебя к суду за физическое оскорбле- 
ние, за хулиганство. Здесь закон оборачивается против 
тебя. 

Сергей встал, раздраженный. 
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— Ты, кажется, трусишь? Или чересчур осторожни- 
чаешь? 

Отец тоже встал, сожалеюще-печально взглянул в 
лицо Сергея, сказал вполголоса: 

— После смерти матери мне уже ничего не страшно. 
Страшно только за тебя. И то после того, как ты вернул- 
ся и живешь непонятной мне жизнью. 

И пошел в свою комнату, шлепая стоптанными та- 
почками, горбясь, перед дверью задержался, смутно ви- 
димый в темноте, договорил: 

— Вот уже месяц ты никак не называешь меня. Сло- 
во «папа» ты перерос, я понимаю. Называй меня «отец». 
Так легче будет и тебе и мне. 


«Зачем я так с ним? Он не заслужил этого! — не- 
сколько позже думал Сергей, уже на улице, вдыхая 
щекочущие горло иголочки морозного воздуха.— Я не 
имел права так говорить. Я раздражен все время... Поче- 
му я раздражен против него?» 

На углу он зашел в автоматную будочку, насквозь 
промерзшую, до скрипа накаленную стужей, снял скольз- 
кую от инея трубку; подышав на пальцы, набрал номер 
Нины. Долго не подходили, и неопределенно длинные 
гудки в пространстве вызывали у него тревогу. 

Когда щелкнуло в трубке и женский прокуренный го- 
лос пропел «алю-у», он попросил: 

— Мне Нину Александровну. 

— Нету ее, голубчик, нету.— Голос этот нехорошо 
фыркнул.— Ушла Нина Александровна. 

Сергей резко повесил трубку. Некоторое время стоял 
в нерешительности — в раздумье глядел, как пар дыха- 
ния ползет по обледенелой стене, испещренной номерами 
телефонов, по инею на стекле, на котором кто-то гривен- 
ником вычертил рожицу с выпяченными губами, с ко- 
мично длинным НОСОМ. 

Стиснув зубы, он набрал номер Константина, и сразу 
же отозвался приятно-веселый голос: «На проводе», — 
потом громкое чавканье; тоненькой струйкой влился 
фокстрот, как из другого мира. 

— Пошел... со своим проводом, — проговорил Сер- 
гей. — Что у тебя там — патефон, компания? 

— Прошу государственную тайну не разглашать! — 
Константин преспокойно жевал.— Никакой компании, за 
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исключением патефона и бутербродов на столе. Ты что 
звонишь, а не зашел? Подняться на второй этаж — доро- 
же плюнуть. | 

— Ты мне нужен. Приходи к метро «Павелецкая». 

— Что стряслось? Деньги? Женщина? — Константин 
перестал жевать.— Мгновенно надеваю штаны. Нет та- 
ких крепостей, которые... 

Возле метро в морозном пару, вылетающем из две- 
рей, — беспрестанное движение толпы. Подземные ско- 
ростные поезда приносили людей из теплых недр тун- 
нелей; толпа спеша растекалась от метро, металлический 
скрип снега раздавался в студеном воздухе; поднятые во- 
ротники, голоса, огоньки зажигаемых спичек, просту- 
женно-бодрые выкрики продавцов папирос около вхо- 
да — развязных парней в телогрейках: 

— «Казбек», «Казбек», покупай с разбегу! Запасайся 
к Новому году! — И бормотание озябшими губами: — 
Штучный «Беломор», штучный «Беломор»! 

Сергей всматривался в эту растекающуюся от дверей 
толпу, искал на лицах мужчин, даже в походке женщин 
каких-то особых примет взаимного понимания. Он заме- 
тил вдруг немолодого мужчину, несущего елку, завер- 
нутую в мешковину, и рядом с ним женщину, молодую, 
живо говорившую ему что-то, и тогда вспомнил о близ- 
ком Новом годе, но без праздничного ожидания, а с хо- 
лодком неопределенного беспокойства. 

— Категорический привет! Ты давно? 

Подошел Константин в роскошной пыжиковой шапке, 
в кожанке на меху, красный шерстяной шарф по-модно- 
му подпирал подбородок. Сказал, протягивая руку, на- 
гретую меховой перчаткой: 

— Э-э, мордализация нахмуренная, решаешь миро- 
вые проблемы? Плюнь, не ренишь. Пойдем куда-нибудь 
ПИВО ПИТЬ. 

— Подышим свежим воздухом,— хмуро сказал Сер- 
гей. 

Когда отошли на сотню шагов от метро, уже не ду- 
ло банным воздухом из дверей вестибюля, острые лез- 
вия мороза резали по лицу, иней оседал на ворот- 
нике. 

— Американские миллиардеры для сохранения здо- 
ровья придерживаются гимнастики дыхания, — не выдер- 
жал молчания Константин.— На счет «четыре» — вдох, 
на счет «четыре» выдох. Делай, братцы, вдох с левой но- 
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ги... Сделаем, братцы, по-армейски. Не желаете, товарищ 
Вохминцев, изображать миллионера? Напрасно. 

— Помолчи, Костька... 

— Ясно. Готов слушать. Что стряслось? 

— Ничего. Иди и молчи. 

— Не могу! — взмолился Константин плачущим голо- 
сом и перчаткою остервенело потеребил ухо.— Приятно 
прогуливаться весной с хорошенькой девочкой под 
крендель, а у меня обморожены руки и уши — нахватал- 
ся сталинградских морозов, хватит! Зайдем куда-нибудь! 
Хоть в этот знакомый павильончик. 

В закусочной, кивая на все стороны знакомым, Кон- 
стантин бесцеремонно-вежливо растолкал стоявших и си- 
девших за стойками, потеснил кого-то шутя («Братцы, 
всем место под солнцем»), очистил край столика в углу, 
крикнул через головы: 

— Шурочка, принимай гостей — две кружки! 

Пили из толстых кружек, залитых пеной, подогретое 
пиво; Константин густо посыпал края кружки солью, от- 
хлебывал, вдыхая через ноздри, испытывая явное удо- 
вольствие. 

— Ей-богу, Сережка, здесь клуб фронтовиков! 

Было здесь многолюдно, тесно, накурено. Задушенная 
сизым дымом лампочка мутно горела под потолком. Го- 
лоса гудели, сталкивались в спертом пивном воздухе, 
пахло селедкой, оттаявшей в тепле одеждой, и переме- 
шивались разговоры, смех, крики, не прекращающиеся 
среди серых шинелей; и лишь уловить можно было не- 
давнее, военное, знакомое: «Плацдарм на Одере...», «Под 
Житомиром двинул танки Манштейна...», «В сорок 
третьем стояли на Букринском плацдарме, через каждыз 
пять минут играли «ванюши»...», «Бомбежка — чепуха, 
самое, брат, неприятное — мины...». Мужские голоса на- 
калялись, гул становился густым, хлопали промерзшие 
двери, впуская морозный пар, он мешался с дымом над 
головами людей; из-за столпившихся перед стойкой спин 
появлялось игривое, румяное лицо Шурочки, звенящей 
кружками. 

— Клуб, — повторил Константин, подул на шапку 
белой пены, спросил наконец: — Что все-таки случилось? 
Чего ощетинился? 

— Ерундовое настроение. 

— Почему «ерундовое»? Может быть, угрызения со- 
вести, что морду набил этому... в «Астории»?.. Плюнь! 
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Но должен тебя предупредить: ты тактически вел себя 
неосторожно — на рожон лез, пер грудью, как паро- 
воз.— Константин отпил глоток пива, покрутил пальца- 
ми в воздухе. 

Сергей поморщился, расстегнул на груди шинель 
(здесь было душно, жарко), сдвинул назад шапку, вы- 
нул папиросу; и, прикуривая, чиркая зажигалкой, с ощу- 
щением раздражения против Константина, против этой 
опытной его осмотрительности сказал: 

— Нуа дальше? 

Константин возвел глаза к потолку. 

— Мы еще не живем при коммунизме, и в наше вре- 
мя, как это ни горько, еще волшебно действуют справки 
и прочие свидетельства. У тебя их нет. Бумажных дока- 
зательств. Чем ты можешь козырнуть против него, Се- 
режка? Сейчас орут: все воевали! Докажешь, что не все 
воевали честно? Не докажешь! Хорошо, что хорошо кон- 
чилось. Плюнь на все это!.. 

— Еще ничего не кончилось, — перебил Сергей.— Ме- 
ня вызывают в милицию. Завтра. Я постараюсь дока- 
зать. 

Гул голосов все нарастал, двери закусочной беспре- 
станно хлопали, впуская и выпуская людей, пар, желтея, 
вздымался от порога, обволакивал лампочку. 

— Не советую! Вот этого не советую! — убежденно 
произнес Константин.— Ни хрена не докажешь. Мы по- 
бедили, война кончилась, ну кто будет разбираться в 
перипетиях? Тебе ответят: война — на войне убивают. 
Кто прав, кто виноват — разбираться поздно. Поверь, 
Сережка, просто я вернулся на год раньше тебя, пооб- 
терся. Ты еще не обгорел. Этот хмырь не так прост. И на 
кой он тебе? 

— Иногда мне хочется послать тебя подальше со всей 
твоей опытностью! — сказал зло Сергей.— И уж совсем 
мне непонятна твоя дружба с нашим милым соседом 
Быковым! | 

— Напомню: я работаю у него шофером на фабрике. 
Следовательно, он — мое начальство. С начальством 
ссориться — плевать против ветра. 

— Идиотство! 

Константин с грустным выражением посыпал солью 
на край кружки. 

— Ничего не навязываю. Сказал, что думал. Знаю, 
знаю, — несколько ревниво проговорил он.— Если бы тебе 
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посоветовал Витька Мукомолов, ты бы с ним согласил- 
ся. Я для тебя друг второго сорта. Со штампом — «вто- 
рой сорт». Так ведь? — Константин разминал на пальцах 
СОЛЬ. 

— Пошли отсюда, — сказал Сергей с неприятным и 
едким чувством к себе, к Константину.— Надоело. 

Они вышли на улицу, изморозь мельчайшей слюдой 
роилась, сверкала в ночном воздухе. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


— Я пришел вот по этой повестке. Мой военный би- 
лет у вас. 

— Так. Вохминцев Сергей Николаевич, одна тысяча 
девятьсот двадцать четвертого года рождения... Капитан 
запаса. Так. Ну что ж... За нарушение порядка в обще- 
ственном месте вы оштрафовываетесь на двадцать пять 
рублей. 

— И только-то? За этим вы меня и вызвали? 

— Вас не устраивает, гражданин Вохминцев? Та-ак! 
Может быть, вас устроит письмо в военкомат, в партий- 
ную организацию, где вы работаете? Произвели безобра- 
зие, скандал, избили человека — за это по статье привле- 
кают, судят! Ваше счастье, что человек, ваш товарищ, 
которому вы нанесли физические увечья, не возбуждает 
дело. Вы это сознаете? 

Майор милиции был молод, пухлощек, холоден, на 
ранней лысине ровно и гладко начесаны волосы; сидел 
он, углами расставив локти на столе, отгороженном от 
Сергея деревянным барьером. Неприязненный голос, от- 
чужденно-официальное лицо его не вызывали острого 
желания доказывать свою правоту: видимо, дежурный 
майор этот выполнял свои обязанности, верил одним 
фактам, а не словам, как верит большинство людей, и 
Сергей сказал сухо: 

— Как раз я хотел бы суда. И не хотел бы никакого 
прощения со стороны этого человека. 

— Так, значит? — Майор в некотором недоумевии 
вложил пальцы меж пальцев.— Так... Не больны, гражда- 
нин? Или думаете: милиция — игрушечка? Можно гово- 
рить, что в голову лезет? Ты посмотри, Михайлов, какие 
фронтовики приехали! — крикнул он милиционеру, мол- 
чаливо стоявшему сбоку дверей.— Ему штрафа мало, 
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ему суд подавай! Да вы понимаете, гражданин, что го- 
ворите? Отдаете отчет? 

— Я понимаю, что говорю,— ответил Сергей.— Оче- 
видно, вам кажется, что я ударил этого человека, пото- 
му что был пьян или мне просто хотелось ударить... 

— Факт есть факт. Не он вас ударил. Простите, 
гражданин. У меня нет времени... Кажется, все ясно, — 
служебным тоном прервал майор и положил на барьер 
военный билет Сергея.— Благодарите судьбу за счастли- 
вую звезду. Этакую несерьезность наворотили и оправ- 
дываетесь. Неприлично. Вы свободны, гражданин Вох- 
минцев. Я вас не задерживаю. И советую быть разумнее. 
Не советую портить репутацию офицера. 

В интонации майора, в скучном туманном взгляде его 
появилось сожаление, усталость от этого надоевшего 
дела, похожего, вероятно, на десятки других дел; и Сер- 
гей уже понял это — и все стало мелким, унизительным 
и неприятным. 

— Хотел бы вам напомнить, товарищ майор, что де- 
рутся не только по пьянке, — совсем нехотя сказал Сер- 
гей.— И тут никакая милиция, никакие штрафы не по- 
могут! 

Он вышел на улицу, зашагал по тротуару, вдыхая по- 
сле кислого канцелярского запаха крепкую свежесть мо- 
розного воздуха. Звенели трамваи, и снег, и белизна сол- 
нечных сугробов, и толкотня, и пар на троллейбусных 
остановках, и новогодние игрушки в палатках, и малень- 
кие пахучие елки, которыми везде бойко торговали на 
углах, — все было предпразднично на улицах. «Что ж,— 
думал он неуспокоенно, вспоминая разговор с майором.— 
У меня свои счеты с Уваровым. Это мои личные счеты! 
Нет, еще ничего не кончено...» 

Он сел в автобус и поехал на Шаболовку, в шофер- 
скую школу, куда по рекомендации Константина несколь- 
ко дней назад подал документы. 


Когда ему сказали, что его приняли на курсы, что 
вечерние занятия начнутся со второго января, он не ис- 
пытал радости, какой ожидал, только облегчение возник- 
ло на минуту. Но едва вышел он из одноэтажного — в 
конце двора — домика школы, ощущение это утратилось, 
и было такое чувство, что он обманул самого себя. 

Он доехал на автобусе до Серпуховки, слез и пешком 
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пошел до Зацепы по каким-то не известным ему тихим 
переулочкам. В безветренном воздухе декабрьских су- 
мерек падал редкий снежок, легко и щекотно скользил 
по лицу, остужал. Под отблеском холодного заката ро- 
зовели вечерние дворы, грустно заваленные снегом до 
окон, за воротами виднелись тропки меж сугробов; двор- 
ники свозили на волокушах снег. 

Мальчишки в глубине темнеющих переулков бегали 
на коньках, крича, стучали клюшками по заледенелой 
мостовой. Не зажигались еще огни, был тот покойный час 
зимнего вечера, когда далекие звонки трамваев долетают 
в замоскворецкие переулки как из-за тридевяти зе- 
мель. | 

Сергей остановился на углу против витрины фото- 
графии. 

Фотографии незнакомых людей тянули его, как чужая 
и неразгаданная жизнь. Долго рассматривал улыбаю- 
щиеся в объектив и вполоборота девичьи лица, грубова- 
тые лица солдат, каменное рукопожатие вечной друж- 
бы — онемело стоят, сжав друг другу руки. 

Задумчивое лицо молодого капитана, рядом наклоне- 
на к его плечу завитая, в мелких колечках голова девуш- 
ки, светлые брови, невинно застывший взгляд — и Сер- 
гей с ощущением какой-то томительной тайны начал 
угадывать по фотографии характеры этих людей, их 
судьбы... Кто они? Где они? Кого они любили или лю- 
бят? 

«Что же я, несчастлив? — думал он.— Не то слово — 
несчастлив... Работать шофером, жить покойно, тихо, 
жениться — счастье ли это? Вот этот капитан счаст- 
Лив?» 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


— Заходи, раздевайся. Я рада, что ты пришел! 

Она стала поспешно расстегивать холодные пуговицы 
его пахнущей зимней улицей шинели. 

— Только я не одна. Ты не обращай внимания, за- 
ходи. 

— Кто же у тебя? — обняв и не отпуская ее, спросил 
он.— Кто у тебя? 

— Идем, — поторопила Нина,—в комнату. Ты меня 
заморозишь. Шинель повесишь там... 

Она раскрыла дверь, и он шагнул через порог в теп- 
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лый после холода запах чистоты, уюта и покоя, тотчас 
увидел в углу комнаты зеленоватое от света настольной 
лампы женское лицо с опущенными на щеку волосами. 
Она сидела на тахте, и Сергей быстро обернулся к Нине, 
спросил шепотом: 

— Кто это? 

— Сережа!..— испуганно-сниженным голосом вос- 
кликнула Нина.— Это Таня, познакомься, пожалуйста, — 
уже в полный голос сказала она и быстро подошла 
к женщине, выпрямившейся на тахте.— Это Сергей! 

— Мы знакомы, кажется, — сказал Сергей. 

Он сразу узнал ее: белокурые волосы, выпуклый лоб, 
полные руки; отчетливо вспомнил ее метнувшееся в тол- 
пе, искаженное плачем лицо, скомканный платочек, кото- 
рым она тогда в ресторане, всхлипывая, вытирала щеки 
Уварова, полулежащего на полу, и вспомнил то ошуще- 
ние виноватости перед ней, какое появилось у него при 
виде ее заплаканного лица. 

— Здравствуйте, — официальным тоном произнес Сер- 
гей.— Я не хотел бы... 

Она дернулась на тахте, губы ее перекосились. 

— Не надо! Не надо! Не говорите, пожалуйста... Я не 
могу! Не могу слышать... 

— Я извиняюсь не перед ним, а перед вами, — сказал 
Сергей, хмурясь., 

— Вы... вы молчите лучше!.. 

Она вскочила, полная в талии и почему-то жалкая в 
этой полноте, и, кусая губы, бросилась к вешалке, сры- 
вая пальто, пуховый платок. Она протолкнула руки в ру- 
кава, оглянулась затравленно. 

— Удивляюсь тебе, Нина! 

И выбежала, стукнув дверью в передней. 

— О господи! — со вздохом проговорила Нина и сжа- 
ла ладонями виски.— Как странно все, господи! 

Сергей стоял посреди комнаты, не снимая шанели. 

— Что это значит? — спросил он.— Ты можешь объ- 
яСнНитТЬ? 

Нина подняла глаза умоляюще, по лбу пошли мор- 
щинки, сейчас же щелкнула ключом в двери, сказала ви- 
новато: 

— Не дуйся, слышишь? 

Потом, не приближаясь к нему, подошла к зеркалу, 
передразнивая его, нахмурила брови.и, надув щеки, сде- 


75 


лала смешное лицо, показала язык, затем, исподлобья 
глядя в зеркало, сказала тихонько: 

— Ну посмотри... Ну иди и посмотри на себя... Ка- 
‚ кое у тебя холодное лицо! Ну подожди. Я тебе объясню. 
Таня — моя подруга, еще с института. Это тебе ясно? 

И тут же с улыбкой сняла с него шапку, бросила ее 
на полочку, после этого стянула шинель, посадила Сергея 
на тахту подле себя. | 

— Ну что тут особенного? Вообще, я не люблю объяс- 
няться, доказывать то, что ясно и не докажешь. Это 
напрасная трата душевных сил. Таня ушла, и все. Ну? 
Ясно? Да? 

Он сказал: 

— Я хотел спросить: Уваров тоже заходит к тебе? 

— Нет! — решительно ответила она.— Почему Ува- 
ров? Мы отмечали мой приезд в Москву, Таня привела. 
его в ресторан — так это было. И больше ничего... Ну 
хватит, пожалуйста! Я ведь не задаю тебе никаких во- 
просов о твоих знакомых. 

— Я хочу, чтобы все было ясно. 

— Для чего? 

— Потому что просто хочу ясности. 

— Какой ясности, Сережа? 

— Ты понимаешь, о чем я говорю. 

— Не совсем, Сережа. Неужели война делает людей 
жестокими? 

— Нина, кто были те, в ресторане... с тобой?.. 

— Это были мальчики, Сережа,— сказала она про- 
тяжно, — мои знакомые по экспедиции. Геологи. Они не 
такие, как ты... Просто не такие. Они не воевали... 

— Но ты ведь меня не знаешь. 

—- Я догадываюсь. А разве ты меня знаешь, Сережа? 

Они помолчали. 

— Ты всегда такая? — спросил он неловко.— Не 
представляю тебя где-нибудь в Сибири, в телогрейке. На- 
верно, рабочие только тем и занимались, что пялили на 
тебя глаза. 

Она опять с улыбкой посмотрела ему в лицо. 

— Ну нет! Ошибаешься! Разве можно пялить глаза 
вот на такую женщину? — Нина строго свела брови над 
переносицей, сказала притворным хрипловатым голосом: 
«У вас, товарищ Сидоркин, опять лоток не в порядке? 
Где ваши образцы? Почему не промыли?» Ну как? Инте- 
ресная женщина? Не очень! 
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Она засмеялась, наклонясь к нему, отвела за ухо за- 
виток каштановых волос, и он, с любопытством наблюдая 
за непостижимым изменением ее лица, засмеялся тожеё, 
привлек ее за плечи, сказал: 

— Услышишь твой голос — и хочется встать «смир- 
но». Еще не хватает: «Вы что, первый день в армии, 
устава не знаете?» Хотел бы быть под твоей командой. 

— Как иногда мы все ошибаемся! — растягивая сло- 
ги, проговорила Нина.— Нет, ты меня знаешь чуть-чуть, 
капельку. 

’ — Я просто подумал: что ты любишь и что ненави- 
дишь? Подумал — не знаю почему. 

— Я ненавижу то, что и Ты. 

— Нина, я не имею права задавать вопросы. И этого 
не надо. 

— Да. Я до сих пор ненавижу ночной стук в дверь, 
Сережа. И голос: «Откройте, почта...» Самые жуткие 
слова в мире. 

— Почему? 

— В войну мне принесли две похоронки. И обе — 
ночью. На отца и старшего брата. Мать умерла в Ленин- 
граде. Это тебе понятно? 

— Да. 

— Что же ты еще не понимаешь во мне? — спросила 
Нина и, помолчав, сама ответила: — Когда вижу поч- 
тальонов, я обхожу их. Я ненавижу ночь, я боюсь войны. 
И то, что многие женщины еще носят телогрейки и сапо- 
ги, а я платья и туфли, — это тебе понятно? Мне не так 
легко жилось... И живется. Как хочется тишины, 
Сережа!.. 

— Как ты могла подумать, что я осуждаю тебя? За 
что? — Он обнял ее, увидел на ее плече, на сером свите- 
ре темное пятнышко грубой штопки, выговорил шепотом, 
задохнувшись от нежной жалости к ней: — Я не осуж- 
даю тебя. Ты так подумала?.. 

Она потерлась щекой о его подбородок и молчала, 
закрыв глаза. 

Потом он услышал ровные и отстукивающие звуки, 
они казались все отчетливее, громче, и Сергей невнятно 
понял — тикал на тумбочке будильник. Будильник шел, 
спокойно и четко отсчитывая секунды, как в то утро. И, 
на миг пронзительно ясно ощутив оглушительную тиши- 
ну в комнате, Сергей подумал, что нечто важное вот при- 
двинулось и происходит в его жизни, чего он хотел и 
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ждал,— и, подумав об этом, почувствовал дыхание Нины 
на своей шее, и ослабленно прозвучал ее голос: 

_ — Но ведь тебя могли убить на войне, и ты бы ни- 
когда... 

— Нет...— сказал он. 

— Нет? 

— Меня не могли убить на войне. 

Она прижалась к нему и замерла так, глядя через его 
плечо на черное занавешенное окно. 

— Подожди. Ох, иногда как страшно подумать... 

— Но видишь, со мной ничего не случилось. Я не 
верил, что меня убьют. 

— Как ты думаешь теперь жить, Сережа? 

— Я тебе говорил — шоферская школа. Буду шофе- 
ром, плохо? Мне кажется, это тебе не особенно нравится. 

— Ты можешь быть и шофером, — сказала Нина.— 
Но я знаю, в Горнометаллургическом институте откры- 
лось подготовительное отделение. Охотно принимают 
фронтовиков. У меня есть знакомые в этом институте. 

— Нина, я забыл таблицу умножения, пятью пять для 
меня сорок. Забыл все к чертям. Не усижу за партой. 
А что это — шахты? 

— И шахты. 

— Понятия не имею. В шахтах добывают уголь, так? 

— Просто блестящие знания, тебя примут без экза- 
менов. Но я сужу, конечно, только со своей колокольни. 
Ты подумай. Я не могу тебе ничего советовать. 

— Я сейчас не хочу об этом думать... Я просто не 
могу. 

Он нетерпеливо притянул ее к себе, чувствуя горячую 
колючесть ее свитера и почему-то видя все’время то 
пятнышко грубой штопки на плече, осторожно поцело- 
вал ее в теплые волосы. | 

— Не знаю, что же это...— проговорил он неровным 
голосом.— Кто ты такая? Зачем я к тебе пришел? Ты это 
знаешь? Понятия не имею, кто ты такая. И вообще — 
что происходит? 

— Обыкновенная и некрасивая женщина, Сережа. 
Восемнадцать лет уже миновало, как говорят теперь 
мужчины. И больше ничего. 

— Ты этого, конечно, не понимаешщь, и я сам не по- 
нимаю, — сказал Сергей намеренно шутливым тоном.— 
Но я бы все понял, если бы ты пошла за меня замуж. 
Нойдешь? 
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— Нет.— Она, смеясь, провела пальцем по его гру- 
ди.— А кто ты такой? 

— Кто я? Бывший командир батареи, а сейчас чело- 
век без определенных занятий. Беден. Холост. Но без 
памяти тянет меня к одной женщине. И сам не знаю 
почему. Вот и все. Кратчайшая биография. Не нужно ан- 
кеты. 

Она, не смеясь, уже проговорила полусерьезно: 

— Это я знаю. А дальше? 

— Что ж... Значит, ты сама не знаешь, что это та- 
кое... 

— А если это нельзя? 

«Что я говорю? Зачем я стал говорить об этом?» — 
подумал он с мгновенно кольнувшей тревогой, однако 
преувеличенно спокойно договорил: 

— Значит, ты меня не очень любишь, а? 

— Сережа-а,— шепотом сказала Нина, снизу взгля- 


дывая ему в глаза.— Я тебя вот так...— И наклонилась, 
чуть прикоснулась губами к своей руке.— Не понял? 
— Нет. 


— Хорошо. Ты хочешь, я тебе скажу?..— проговорила 
она, легонько дернув за борт его пиджака.— Хо- 
чешь? 

— Я этого хочу. 

— У меня есть муж, Сергей. Геолог. Он в Казахстане. 
В Бет-Пак-Дале. Но я ушла... 

°’ — Муж? И ты ушла? — спросил Сергей, следя за 
тем, как она все распрямляла, теребила борт его пид- 
жака. 

— Не будем портить друг другу настроение.— Ее ла- 
донь уместилась на его рукаве, погладила ласково.— Не 
будем думать об этом, Сережа. Разве тебе не все 
равно? 

— Я просто этого не’знал,— сказал Сергей вполго- 
лоса. 

Два часа спустя он возвращался домой; он быстро 
шел один по улице, ночной, снежной, безмолвной, ледя- 
ными вспышками сверкал иней на карнизах, на ручках 
парадных; лунный свет накалял воздух синим хо- 
лодом. 

«Мне все равно, был у нее муж или не был и есть ли 
он сейчас,— думал он.— Я люблю ее. Да, я люблю ее. 
И больше ничего не надо... Я хочу, чтобы мне везло. Во 
всем везло. Как везло на войне...» 
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Константин увидел его на трамвайной остановке, за- 
тормозил машину и, опустив стекло, замахал ему из ка- 
бины со свистом и криком: 

— Серега! Куда тебя несет? Садись! Тысячу лет тебя 
не видел! 

— А ты куда? Привет шоферам! — Сергей залез в ка- 
бину, приятно пахнущую ‘теплым маслом, вопросительно 
глянул на Константина.— Кажется, не виделись неделю? 
Как жизнь? 

— Кой там неделю? Куда исчез? Заходил раз десять. 
Ася в расстроенных чувствах: дома нет. В чем дело? 
Женщина? 

— Чувствуется служба в разведке. 


— Кто она? 

— Если помнишь ту, с которой я танцевал в «Асто- 
рии»... 

— Ох ты!.. Вздернутый носик? Неужто она? Когда 
представишь? 


— Когда захочешь. 

— Принято. Так слушай сюда, Серега. Тут в Новый 
год я собираю в одном интеллигентном месте теплую 
компанию. Дым коромыслом, милые люди. Приходи с 
ней. Но ты все же меня забыл, бродяга! Забыл вдрызг! 
Неужели мужская дружба вдребезги, когда появляетс 
женщина? | 

Он со скрежетом передвинул рычаг, насупленно по- 
кусал усики; машина, набирая скорость, неслась по 
снежной улице, вдоль трамвайных рельсов; подскакивая, 
трясся, гремел кузов, на стекло сыпалась изморозь. Отки- 
нувшись на спинку сиденья, Сергей смотрел на торопли- 
во щелкающий по стеклу «дворник». Константин беше- 
но засигналил на перекрестке, не поворачивая головы, 
крикнул высоким голосом: 

— А, Сережка? Вдребезги?.. Все вниз макушкой? 
Стойка на лысине? 

— Если есть время, давай на Большую Московскую. 
Мне туда,— ответил Сергей.— Есть время? 

— Вот ты уже и откололся! — заключил Константин, 
всматриваясь в дорогу через стекло.— Ты уже... А все же 
старых друзей не забывай. Друзей не так много. Их по- 
чти нет! Сейчас к ней? 

Сергей хорошо знал: все, что он должен был и мог 
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ответить, будет обидным для Константина; и также 
знал — особенно обидным могло быть то, что он бросил 
шоферские курсы и что этот новый толчок в его жизни 
исходил от Нины. Однако ему самому еще не представ- 
лялось ясным, что такое подготовительное отделение за- 
гадочного и смутно воображаемого Горнометаллургиче- 
ского института, о котором все время напоминала она. 
Это неизвестное и новое вызывало лишь беспокоящее 
любопытство, поэтому Сергей ответил наконец: 

_`. — Сейчас на Большой Московской ты пойдешь со 
мной, и мы посмотрим. Вместе, понял, Костька? Ты куда 
едешь, на базу? 

— Что посмотрим? Что ты из меня лепишь? — Кон- 
стантин с сомнением хохотнул.— Куда вместе? Я зачем? 

— Останови у бульвара. Там видно будет. 

— Не понял. Я зачем? 

— Стоп здесь, — нетвердо приказал Сергей.— Зайдем 
в одно заведение. Посмотрим. 

На худощавых щеках Константина набухли желва- 
ки, но все же с видом независимости он затормозил ма- 
шину в конце бульвара, выжидающе спросил: 

— Ну? Без пол-литра не разберешься? А теперь что? 

— Пошли. 

Это была тихая улица Москвы с домами, общарпан- 
ными войной. Огромное серое здание возвышалось за 
бульваром. 


Длинные коридоры института были пустынны, солнеч- 
ны, синеватый папиросный дымок плавал в плоских лу- 
чах света. Они поднялись на второй этаж, наугад пошли 
по коридору, мимо дверей аудиторий, одна из которых 
была приоткрыта, в щелку тек красиво-бархатистый 
размеренный голос, виднелся глянцевитый край доски, 
испешренный формулами,— и повеяло на Сергея чем-то 
далеким, давно знакомым, как четыре года назад в по- 
лузабытой школе перед экзаменами. 

Константин, пожевывая незакуренную папиросу, за- 
глянул в аудиторию, сказал с ядовитым недоуме- 
нием: 

— Синусы, косинусы, тангенсы. Боже мой, убийство 
ночного сторожа днем! А что, из них можно сшить 
костюм? Ты меня не пуж-жай, а скажи — я уважаю обра- 
зованность. 
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— Прекрати к черту! Скажите, где здесь... подгото- 
вительное? 

Навстречу по коридору бежал ныряющей походкой 
чрезвычайно высокий, худой, в длинном пиджаке, в помя- 
тых брюках человек, сутулясь, как все высокие люди; 
лицо молодое, нервное, маленькое зоркие глаза его све- 
тились строгостью. 

— Направо. За угол. Вторая дверь,— ответил он, 
уставив подбородок на Константина.— Это что, папиро- 
са? Вы кто такой? Студент? Рано изображаете из себя 
горняка! Бросьте папиросу! Не курить! Зарубите на но- 
су: здесь не фронт, не атаки, не «ура!», а Горнометал- 
лургический институт... Шагом марш! Вторая дверь! 

— В детстве, надо полагать, его мышеловкой напуга- 
ли,— заметил Константин после того, как человек этот 
исчез в солнечных полосах нескончаемого коридора.— 
Куда попали, бож-же мой! В филиал зоопарка? 

В небольшой комнате деканата — сдержанный говор, 
смех и теснота. Здесь сидели на диванах, толпились гру- 
боватые на вид парни в шинелях, в старых, с чужого 
плеча пальто, в армейских кирзовых сапогах, очередью 
стояли у столика. За столиком — свежее взволнованное 
личико белокурой девушки-секретаря; тонкий ее голос 
звучал с выражением неуверенности и испуга: 

— Товарищи, товарищи, всех декан не примет! Вы 
понимаете? Не примет! Я вам сказала: подготовительное 
отделение переполнено! Ну что вы, товарищи, все в этот 
институт бросились? Мало институтов? Приходите завтра 
с документами: аттестат или справка об образовании, 
биография... Ну и все остальное. 

Тогда Сергей спросил излишне громко: 

— Кто последний к декану? 

На него оглянулись. Толстоватый, как бы весь круг- 
лый паренек в кургузой шинели с нелепо пришитым за- 
ячьим воротником подвинулся на диване, сияя широким 
лицом, выкрикнул приветливо: 

— Я крайний. За мной, кажись, никого. 

— Дерёвня! — сказал Константин.—-— А ну еще под- 
винься, «крайний»! Еще в институт, как паровоз, прешь! 
Сэло, сэло! 

— А тебе что? — забормотал круглолицый, подвига- 
ясь К самому краю.— А ты зачем ругаешься? 

И тут секретарша с вытянутым растерянным личиком 
уже обратилась к Константину, как за помощью: 
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— Я предупредила товарищей. Всех декан не примет. 
Сдайте документы и приходите завтра с утра. Вот вы, 
новенькие... Вы тоже слышали? 

— Милая девушка, мы подождем,— ответил игриво 
Константин.— Как видите, нас — рота. 

— Вперед! Пополнение прибыло! Давай вливайся в 
нашу роту, братцы! 

Вокруг засмеялись охотно. 

Высокий парень в танкистской куртке, распираемой 
налитыми плечами, повернулся от стола; смелые его зо- 
лотистые глаза глядели прямо, дружески, в зубах — 
пустая трубка с железной крышечкой; парень этот спро- 
сил Сергея не без любопытства: 

— Из каких родов? 

— Семидесятишестимиллиметровая. Дивизионка. 

— Тю, земляк! 

На трубке вырезана голова Мефистофеля — змеистые 
волосы, зловещие брови, узкая бородка; трубка была 
трофейная; такие не раз попадались Сергею на фронте. 

— С Первого Украинского, — сказал Сергей и также 
не бел любопытства показал взглядом на трубку.— Дейтч- 
ланл, дейтчланд юбер аллес? 1 

Яволь 2.— Танкист расплылся в улыбке.— Где за: 
кончил? В каком звании? 

— В Праге. Капитан. 

— Ого! — Танкист одобрительно крякнул.— Нахватал 
чинов! Лейтенант Подгорный, командир тридцатьчетвер- 
ки. В Карпатах под Санком вам прокладывали дорогу. 
Як стеклышко... 

— Кто кому прокладывал, не будем уточнять. Осо- 
бенно в Карпатах, — сказал Сергей.— Если помнишь Са- 
нок, то не будем. 

— Не будем! — блеснул глазами Подгорный. 

— Земляки-и! — усмешливо протянул Константин, 
ревниво наблюдая за Сергеем и танкистом.— Дело до- 
ходит до лобызания. Братцы! — в полный голос сказал 
он.— Кто хочет лобызаться, ко мне! Я тоже с Первого 
Украинского! 

На него не обратили внимания; вокруг Сергея и тан- 
киста сгрудились несколько человек в шинелях; кто-то 
крикнул оживленно: 





' Германия, Германия превыше всего? (нем.) 
2? Конечно (нем.). 
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— Кто сказал с Первого Украинского, тому жменю 
табаку дам! 

— Ас Третьего Белорусского? Есть? 

К ним бесцеремонно заковылял маленького роста мо- 
рячок в распахнутом черном бушлате, под бушлатом на 
выпуклой груди разрезом фланельки открыт малиново 
накаленный морозом треугольник кожи. Весь этот сли- 
тый из мускулов, в огромных клешах паренек очень 
заметно выделялся среди армейских шинелей, и выде- 
лялся особенно своими пронзительно яркими синими гла- 
зами. 

— Из Австрии есть кто? Признавайся, братва, ищу 
земляков! Ну кто? Или ни одного? 

— Морячков как будто нема, — сказал танкист и огля- 
нулся.— Сплошь пехота, танки и артиллерия. Сушь и 
земля. 

— Вижу, — согласился морячок.— Ориентиров нет.— 
И без стеснения уставился светлыми глазами на трубку 
танкиста.— У тебя много таких дьяволов, лейтенант? 

— Пара. 

Перевалясь с ноги на ногу, морячок сунул руку в кар- 
ман бушлата, на миг лицо его стало загадочным. 

— Махнем, как после войны на голубом Дунае? 
Есть? 

— Махнем, как в Праге. 

Морячок, не раздумывая, вынул блестящий никеле- 
вый портсигар-зажигалку, протянул его танкисту, тан- 
кист с веселым видом отдал ему трубку. И вдруг таким 
знакомым, теплым маем конца войны, парком над го- 
лубыми лужами на мостовых Праги, тишиной без выст- 
релов повеяло на Сергея, что он задохнулся от волне- 
ния, от того недавнего, незабытого, что не исчезало из 
памяти каждого. 

— Накурили! Дым коромыслом! Кто курил? Это по- 
чему у вас трубка? Людмила Анатольевна, почему раз- 
решили? Это все ко мне? 

— К вам, Игорь Витальевич... Я предупреждала... 
Здесь просто какой-то базар образовался! 

На пороге деканата стоял, почти касаясь головой при- 
толоки, чрезвычайно высокий человек в длинном пид- 
жаке, тот самый, с нервным молодым лицом, которого 
встретили в коридоре; он, принюхиваясь, оглядел ком- 
нату, ткнул пальцем по направлению морячка в буш- 
лате. 
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— Почему дымите как труба? Вы кто — журналист, 
корреспондент, художник? Кто разрешил? Если пытае- 
тесь поступить на горный факультет, запомните: курить 
бросать! Горняк — это жизнь под землей. Сколько вас 
тут? Взвод? — И, не ожидая ответа, с неуклюжей стре- 
мительностью махнул длинной рукой.— А ну заходите в 
кабинет. Все! До одного! Выясним отношения! 

В кабинет, располосованный лучами солнца, с высо- 
ким окном на бульвар, вошли осторожно, не шаркая са- 
погами, без шума расселись в кожаных креслах, на 
стульях вокруг письменного стола. Все озирались на 
стены, завешанные разрезами шахт, чертежами врубо- 
вых машин, глядели на модель отбойного молотка на 
стенде — многое здесь отдаленно напоминало кабинет 
матчасти военного училища. Константин мигнул Сергею, 
смешно скривив щеку, будто зуб болел, прошептал: 

— Разумеется, занятные игрушки, а я без дыма горю. 
Мне на базе в два часа быть, как часы. Закон. А я тут 
болван болваном. Ужасаюсь твоей наивности. 

— Езжай,— сказал Сергей. 

— Нет уж! — Константин скривил другую щеку. — 
Страдаю. За друга готов я хоть в воду... 

Декан между тем потрогал пресс-папье на чистеньком 
столе, пощупал стекло, изучающе посмотрел на пальцы, 
есть ли пыль, после чего внушительно повернул ко всем 
табличку на чернильном приборе: «Курение для шахте- 
ра — вред». 

— Вы что там кривитесь, товарищ в кожаной курт- 
ке? Мух отгоняете? — четко спросил он, вытянув худо- 
щавую шею с заметным кадыком.— Это что ж, по-фрон- 
товому? 

— Совершенно верно,— смиренно ответил Кон- 
стантин. 

Засмеялись, но декан, не улыбнувшись даже, сцепил 
на столе руки, уперся в них подбородком, заговорил: 

— Так вот. Подготовительное отделение заполнено, 
забито, мест нет. Нет их. И не понимаю, почему вы ата- 
ковали наш институт. Во имя чего? Профессия горного 
инженера тяжелейшая. Это всем понятно? Половина 
жизни эксплуатационников проходит под землей — ка- 
менноугольная пыль, мокрые забои, газ метан. Грохот. 
Все время грохот, шум конвейера, машин. Частенько — 
жизнь в медвежьих уголках. За тридевять земель. И все 
время опасность, риск — бывают завалы и подземные 
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пожары. Есть из вас такие, которые хотят рисковать 
жизнью после войны? Есть? Молчите? Так вот... 

Декан отнял руки от подбородка, торопливыми щелч- 
ками сбил пылинки мела с бортов пиджака, продолжал 
тем же тоном: | 

— Так вот. Другое дело — бухгалтер. Отработал во- 
семь часов — портфель под мышку, а дома жена, горячие 
щи и не потрескивающая кровля, а крыша над головой. 
Хочешь — жену под руку и в кино, хочешь — валяйся на 
диване с газеткой, слушай радио. Заманчиво? Весьма! — 
Декан одернул галстук, рывком привалился. грудью к 
столу.— А куда рветесь вы? Ни сна, ни покоя! Только 
насел на щи, тут тебе звонок: бросай щи, беги в шах- 
ту — конвейер остановился. Только жену собрался по- 
целовать, ан нет — стук в дверь, телефонные звонки, 
паника: завал! Ну как, радостно? Оптимистично? Нра- 
вится? Вот вы, например, товарищ в кожаной куртке, 
что вас манит именно в этот институт, что греет? Какое 
солнышко? 

Константин вздохнул, заложил ногу за ногу, рассмат- 
ривая кончик покачивающегося сапога, невинно поинте- 
ресовался: 

— Меня лично, товарищ декан? 

— Вас лично. Именно вас. Меня зовут Игорь Ви- 
тальевич. Фамилия Морозов. Вот так вот. 

— Очень приятно, Игорь Витальевич,— вежливо скло- 
нил голову Константин.— Моя фамилия Корабельников. 
Меня лично ничто не манит. ‘° | 

— Не манит? Вас? Лично? Не манит? — переспросил 
Морозов и стремительно выкинул свою длинную руку в 
сторону двери: — Тогда прошу вас выйти вон немедлен- 
но! И взять у секретаря документы. Если вы их сдали! 

— Спасибо. Но я не сдал документы.— Константин 
воспитанно, невозмутимо поклонился, шепнул Сергею 
на ухо: — Веселенькое дело... Я все же подожду тебя. 
Пропадай база!.. Прошу прощения, Игорь Витальевич. 
Меня ждут производственные показатели. 

И не спеша вышел, поскрипывая кожаной курткой, 
самоуверенно покачивая широкой спиной. 

Танкист, сидевший справа, взглянул на Сергея, в зо- 
лотистых зрачках заиграл отчаянный огонек, коленом 
толкнул морячка. Морячок полировал рукавом бушлата 
трубку: открыл крышечку, щелкнул ею и снова закрыл 
раздумчиво. Парнишка в кургузой шинели, заметной не- 
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лепым заячьим воротником — белесое круглое лицо было 
влажно;— глядел на декана с испуганным и уважитель- 
ным заискиванием. И в эту минуту Сергей понял, что все 
они пришли сюда с такой же неясностью и неопределен- 
ностью, как и он сам. 

А Морозов говорил, кулаком отстукивая по краю 
стола: 

— Смею заметить, профессию выбирают, как жену, 
один раз. И на всю жизнь. В вашем возрасте это следует 
зарубить на носу. Вариант случайности отпадает. Добав- 
лю к этому: открываются подготовительные отделения в 
Строительном и Авиационно-технологическом институ- 
тах. Тем более, повторяю, что подготовительное отделе- 
ние нашего института переполнено. И тем более что на 
ваших лицах я вижу вариант случайности. С удоволь- 
ствием выслушаю вопросы. На вашем лице я вижу во- 
прос, товарищ в бушлате. Ваша фамилия? 

— Косов. Григорий. Разрешите вопрос? 

Морячок, оттолкнувшись от кресла, прочно расставил 
ноги — носки ботинок накрывали огромные клеши— 
и когда заговорил, казалось, напряглась грудь под рас- 
стегиутым бушлатом, синие глаза вспыхнули усмешли- 
вой исдобротой: 

— Конечно, я извиняюсь, но вы воевали, товарищ, 
декан? 

— Мое имя-отчество Игорь Витальевич. Декан не во- 
енное звание. Я воевал две недели под Смоленском. 
Остальное время воевал с породой, с водой, с углем. 
В Караганде. Вопрос неисчерпывающ. Но добавлю: в 
этой войне, Косов, воевали все, и я не разрешу прикры- 
ваться шинелью, как броней. Так-то. И никаких побла- 
жек. И никакого размахивания фронтовыми заслугамн. 
Для меня все равны. Все! 

— Значит, все равны? А вас не хоронили, товари 
декан, в день вашего рождения? — низким баском спро- 
сил Косов.— Ваша мать не получала на вас похоронку? 
И после войны грузчиком и носильщиком вы не рабо- 
тали? 

— Конкретнее! — оборвал Морозов.— Вас устраивает 
профессия горняка, уважаемый товарищ Косов? 

— Конкретнее, при всем к вам уважении я могу трах- 
нуть кулаком по столу! — договорил Косов и сел плотно 
на свое место, откинул борт бушлата. 


87 


— Благодарю вас. Вы можете идти, Косов,— сказал 
Морозов. - 

Косов пососал трубку, ответил независимо: 

— Я посижу. 

— Ну что ж? — Морозов обежал взглядом комнату.— 
Все разделяют точку зрения Косова? Все будут сту- 
чать кулаком по столу? Все будут требовать? И зве- 
неть медалями? Может быть, кто-нибудь скажет о «ты- 
ловых крысах», о «тыловых бюрократах»? Вот вы, что 
думаете вы? Вот вы, в офицерской шинели. Ну, ну! 
Давайте! 

Было декану лет за тридцать, на бледном лице мор- 
щинки утомленности; его колючая манера говорить и не- 
приязненно отталкивала, и в то же время притягивала: 
все менял взгляд — подчас иронически-умный, живой, 
подчас усталый, как у человека, хронически страдающе- 
го бессонницей. И Сергей, увидев жест Морозова в свою 
сторону, ответил: 

— Наши медали здесь ни при чем. Хотя мы можем 
требовать. 

— Вы тоже будете требовать? 

— Я — нет, — сказал Сергей уже спокойнее.— Если у 
вас в институте все переполнено, зачем сюда рваться? 
Нет смысла. Вы сказали: есть другие подготовительные 
отделения. Мне все равно. 

Он не лгал ни самому себе, ни Морозову, но, сказав 
это, заметил повернувшиеся к нему удивленные лица ни 
вдруг почувствовал, что ответом своим разрушил сейчас 
ЧТО-ТО. 

Морозов быстро спросил: 

— Зачем вы пришли сюда? Ваша фамилия? 

— Пришел из любопытства. Узнать. Моя фамилия 
Вохминцев. 

— Адрес подготовительного отделения Авиационно- 
технологического института: Москва, Земляной вал. За- 
помнили? Впрочем, разговор идет к концу. Можете поси- 
деть, Вохминцев. Многое проясняется. Так. Прекрасно. 
Великолепно,— заговорил он размышляюще.— Так, пре- 
красно, — повторил он, барабаня пальцами по столу.— 
Просто великолепно. 

— Я говорил только о себе, — сказал Сергей. 

В комнате — молчание; потоки солнца лились в окна, 
и белым потоком сыпались пылинки, струились в свето- 
вых столбах над плечами Морозова, а пальцы его все 
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барабанили. по краю стола — всем слышен был их стук. 

— Нет, нет, не слушайте их! — раздался из глубины 
комнаты похожий на петушиный вскрик голос, и вскочил 
в углу парнишка с заячьим воротником на шинели, 
и, вскочив, рукой махнул по сразу вспотевшему носу, 
растерянно вытаращил глаза.— Это что же? Все тут го- 
ворят?.. Героев из себя ставят! А сами небось... Кулака- 
ми ишь будут трахать! Знаю таких! А я из Калуги... 
Пусть они не хотят. А я хочу! У меня отец на шахте... 

И, оборвав бестолковую свою речь, парнишка утер 
влажные округлые щеки, исчез в углу, представился 
оттуда: | 

— Морковин моя фамилия. 

— А я бы с тобой, мальчик, в разведку вдвоем не 
пошел! — внятно, однако не вынимая трубку изо рта, 
произнес Косов. 

— Тау. него ж мыслей гора,— сказал Подгорный. 

— Ая— с тобой! Пусть я не воевал! — по-петушино- 
му колюче выкрикнул из угла Морковин.— Вы здесь не 
командуйте! Думаете, только вы воевали! 

Морозов краем пластмассового пресс-папье звонко 
постучал но железному стаканчику для карандашей. 
(, лица сего сошла усталость, оно оживилось. 

—— Так! Все ясно. Все хотят курить? Озлобились, не 
куривши’ Вынимайте папиросы. С вами бросишь ку- 
рить — голова распухнет! А ну, у кого табак? 

Он неуклюже выдвинулся из-за стола, вытянув длин- 
ную шею, выискивая, у кого бы взять папиросу, тут же 
перевернул объявленьице перед чернильным прибором — 
вместо «Курение для шахтера—вред» появилась надпись 
«Можно курить», — достал у кого-то из пачки дешевую 
папиросу, веселея, сказал: 

— Гвоздики курите? Небогато, но зло!.. Можете сда- 
вать документы. Все. До свидания. Ничего не обещаю. 
До свидания. Зайдите послезавтра. 

И, закашлявшись; с отвращением смял папиросу, бро- 
сил ее в чистейшую пепельницу, скомандовал: 

— А ну курить в коридор! Марии! 


Сергей вышел. В приемной Константин, по-хозяй- 
ски разместившись на диване перед столом секретарши, 
поигрывая линейкой, таинственно рассказывал ей что-то, 
видимо, «выдавал светский анекдот». От улыбки полу- 
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круглые бровки секретарши наползли на лоб, но тотчас, 
заметив выходивших из кабинета, она сделала строгое 
лицо, сказала Константину: 

— Оставьте меня смешить.— И отобрала у него ли- 
нейку.— Вы меня заговорили. 

— Я вас оставляю и приветствую, Людочка! До 
встречи! | 

Константин запахнул куртку, победно щелкнул «мол- 
нией». 

«Очередной флирт», — подумал Сергей и сказал: 

— Поехали, Костька. Все. 

Когда вновь прошли пустые, пахнущие табачным пе- 
регаром институтские коридоры и вышли из подъезда 
на студеный декабрьский воздух, Константин сплюнул, 
хохотнул: 

— Ну цирк! И что ж ты решил? 

— Это сложное дело. 

— А именно? 

— Посмотрим. 

— Запутал ты все, Сережка,— сказал Константин, за- 
‚лезая в кабину,— то, се, пятое, десятое. Сам запутался 
и меня вдрызг запутал. Куда тебя прет? Что тебе, шофе- 
ром денег не хватило бы? 

— Перестань убеждать! Как-нибудь сам уазберусь! 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ_ 


— Тебя к телефону. Женский голос. Это та твоя... фи- 
фочка. 

— Нужно говорить сразу, а не расспрашивать, кто 
и что. 

— Возьми трубку, а то брощу. 

Ася недовольно передернула плечами, а он стал к 
ней спиной, тихо сказал в трубку «да», и в спине его, 
в слегка оттопыренных светлых волосах на затылке и 
в голосе было что-то настораживающее, новое, чужое, 
незнакомое ей, будто Сергей обманывал всех и обманы- 
вать заставлял его этот мягкий голос в трубке, ласково 
попросивший: «Ножалуйста, Сергея». 

— Его спрашивает женщина, радуйтесь! — Ася за- 
крыла дверь в другую комнату, сердито оправила джем- 
пер.— Вы ее знаете? — 

— Асенька, посидите со мной. Несмотря на канику- 
лы, я вам устрою новогодние экзамены, есть? — сказал 
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Константин, небрежно полистав толстый учебник по ли- 
тературе.—А ну, Евгений Онегин — продукт какой 
элОхХи? 

Ася, точно не замечая Константина, переступила че- 
рез коробку с игрушками, подумала, вытащила огромный 
серебряный шар, отразивший на блестящей поверхности 
ее лицо, и держала шар на весу двумя пальцами, ища 
на елке место. | 

— Какой еще экзамен? — спросила она. 

Был праздничный вечер, морозно пахло в комнате 
хвоей — свежим негородским духом леса, наступающего 
Нового года. 

Константин сидел на диване, костюм тщательно вы- 
глажен; новый галстук, тупые полуботинки, носки в по- 
лоску — весь модный, выбритый,— и, положив ногу на 
ногу, раскрыв на колене учебник, взглядывал на Асю 
загадочно. 

— Значит, продукт какой эпохи? А, Ася Вохминце- 
ва? Продукт кр-репостничества... Не знаете? Садитесь, 
Ася, вкатываю двойку в дневник за нерадивость. 

В этот новогодний вечер был он в отличном располо- 
жении духа, говорил шутливо, с игривой веселостью, и 
Ася оберпулась от елки, разглядывая его непонимающи- 
ми глазами. | 

— Сами фронтовики, а разоделись, галстуки загра- 
ничные, надушились одеколоном... Евгении Онегины ка- 
кие нашлись — рестораны, компании, дома не бываете! 
Куда вы идете встречать Новый год? И откуда у вас 
деньги? Говорят, вы их очень любите? Халтурите на 
машине? У вас какие-то делишки с Быковым? — строго 
спросила она.— Это правда? 

Константин отложил учебник, несколько удивленный, 
хмыкНнУЛ. 

— Ненавижу деньги, Ася... Но без денег — пропасть. 
Галстук действительно заграничный. Куплен на Тишин- 
ке. Ничего особенного, обыкновенная тряпка, украшаю- 
щая мою довольно некрасивую рожу. Вообще, Ася, раз- 
ве вы не знаете, почему некоторых фронтовиков потя- 
нуло к костюмам и галстукам? 

— Захотелось необыкновенного, захотелось форсить, 
вот что. Ася с настороженностью покосилась на дверь, 
из-за которой слышался голос Сергея.— И он разря- 
дился, без конца носит новый костюм. Это вы влияете? 

— О Ася, нет! — Константин покачал головой.— На 
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Сергея не повлияешь, вы ошибаетесь. Просто фронтови- 
ков потянуло к тряпкам для придания огрубевшим мор- 
дасам интеллигентности, которую они потеряли за четы- 
ре года. Но хорошие ребята, понюхавшие пороху, знают 
недорогую цену этим тряпкам. Не уверены? Ах, Асенька, 
вы другое поколение. Мы — отцы, вы — дети. Вечный 
конфликт. Вы в восьмом классе учитесь? 

— Вы всегда шутите, всегда цинично говорите! 
И распускаете хвост, как павлин! — заговорила Ася 
быстро.— Вон усики какие-то противные отпустили, для 
цинизма, да? Фу, противно смотреть, и бакенбарды ко- 
сые — все как у парикмахера! Это все вы сделали, что- 
бы легче быть наглым, да? 

Он на мгновение встретился с ее огромными, нелгущи- 
ми, черными, чуть раскосыми глазами, подпер подборо- 
док, некоторое время грустным спрашивающим взгля- 
дом смотрел на нее, наконец сказал: 

— За что же вы меня так ненавидите, Асенька? Вы 
меня очень ненавидите? За что? 

Она молчала с независимой строгостью и ходила во- 
круг елки, все еще держа двумя пальцами блестящий 
шар, привстала на носках, напрягая ноги, решительно 
отводила ветви локтем, угловатая, неловкая в этом ши- 
роком зеленом джемпере. И Константин, вздохнув, под- 
нялся с дивана, подавляя в себе растерянность оттого, 
что она молчала, затем дружески заулыбался, желая 
смягчить ее непонятную неприязнь к нему. 

— Давайте я повешу, Асенька, у меня длиннущие ру- 
ки. И улыбнитесь, пожалуйста. Девочкам не идет хму- 
риться, ей-богу! 

— Уйдите! Я вас не просила! 

Она отдернула руку, спрятала шар за спину, и Кон- 
стантин, словно натолкнувшись на что-то острое и жест- 
кое, помолчал в озадаченности, опять вздохнул. 

— Что ж, Асенька... У вас такое лицо, что вы може- 
те меня побить. Ну что я должен сделать, чтобы заслу- 
жить ваше расположение? 

— Как вам не стыдно! Не думайте, что я девочка, 
ничего не понимаю! — торопливо заговорила она.— Мы 
получаем хлеб по карточкам. Все получают, а вы манда- 
рины приносите! Откуда они у вас? Быков дал? Я виде- 
ла... видела, Быков утром мандарины на кухне мыл! Вы 


у него взяли! 
Константин посмотрел на маленький чемодан, на ман- 
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дарины возле елки — мандарины эти он принес вместо 
новогоднего подарка — и воздел руки, блеснули запон- 
ки на манжетах. | 

— Ася, у меня достаточно денег, чтобы купить на Ти- 
шинке мандарины. Боже, за что вы меня упрекаете? 

Она перебила его: 

— Тогда откуда у вас деньги? Я знаю, как плохо жи- 
вут люди, а у вас откуда? Значит, вы нечестно живете! 
Разве шофер столько денег получает? Нет, нет, я знаю! 
Если бы папа узнал, что вы принесли эти ужасные: ман- 
дарины! Он бы вас выгнал!.. 

Все лицо ее источало брезгливость, презрительно опу- 
стились края рта; она мотнула косой по спине и, вешая 
шар на елку, договорила через плечо стеклянным голо- 
сом: 

— Не ходите к нам больше! Поняли? 

— А-ася,— жалобно сказал Константин. — Зачем рез- 
КОСТИ? 

Нарочито громко вздыхая, он стоял позади нее и, 
пытаясь нащупать путь примирения, обескураженный ее 
злой прямотой, не знал, что говорить этой девочке. 

Когда он услышал голос вошедшего в комнату Сер- 
гея: «Н-да, черт побери!» — и увидел, как тот рассеянно, 
хмуро зачем-то похлопал себя по карманам, Константин 
вторично попробовал растопить ледок неприязни, повеяв- 
шей от Аси, засмеялся: 

— Твой разговор по телефону напоминал доклад. 
Ася, его часто рвут и терзают по телефону? — спросил 
он, снова обращаясь к Асе, еще не в силах преодолеть 
инерцию трудного разговора с ней, и тут же понял — 
говорить этого не стоило. 

— Ася, выйди в другую комнату, — сухим тоном при- 
казал Сергей.— Ну что ты стоишь? Выйди. У нас муж- 
ской разговор,— повторил он резче, и Константин заме- 
тил, как при каждом ‘слове Сергея замирала худенькая, 
в широком джемпере спина не отвечавшей ему Аси, как 
все ниже наклонялась ее тонкая шея. 

— Давай мы оба выйдем, погутарим в коридоре, — 
миролюбиво предложил Константин.— Не будем ме- 
шать. 

И вихрем мимо него мелькнул зеленый джемпер 
Аси — подбородок прижат к груди, глаза опущены, — и 
дверь в другую комнату хлопнула, потом донесся ее не- 
примиримый голос: 
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— Папа сказал, чтобы ты был сегодня дома, а не в 
компании с Константином! Понятно тебе? 

Они переглянулись. 

Досадливо пожав плечами, Сергей в новой белоенеж- 
ной сорочке, с новым галстуком, съехавшим набок, про- 
шелся по комнате, сказал прежним резковатым тоном: 

— Все не так, как задумано! Едем через полтора ча- 
са к Нине. Она не может приехать. Потом, кто-то там 
хочет видеть меня. Люди, в чьих руках моя судьба. По- 
нял? Это даже интересно! — Сергей заложил руки в кар- 
маны, круто повернулся на каблуках к Константину.— 
Ну? Ясно? Звони в свою компанию, скажи — не сможем, 
не будем. Поедем к Нине. Ну что задумался? Давай к 
телефону! 

— Решил, Серега, за меня? Как в армии? 

— А что тут решать! 

— Не считаешь ли ты, Серега, меня за мумию? — по- 
интересовался Константин.— Спросил бы, куда меня ду- 
ша тянет — в ту компанию или в эту? Или эгоизм разъел 
уже и твою душу? А, Серега? 

— Хватит, еще будем разводить нежности! Решай 
по-мужски: туда или сюда? 

— Сюда. Конечно, сюда.— Константин с заалевшими 
скулами пощипал усики.— Ноедем. Только вот хлопцев 
обидим. Хорошие ребята собираются на Метростроев- 
ской. Ладно. Снимаю предложение. Согласен к Нине. 

— Другое дело. Звони! 


Когда на Ордынке вышли из троллейбуса и, как бы 
освобожденные, вырвались из тесноты, запаха морозных 
пальто, из толчеи новогодних разговоров, из окружения 
уже оживленных и красных лиц, вся улица была в плы- 
вущей карусели снегопада. 

На троллейбусной остановке свежая пороша была вы- 
тонтана — здесь чернела длинная очередь, загорались 
огоньки папирос; компания молодых людей с патефоном, 
будто завернутым в белый чехол, весело топталась под 
фонарем: наперебой острили, хохотали. Был канун 
1946 года. И везде — в скользящих под снегопадом огнях 
троллейбуса, в окнах домов, в красновато-зеленоватом 
мерцании зажженных елок — была особая предновогод- 
няя легкость, чистота, ожидание. Это чувствовалось и в 
запахе холода, и в фигурах редких прохожих, которые 
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бежали навстречу, завьюженные, в побеленных шап- 
ках, все несли авоськи со свертками, с торчащими из га- 
зетных кульков бутылками полученного по карточкам ви- 
на — и сейчас хотелось верить в долгие дни этой празд- 
ничной возбужденности и доброты. | 

— «Мне-е в холо-одно-ой земля-нке-е тепло-о»,— за- 
тянул Константин глубоким басом. 

— «От твоей негасимо-ой любви-иИ...» — подхватил 
Сергей. 

Огромные окна аптеки на углу были пустынно-жел- 
тыми; снежные бугры перед подъездами темнели сле- 
дами. 

Переходили улицу: около тротуара завиднелась какая- 
то изгородь, сплошь забитая снегом, там мутно блестел 
красный фонарь, и фигура, укутанная в тулуп, в жен- 
ском, намотанном на голове платке двигалась возле фо- 
наря, лопатой расчищала горбатый навал сугроба, наме- 
таемого к изгороди: видимо, замерзли водопроводные 
трубы, и шли тут работы в эту новогоднюю ночь. 

— С Новым годом, мамаша! — сказал Сергей, шут- 
ливо козырнув с чувством освобожденной доброты ко 
всем. 

— Какая я т-те, к шуту, мамаша? — густо прохрипе- 
ла фигура, закутанная в тулуп, выпрямилась, мужское 
лицо недовольно глядело из-под платка.— Глаза разуй, 
поллитру хватил? 

— А платок, платок зачем? — захохотал Констан- 
тин.— У жены напрокат взял? Тебя, дядя, в упор в би- 
нокль не различишь! 

— Ладно, ладно! — обиженно загудел тулуп.— Давай 
дуй, справляй! К девкам небось бежите? Чего хохочете- 
то, ровно двугривенный нашли? — И, сплюнув себе под 
валенки, с сердцем метнул облако снега в сторону тро- 
туара, под длинные полосы электрического света, разли- 
тые из мерзлых окон. 

Оба снова засмеялись, овеянные на тротуаре колючей 
снежной пылью, и Константин, с улыбкой удовольствия 
стряхнув налипший пласт на рукава кожанки, посмот- 
рел на часы. 

— «Уж полночь близится, а Германна...» — И, ударив 
Сергея по плечу, фальшиво пропел: — Мы рано премся! 
Не люблю приходить до разгара! 

Когда через темную арку ворот, дующую сквозным 
холодом, вошли в маленький двор и остановились под 
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шумевшими на ветру липами, когда Сергей нашел над 
дымящимися крышами сараев ярко-красное окно в ста- 
реньком трехэтажном домике Нины, он с внезапной 
остротой почувствовал сладкое, тревожное и горькое 
давление в горле, как в первое утро после проведенной 
ночи у Нины, когда, проснувшись в ее комнате, он уви- 
дел четкие крестики вороньих следов на розовой крыше 
сарая. И то, что Константин вошел в этот обычный за- 
москворецкий дворик лишь с некоторой заинтересован- 
ностью гостя, не зная того, что помнил, ощущал сейчас 
Сергей, буднично отдаляло его и принижало его чем-то. 

— Куда идти? Какой этаж? Однако твоя Ниночка 
живет не в хоромах...— Константин, задрав голову, при- 
жмурясь от снега, летящего ему в глаза, оглядывал 
горевшие во дворике окна.— Не вижу карет и швейцара 
у подъезда. 

И Сергей ответил: 

— За мной! Не упади на лестнице, наступив на кош- 
ку. Лифта не будет! 

По полутемной лестнице поднялись на второй этаж, 
позвонили и, стоя в ожидании под тусклой Лампочкой 
на площадке, услышали из-за обитой клеенкой двери 
смешанное гудение голосов, смех, потом возглас: «Ни- 
ночка, звонят!» — и затем побежал к двери перестук каб- 
луков вместе со знакомым голосом: 

— Сейчас открою! 

Щелчок замка, свет неестественно яркой передней, из 
квартиры на лестничную площадку вырвались звуки па- 
тефона, в проеме двери вырисовывались узкие плечи 
Нины. 


— Вы просто молодцы! 


Весело улыбаясь, она воскликнула: «Быстрей, быст- 
рей!..» — и втащила Сергея в переднюю, и уже в перед- 
ней, заставленной галошами, женскими ботами, завален- 
ной пальто, он заметил в открытую дверь за ее спиной 
незнакомые ему мужские и женские лица и, оглушенный 
хаосом смешанных голосов, на какое-то мгновение почув- 
ствовал растерянность оттого, что в этой комнате с ее 
обычной зимней тишиной было нечто непривычное. И он, 
пересиливая себя, улыбнулся Нине. 


— Ну раздевайтесь, быстро! Хотя есть время... Сами 
знаете, мужчины не умеют терпеть, когда стоит вино на 
столе! Быстро, быстро! — Она засмеялась, протянула 
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Константину руку.— Мы еще незнакомы. Нина. Я, ка- 
жется, чуть-чуть вас знаю со слов Сергея... 

— Костя... Константин. Я тоже чуть-чуть, — попав в 
луч ее взгляда, произнес Константин, бережно сжал ее 
пальцы и тотчас вынул из карманов две бутылки вина, 
поставил их на тумбочку, меж валявшихся кучей муж- 
ских шапок, договорил шутливо-галантно: — Прошу вас, 
Нина, без ненужных слов. Живем в тяжелое время кар- 
точек, лимитов и прочее... А кажется — он моргнул на 
дверь, — мужчин здесь хватит. Простите, вы на меня не 
сердитесь? 

— Нет, нет, что вы! — воскликнула Нина.— Хорошо, 
идемте. Я вас сейчас познакомлю со всеми. 

— Только ни с кем нас не знакомь, — остановил ее 
Сергей.— Мы сами познакомимся. 

Их встретили оживленным гулом, обрадованными воз- 
гласами полушутливых приветствий, как встречают даже 
в незнакомой компании новых гостей; в плавающем 
папиросном дыму лица повернулись к ним; и тут моло- 
денький паренек в очках, как-то неудобно сидя у края 
стола, неизвестно зачем зааплодировал, глядя на Нину, 
заорал ожесточенно: 

- - Горько! 

И в полутени абажура пара, топтавшаяся в углу ком- 
наты под звуки патефона, обернулась с любопытством; 
и кто-то приподнялся с дивана, помахал им в знак при- 
ветствия. Стоя среди говора, смеха, шума, Сергей 
мгновенно понял, что их ждали здесь, в этой, видимо, 
давно знавшей друг друга компании; и он, неприятно 
оглушенный, скованный и шумом и многолюдством, не 
очень ловко представился всем сразу вместе с Констан- 
ТИНОМ: 

— Сергей. | 

— Костя, он же Константин. 

И Нина, встав между ними, спросила: «Все по- 
знакомились?» — после чего взяла обоих под руки, под- 
вела к столу, поворачивая голову то к одному, то к дру- 
гому, сказала ласково: 

— Мы сядем здесь. Я — посредине. Будете за мной 
ухаживать оба.— И добавила шепотом: — Видите, я уже 
многих усадила за стол: негде танцевать. Пусть сидят. 
Я сейчас. Садитесь! — Она посадила их и, улыбаясь, 
скользнула глазами по толкотне в комнате.— Товарищи 
геологи и горняки, прошу всех к столу! Мальчики, по- 
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смотрите на часы. Свиридов, оставьте патефон и включи- 
те радио! 

Патефон захлебнулся и смолк, перестала шипеть 
пластинка, потом загремели стулья, пододвигаемые к 
столу, послышались со всех сторон возгласы: 

— Пора, пора, терпежу нет! Включить радио! 

И сейчас же за столом стало теснее, заколыхались 
незнакомые лица, девушки со смехом стали разбирать 
разномастные, собранные, по-видимому, у всех соседей 
тарелки, парни с бывалым видом пьющих людей взялись 
за бутылки, изучающе рассматривая этикетки; кто-то по- 
требовал рокочущим басом: 


— Штопор мне, Ниночка, штопор! Дайте мне орудие 
производства! 

— В углу! Сдерживайте Володьку и отберите у него 
селедку! Сожрет все в новогоднем восторге! — крикнули 
в конце стола. 


Возникло то оживление, когда садятся за стол, и 
прежней растерянности, появившейся вначале у Сергея 
при виде этой толчеи совсем незнакомых людей, уже не 
было. Он закурил, поискал глазами пепельницу, не на- 
шел ее поблизости, но сосед справа, паренек в очках, 
некстати заоравший давеча «горько», пододвинул к нему 
чистое блюдечко, сказал с нетрезвой вескостью: 

— Сойдет! В этой компании сойдет, верно, Сергей? 

Был он возбужден; похоже, выпил перед тем, как ид- 
ти сюда, выглядел смешно, наивно, неряшливо, очки 
странно увеличивали его по-мальчишески косящие глаза, 
и лицо, худое, остроносое, имело обалделое выражение. 

— Я вас знаю и понимаю! — сказал он с категорич- 
ной хмельной прямотой.— Огонь, дым, смерть... и сту- 
денческая скамья, карточки и профессора в пальто на 
кафедре. Поколение, выросшее на войне, и поколение, 
выросшее в тылу. Вы воевали, мы учились. Два раз- 
ных поколения, хотя разница в годах... с воробьиный 
нос. Вы презираете наше поколение за то, что оно не 
воевало? 

— Пожалуй, нет,— сказал Сергей.— А к чему этот во- 
прос? 

Локоть паренька, как по Льду, оскальзывался на 
краю стола, стекла его очков ядовито сверкали. 


— Бросьте! — Паренек в очках взъерошился, хлопнул 
несильным кулачком по столу.— Поколение, испытавшее 
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дыхание смерти, не может быть объективным к тем, кто 
не воевал! А я не воевал! 

— И что же? 

— Откровенность за откровенность. Отвечайте мне! 

— Только на равных началах. Вы уже громите стол 
кулаком. Равенства нет‚— ответил Сергей.— Вы меня за- 
пугиваете. 

Взрыв смеха раздался за дальним концом стола — 
разговор, вероятно, был услышан там. И, удивленный 
вниманием к себе, Сергей поднял голову и неясно уви- 
дел в полутени абажура, среди молодых возбужденных 
и смеющихся лиц, чье-то очень знакомое лицо — оно, 
чудилось, ободряло и кивало ему, а рядом было женское 
лицо, которое искоса смотрело в направлении Сергея, 
кривилось вымученной гримасой. 

«Уваров?.. Он здесь?» — мелькнуло у Сергея, ‘и его 
словно обдало горячим парным воздухом. Было нелепо 
и противоестественно, что, войдя в эту комнату, он 
в первую минуту не заметил их — Уварова и его девуш- 
ку, кажется, ее звали Таня... Но вдвойне большая проти- 
воестественность была в том, что, зная друг о друге то, 
чего пе знали другис, они сидели за одним столом, и Ува- 
ров, как если бы между ними ничего не было, даже обод- 
ряя, кивал ему сейчас, а он, нахмурясь, еще не знал, что 
надо было ответить и делать на это участие. 

— Тиш-ше! 

— Радио, радио включите! 

— Петька, поставь бутылку, кто открывает вилкой? 

— Ша, пижоны, как говорят в Одессе! 


‚Крики эти, смех, толчея в комнате уже проходили 
мимо, не касались сознания Сергея, и он, соображая, что 
ему делать, видел, как Уваров ножом с настойчивой 
требовательностью стучал по бутылке. Он устанавливал 
порядок на своем конце стола, и две девушки, сидя на- 
против Уварова, что-то весело говорили через стол, а он 
отрицательно качал головой. 

«Что это? Зачем это? Как он здесь?..— спрашивал се- 
‘бя Сергей.— Его знают здесь?» — соображал он, ища 
решения, и тут же услышал удивленный шепот Констан- 
тина над ухом: 

— Ты ничего не видишь? Куда мы попали, маэстро? 
Ты видишь того хмыря, ресторанного? Твой фронтовой 
дружок? Что происходит?.. 
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— Сиди и молчи, Костя, посмотрим, что будет даль- 
ше,— вполголоса ответил Сергей. 

— Так что ж вы замолчали? — просочился сбоку из 
папиросного дыма нетерпеливо задиристый тенорок, и 
придвинулось к Сергею ядовитое сверканье очков. 

— Мы разве с вами не доспорили? — плохо вникая 
в смысл своих слов, ответил Сергей.— Кажется, все ясно. 

В это время прозвучал за спиной жестковатый голос: 

— Прошу прощения, разрешите с вами лично позна- 
КОМИТЬСЯ? | 

Сергей обернулся: позади него стоял невысокий стар- 
ший лейтенант средних лет, лицо сухое, болезненно жел- 
тое, с глубоко впалыми щеками. Новый китель аккурат- 
но застегнут на все пуговицы, свежий подворотничок пе- 
дантично чист, темные цепкие глаза глядели в упор; 
левой рукой старший лейтенант опирался на палку. 

— Свиридов. Рад познакомиться с фронтовиком. Тем 
более — со своим будущим- студентом. 

— Не понимаю.— Сергей почувствовал, как плотно и 
сильно сжал его плечо Свиридов, и вместе с тем, слыша 
‚ смутный шум за столом, там, где сидел Уваров, спро- 
сил: — Но почему «студентом»? 

Губы Свиридова немного раздвинулись, улыбался он 
неумело, некрасиво, и, выговаривая фразы прочно, округ- 
ляя их, он сказал: 

— Вы подавали документы в Горнометаллургический 
институт и разговаривали с доцентом Морозовым. Вче- 
ра списки утверждались. Я присутствовал от партбюро 
и отстаивал фронтовиков. Я преподаю в институте воен- 
ное дело. Вас отстояли. Поздравляю. Списки сегодня 
утром вывешены. 

— Отстояли? Меня? От кого отстояли? 

Свиридов скупо улыбнулся изгибами рта, взгляд был 
немигающ, внимателен, голос, отделенный от улыбки, 
звучал по-прежнему увесисто: | 

— Это неважно сейчас. 

— Что ж... Спасибо, если отстояли,— сказал Сергей. 

И через минуту, когда он сёл, чья-то рука мягко 
легла сзади на его плечо — Нина наклонилась над ним 
и, заглядывая ему в глаза, сказала тихонько: 

— С тобой хочет поговорить один человек. Иди сюда, 
пересядь на тахту. Он хочет... Здесь никто не будет ме- 
шать. 

— Кто он? 
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— Узнаешь... 

Сергей пересел на тахту с неприятным чувством пе- 
ред вовсе ненужным новым знакомством — не хотелось 
сейчас отвечать кому-то на вопросы или спрашивать, 
желая казаться вежливым, общительным человеком, как 
это надо было делать в гостях. 

— Здорово, Сергей! Очень рад тебя встретить здесь! 

Этот знакомый рокочущий басок будто толкнул Сер- 
гся, н, сще не веря, он увидел: рядом опустился на тахту 
Уваров в очень просторном клетчатом, с толстыми плеча- 
ми пиджаке, синего цвета галстук выделялся на свежей 
полосатой сорочке, на тесном воротничке, сжимавшем 
крепкую шею. 

Сергей быстро взглянул на неопределенно улыбаю- 
щееся лицо Нины, на излишне веселое лицо Уварова и, 
криво усмехнувшись, выдавил: 

— Ну? 

Уваров, наморщив брови, бодро заговорил примири- 
тельным тоном: 

— Ну как, Сережа? Будем физиономию друг другу 
бить или брататься? Ну... здорово, что ли? Ниночка, вы 
можете нас пе знакомить. Мы знакомы. Верно? 

Ой со скрытым напряжением, с нарочитой уверен- 
ностью засмеялся, а Сергей все смотрел в его лицо, как 
бы отыскивая следы после той встречи в ресторане, 
вспомнил его вскрик: «Он изуродовал меня!» — помор- 
щился, ответил сдержанно: 

— Однажды я тебе сказал... я не люблю братских 
могил. Это, наверно, ты помнишь! 

— Так.— Уваров вроде бы в раздумье потер лоб длин- 
ными пальцами; вдруг, обращаясь к Нине, прогово- 
рил: — Мира не получается. Что ж будем делать? Может 
быть, кому-нибудь из нас нужно умереть, чтобы другому 
было свободнее? Остроумнее не придумаешь! 

Нина взяла Сергея за локоть, вздыхая просительно, 
и затем взяла за локоть пожавшего плечами Уварова, 
легонько толкнула их друг к другу, прошептала 
обоим: 

— Ну, мир? Перемирие? Сидите. 

— Я готов,— принужденно сказал Уваров.— Но пе- 
ремирие может состояться тогда, когда его хотят обе сто- 
роны. | 
— Он прав,— ответил Сергей, в то же время думая: 
«Мелодрама! Чем кончится эта мелодрама? Зачем он хо- 
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чет говорить со мной? И зачем вмешивается Нина?..» 

Он договорил: 

— Братание вряд ли у нас получится. 

_ —_ Нет, нет, только мир,— уверительно повторила Нн- 
на.— Мир, мир. Прошу вас обоих, Сережа. 

Уваров расстегнул пиджак, удобнее развалился на 
тахте, полное лицо его выражало добродушную обезору- 
женность. 

— Боюсь наболтать банальщины, Ниночка, но один в 
поле не воин. 

Сильный, голубоглазый, в своем клетчатом, сшитом, 
видимо, в Германии костюме, Уваров бесцеремонно на- 
чал разглядывать полочки сбоку тахты, стал трогать 
фигурки тунгусских богов, образцы кварца, говоря своим 
рокочущим баском: 

— Геологи, в особенности женщины,— удивительные 
люди. Стоит им хотя бы на полгода обосноваться в го- 
роде, как окружают себя тысячами вещей. Это что же — 
тяга к уюту? А, Ниночка? Или — ха-ха! — геологическое 
мещанство? Хм, что это за сопливый слон? Не положено. 
Мещанство. На партийное собрание вас. 

— Я беспартийная, Аркадий. 

— На суд общественности вас. Экую настольную лам- 
пу в комиссионном оторвали! Мещанство высшей мар- 
ки!.. Да, да, Ниночка! Верно, Сергей? — обратился он к 
Сергею дружелюбно и просто, как к близкому знакомо- 
му, от его манеры гладко говорить повеяло чем-то но- 
вым. Этот Уваров не был похож на того капитана Ува- 
рова, который три месяца командовал батареей и кото- 
рого он встретил в ресторане недавно. 

Широкая фигура Уварова в просторном немецком 
костюме раздражающе лезла в глаза, и какая-то непо- 
нятная сила сдерживала Сергея, заставляла сидеть, на- 
блюдать за ним с особым едким интересом. «Нет, в рес- 
торане он был другим. Тогда в нем было то, фронтовое: 
взгляд, осанка, тогда он был в кителе...х» И чувствуя не- 
приятную испарину на висках, Сергей не вытирал ее — 
не хотел выказывать скрытого волнения. 

— Мещанство надо понимать иначе,— когда человек 
трясется только ‘за свою шкуру,— сказал Сергей.— Это 
известная истина. 

— Сережа,— робко остановила его Нина и вздохну- 
ла. Ну я прошу... Я не буду мешать. Я лучше уйду, 
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Уваров, однако, со спокойным видом покатал на ла- 
дони кусочек кварца, спросил: 

— Не остыл еще? Ну скажи, Сергей, признаешь объ- 
ективный и субъективный подход к вещам? Мы с тобой 
оба восвали, но некоторые штуки оцениваем по-разному. 

— Ты воевал? — Сергей раздавил окурок в пепель- 
нице па тумбочке.— Правда одна. Ты хочешь две!.. 

— Значит... 

— Значит, братская могила? 

— Какая могила? 

— Вали все в одну яму? Все, кто был там, воевали? 

— Вот что, Сережа...— медленно проговорил Уваров, 
положив кусочек кварца на полочку, и, так же медленно 
и вроде без охоты шутя, вынул военный билет.— Может, 
ты посмотришь мой послужной список? 

— Я знаю его, — сказал Сергей.—Ты пришел к нам 
из запасного полка и ушел в запасной полк. 

— У каждого судьба складывается по-своему. В вой- 
ну — особенно. 


Слыша голос Уварова, Сергей опять потянулся за си- 
гаретами --- было горько, сухо во рту, но сигарету не до- 
стал, рука осталась в кармане пиджака, и, сидя так, в 
полутени, в этом неудобном положении ощущая возник- 


шую тяжесть во всем теле, он думал с раздражением на 
самого себя: «Не так, не так говорю с ним! Он уверен, 
спокоен... И мне надо говорить... Только спокойно!..» 
С коротким усилием он изменил неловкую позу, посмот- 
рел неприязненно в ждущие глаза Уварова. 


— Не забыл лейтенанта Василенко? Надеюсь, ты по- 
мнишь его? 


— Но откуда ты все можешь знать? — Уваров сделал 
изумленное лицо, шумно выдохнул из себя воздух, как 
спортсмен после длительного бега.— Тебя ведь увезли в 
госпиталь, насколько я ПОМНЮ? 


— Я встретил в госпитале писаря из трибунала. Это 
тебе ничего не говорит? 


— Ох, Сережа, Сережа,— сказал Уваров с выражени- 
ем тяжелейшего утомления.— Ниночка,— позвал он рас- 
слабленно, — я уже бессилен... Я уже не могу!.. 

Сергея особенно злило, что Уваров обращался к Ни- 
не, точно в верном поиске у нее поддержки и точно 
заранее зная, что эта поддержка будет. Она подошла, 
осторожно улыбаясь обоим, и Сергей, нахмуренный, от- 
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вернулся, подумал: «Почему она вмешивается в то, во 
что не должна вмешиваться?» 

За столом хаотично шумели, кричали, крики, смех 
смешивались в оживленный гул, заглушая разговор на 
тахте, но ожидаемого мира не было в этой комнате. Ов 
был и не был. Мир был фальшив. 

— Мальчики, садитесь за стол! — поспешно сказала 
Нина и погладила обоих по плечам.— Хотите — для вас 
я найду водку? Старую бутылку. Привезла из Сибири. 
С довоенной маркой! 

— Подождите, Ниночка! — мягким баском произнес 
Уваров, взглядом задерживая Сергея.— Мы не догово- 
рили. 

— Мы договорили, — сказал Сергей. 

— Нет, Сережа, — перебил Уваров все так же мяг- 
ко.— Простите, Ниночка, можно нам еще минутку один 
на один? 

— Да, да, я ухожу, говорите. 

Сергей сознавал всю глупость, всю неестественность 
своего положения и хорошо понимал, что не может, не 
имеет права быть сейчас здесь, сидеть на одной тахте 
с Уваровым, но что-то сдерживало его, и он, как бы по- 
мимо воли своей, старался дать себе отчет, чего же он 
не понимал в этом новом, все забывшем, казалось, Ува- 
рове, а знакомое и незнакомое его лицо было потно, 
голубые глаза чуть покраснели, в них по-прежнему 
искрилось добродушие, веселое желание мира. 

— У тебя, Сергей, странные подозрения. Основанные 
на слухах. У тебя нет никаких доказательств. Остынь и 
рассуди трезво. Я не хочу с тобой ссориться, честное 
слово. То, что было, — черт с ним, забудем. Я не навязы- 
ваю тебе дружбу, хотя был бы рад... Пойми, Сережа, 
нам учиться в одном институте, только на разных кур- 
сах. Я стою за то, чтобы фронтовики объединялись, а не 
разъединялись. Нас не так много осталось. Ей-богу, ты 
во мне видишь другого человека. Хотя, я понимаю, это 
бывает... Я хочу, чтобы ты объективно понял... Я сам 
себя часто ловил на том, что сужу о людях не так, как 
надо. 

— Товарищи фронтовики, прекращайте секреты! — 
крикнул Свиридов из-за стола, изображая на худом. 
своем лице неумело-комическое нетерпение.— Занимайте 
места! | 

И в эту. минуту Сергей понял, что надо прекращать 
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этот разговор. Слова, которые говорил сейчас Уваров, и 
то, что они сидели сейчас здесь, на тахте, близко друг 
к другу,— все с противоестественной нелепостью соеди- 
няло, сближало их, и Сергей резко поднялся, сказал: 

—щ Значит, дело в психологии? А я-то не знал! 

Увлров встал следом за ним, вроде бы нисколько не 
задстый открытой этой насмешкой, проговорил тоном 
серьезпого и дружеского убеждения: 

-- Подумай обо всем трезво, честное слово, ты не 
прав. Пу подумай.— И бодрым голосом ответил Свири- 
дову, глядевшему на них: — Иду, иду, Павел! Нам необ- 
ходимо было поговорить! 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


«Я знал, что надо делать, тогда, в ресторане, но что 
делать сейчас? Улыбаться, разговаривать с соседями, с 
парнем в очках? Развлекать девушек, как это делает 
Константин, показывая какой-то фокус с рюмкой и вил- 
кой? Новый год —я разве забыл об этом? Тогда зачем 
я иришел сюда? Что я делаю? Знаю, что нельзя про- 
шать, во сижу здесь, за одним столом с ним?.. Значит, 
прощаю?» 

Уваров сел справа от Свиридова, закурил, потом 
с почти обрадованной улыбкой кивнул Сергею, и тот, ис- 
пытывая вязкий холодок отвращения к самому. себе, вне- 
запно подумал, что после ресторана, после этого разго- 
вора он почему-то не ощущал прежней ненависти к 
Уварову, а оставалось в душе чувство усталости, не- 
удовлетворения и горечи. 

Он искал в себе прежней острой ненависти к Уваро- 
ву — и не находил. Он не мог определить, понять точно, 
почему так произошло, почему это недавнее, жгучее не- 
заметно перегорело в нем, как будто тогда, встретив Ува- 
рова впервые после фронта, он вылил и исчерпал всю 
ненависть, и постепенно ее острота притуплялась, чуди- 
лось, против его желания. Но, может быть, это и про- 
изошло потому, что никто не хотел верить, не хотел воз- 
вращаться назад, к прошлому, которое было так близ- 
ко,— ни Константин, ни майор милиции, ни те люди в 
ресторане, ни все те, кто смеялся, разговаривал теперь в 
этой комнате с Уваровым; они не поверили бы в то; что 
произошло в Карпатах. Он спрашивал себя: что же из- 
менилось — время ‘или наша победа отдаляла войну? 
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Или было желание плюнуть на все, что не давало покоя 
ему, мешало жить? Он еще сопротивлялся, не соглашал- 
ся с этим, но замечал, как люди уже неохотно огляды- 
вались назад, пытаясь жить только в настоящем, как 
вот и сейчас здесь... Если бы каждый из сидящих за 
этим столом помнил о погибших — о разорванных жи- 
вотах, о предсмертном хрипе на бруствере окопа, о фо- 
токарточках, залитых кровью, которые он после боя 
вместе с документами доставал из карманов убитых, — 
кто бы смеялся, улыбался сейчас? Но улыбаются, острят, 
смеются... И он тоже четыре года так жадно мечтал 
о какой-то новой жизни, полновесной, праздничной, ко- 
торая в тысячу раз окупила бы прошлое... Уваров... 
Разве дело только в Уварове? Никто не хочет копаться 
в прошлом, и нет у него доказательств... Но есть на- 
стоящее, есть жизнь, есть будущее, а прошлое в па- 
мяти людей стиралось... 

— Ты что хмуришься? Перестань курить. 

Легкие Нинины пальцы легли на руку, потянули из 
его пальцев сигарету, бросили в блюдечко — и она по- 
вторила шепотом: 

— Ну? Будем сидеть букой? 

— Нет, — сказал Сергей. 

И она на миг благодарно прижалась к нему плечом. 

— Ты посмотри на Костю. Он молодчина. 

Константин в это время, взяв на себя команду на 
своем конце стола, возбужденный новой компанией, вни- 
манием девушек, которые уже называли его Костенькой, 
подмигнул, как давнему приятелю, пареньку в очках, 
налил в его рюмку водки, после чего весело прищурил- 
ся на Нину. 

— Вам? — И спросил так галантно, что Нина засмея- 
лась. 

— Конечно, водку, Костя. Пожалуйста. 

— Нина — не женский монастырь, нет! — пробормо- 
тал паренек в очках.— Не монастырь кармелиток! 

— Пе-етень-ка-а— протяжно сказала Нина и ласко- 
во взъерошила ему волосы.— Петенька, ты пьян не- 
множко? Да, милый? 

Тот мотнул головой, угрюмо отшатнулся на стуле. 

— Не надо... не хочу... ты не надо... так... Не люблю... 

— Братцы! Разговорчики! Внимание, даю площадь!.. 

Все замолчали. В тишине комнаты возник приближен- 
ный, отчетливый шум Красной площади: гудки автомо- 
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билей в снегопаде, шорох шин — звуки новогодней ночи, 
знакомые с детства, и там, в метели, рождаясь из 
снежного шелеста, из гула пространства, мощным вели- 
колепием раскатился, упал первый бой курантов. 

— Тище приемник! У всех налито? Сергей, у тебя на- 
лито? Приготовиться, братцы! Сережа, налито у тебя? 
Ухаживайте за фронтовиками там, на том конце! Пер- 
вый тост фронтовикам! 

И неожиданно командный голос Уварова, перекри- 

кивая мощность приемника, опять будто окунул Сергея 
в ледяной сумрак октябрьского рассвета в тусклых Кар- 
патах — этот командный голос был связан только с тем, 
в нем было только то... 
_ «Нет! Не хочу думать о том! Все — новое, надо жить 
новым»,— стал убеждать себя Сергей, и, стараясь найти 
это непостижимое новое, он с надеждой посмотрел на 
праздничное последнее приготовление, вызванное коман- 
дой Уварова. 

А Уваров стоял за противоположным концом стола, 
держал, сосредоточенно серьезный, стакан, наполненный 
водкой; снизу поднял к Уварову цепкий взгляд Свири- 
дов; глядела в ожидании, подперев пальцем щеку, бело- 
курая девушка, которую, кажется, звали Таня... 

Лицо Уварова изменилось — губы его на секунду ка- 
менно сомкнулись. 

—щ Я предлагаю тост... Первый тост... 

Губы Уварова разжались, слова, тяжелые и желез- 
ные, срывались с них, падали в тишину. Все напряженно 
молчали, лишь посапывал досадливо, гася папиросу в 
блюдечке, парень в очках. 

— Я предлагаю тост... как бывший солдат. Тост за 
того... с именем которого мы ходили в атаку... стреляли 
по танкам, умирали... С именем которого мы защищали 
Родину и победили...— Уваров помедлил, из-за плеча 
остро глянул на Свиридова, закончил страстно зазвенев- 
шим голосом: — За великого Сталина! 

И в следующий момент, скрипнув палочкой, распря- 
мился над столом обтянутый новым кителем худощавый 
Свиридов, без улыбки, безмолвно чокнулся с Уваровым. 
Все неловко вставали, отодвигая стулья; потянулись 
друг к другу стаканы,— и Сергея вдруг хлестнуло едкое 
чувство чего-то фальшивого, неестественного, исходящего 
от Уварова; он тоже встал со всеми, сжимая в пальцах 
рюмку,— стекло ее стало скользким. Рядом — сдержан- 
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ное шевеление голосов, шорох одежды, потом еле раз- 
личимый шепот и прикосновение Нининых теплых волос 
к его щеке: 

— Сережа... Я с тобой чокнусь, милый... 

И стакан Константина ударился об его рюмку. 

— Старик, давай... Что думаешь? 

Он ясно увидел под светом абажура потный лоб Ува- 
рова, строгий взор, впалые щеки Свиридова, опущенные 
глаза белокурой девушки и подумал со злым ожесточе- 
нием к себе: «Зачем я шел сюда? Зачем мне нужно бы- 
ло приходить сюда?» 

— Я хотел сказать...— внезапно проговорил Сергей, 
едва узнавая свой голос, отдаленный, чужой, отдавав- 
иийся в ушах, и, глядя на Уварова, на его крепкое лицо, 
от которого словно пахнуло болотной сыростью карпат- 
ского рассвета, договорил глухо: — Я с тобой пить не 
буду! Не тебе говорить от имени солдат! 

Была плотная тишина, неясно желтели лица в оран- 
жевом свете абажура, и лицо Уварова сейчас же откло- 
нилось за круг абажура, потеряв резкость черт, лишь бы- 
ли очень ясно видны в одну полоску собранные губы. 

— Послушайте, послушайте, что он говорит!.. Вы все 
слышали? Он преследует Аркадия! Он сводит свои сче- 
ты,— с отчаянием, рыдающим взвизгом выкрикнула пол- 
ная белокурая девушка.— Он ненавидит Аркадия!.. 

— Товарищи дорогие, прекратите свои распри! — 
умиротворяюще громко сказал кто-то.— Новый год! 
Портите всем настроение. 

— Браво! — пьяно воскликнул парень в очках и заап- 
лодировал.— Это я люблю! Драма в благородном се- 
мействе! 

— А может, помолчишь ты, друг любезный в благо- 
родных очках! — выплыл вежливо-недобрый голос Кон- 
стантина, и его локоть толкнул локоть Сергея.—Са- 
дись, Сережа, посидим и выпьем ради приличия... 

Сергей, не двигаясь, сказал только: 

— Подожди, Костя. 

— Все это оч-чень странно! — донесся от того конца 
стола скованный и тяжелый голос Уварова.— Особенно 
для фронтовиков... Но если, друзья, у кого-то не в поряд- 
ке нервы... Я здесь не несу никакой ответственности и 
объясняю все только непонятной. подозрительностью и 
неприязныо Сергея ко мне.— Голос его перестал быть 
тяжелым, зазвучал тише, ‘и, пытаясь улыбаться, он за- 
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кончил со снисходительным спокойствием человека, не 
желающего обострять случайное недоразумение.— Я не 
буду сейчас выяснять наши фронтовые отношения. Не 
стоит портить праздник, друзья. Понимаю: бывает не- 
осознанная неприязнь... 

Увндев эту улыбку, Сергей вспомнил, ощутил знако- 
мос чувство, испытанное им тогда в ресторане, когда он 
ударил Уварова и когда люди позже осуждали его, а не 
Уварова, и, подумав: «Ему стоит позавидовать — умеет 
себя держать в руках...» — и напряженным усилием 
сдерживаясь, сказал тем же тоном, каким говорил сей- 
чае Уваров: 

— Да, конечно, не стоит портить праздник. Но я не 
буду мешать всем. 

Он повернулся, увидел перед собой увеличенные глаза 
Нины и крупными шагами вышел в переднюю, решитель- 
но перешагнул через кучу галош, женских бот, сорвал 
с вешалки шапку; в этот миг оклик из комнаты остано- 
вил его: | 

— Сергей, подожди! Подожди, я говорю! 

Ипниа выхватила у него шапку, спрятала за спину: и 
ися подалась к нему, загораживая путь к двери. 

-. Нодожди, подожди! Ты только подожди... 

— Ты хочешь помирить меня с ним? — грубо выгово- 
рил Сергей.— Зачем? Для чего, я спрашиваю? 

— Я ничего не хочу, — сказала она. 

— У нас с тобой прелестные общие знакомые! Но те- 
бе придется выбирать. 

— Что выбирать? 

— Знакомых. 

’— Ноты не должен... 

— Ты не должна! Но тебе придется выбирать. Не хо- 
чу понимать твоей доброты ко всякой сволочи,— жестко 
сказал он, выделяя слово «доброты», и рывком потянул 
шинель со спинки стула, заваленного грудой пальто. 

Она по-прежнему держала шапку за спиной и, теперь 
не останавливая, удивленно глядела на него, покусывая 
губы. 
`’ Он повторил: 

— Тебе все ясно? 

Она молчала. 

— Дай, пожалуйста, шапку, — сказал он и неожидан- 
но для себя сделал шаг к ней, сразу отдалившейся, как 
бы ставшей чужой, с силой притянул ее к себе.— Пойдем 
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со мной или оставайся! Слышишь? Не хочу, чтобы ты 
оставалась здесь. Ты это понимаешь? 

— Ничего не слышу, ничего не вижу, где мои гало- 
иги? — раздался предупреждающий голос, и Сергей, недо- 
вольный, обернулся к вышедшему в переднюю Констан- 
тину.— Я с тобой, Сережка, — пробормотал он, деликатно 
вперив взор в потолок.— Потопали. Разбит выпивон 
вдрызг. 

— Костька, подожди там! Если нетрудно — выйди! 

— Ясно, — с огорчением щипнул усики Константий 
и, насвистывая, поспешно прошел в комнату, тщательно 
закрыл за собой дверь. ' 

— Ты будешь раздумывать? — И Сергей резко притя- 
нул ее за плечи.— Ну? 

—- Это все? — спросила она. 

— Где твое пальто? 

— Вон там... | | 

Отпустив ее, он с непонятной самому себе грубой 
уверенностью начал снимать, кидать на тумбочку, на 
спинку стула холодноватые чужие пальто, и в этот мо- 
мент послышался сзади сдавленный смех — Нина, при- 
слонясь затылком к стене, уронив руки, странно, почти 
беззвучно смеялась, говорила шепотом: 

— Они останутся здесь, а я... Просто девятнадцатый 
век! Тройка, снег, новогодняя ночь... Ты понимаешь, что 
делаешь? Вон там мое пальто, Сережа. ры 

Он выдернул из тесноты одежды на вешалке ее паль- 
то и, помогая одеться, увидел на ее шее, над шерстяным 
воротом свитера, светлые завитки волос и, до спазмы 
в горле весь овеянный всепрощающей мучительной неж- 
ностью, прижался к ним губами. 

— Нина, быстрей! 

— Хорошо. Иди вперед, я закрою... 

Она с таинственным видом пошла на цыпочках, щелк- 
нула замком, пропустила Сергея вперед на лестничную 
площадку, и здесь, исступленно обнявшись, они несколь- 
ко секунд.стояли и целовались в тишине под неяркой, 
запыленной лампочкой перед дверью. Дом праздновал; 
где-то на нижнем этаже приглушенно звучала музыка. 

— Идем... 

— Быстрей! Внизу тройка, медвежья полсть и бу- 
бенцы! 

Тихо смеясь, она схватила его за руку, они ринулись 
вниз, перепрыгивая через обшарпанные ступени лестни- 
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цы, наполняя лестницу гулом, и только на первом этаже, 
не освещенном лампочкой, Нина, переводя дыхание, 
едва выговорила, наклоняя голову Сергея к своему лицу: 

— Куда ты хочешь меня вести? 

- А ты куда хочешь? 

— Куда ты. 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


Константин вернулся на рассвете, уже серели ок- 
на,— пошатываясь, ощупью поднялся по лестнице спя- 
щей квартиры, с пьяной осторожностью открыл дверь в 
комнату и, не зажигая света, долго пил из графина 
воду жадными глотками. Затем упал на диван, не сняв 
костюма, лежал неподвижно в темноте, его отвратитель- 
но подташнивало, и он не скоро уснул. 

Проснулся поздним утром — болело, ломило в висках, 
мерзкий, пороховой вкус был во рту. 

— Э-э, идиот! — сказал он вслух, застонав, будто в 
нем-то был смертельно виноват. 


Угиетало сго, ис давало покоя то, что остаток ночи 
провел п совершенно незнакомой компании — возвраща- 
иеь носле петречи Нового года домой, неожиданно вспом- 


инл адрес Зои, с которой познакомился недавно, поехал 
па окраину Москвы. Там, в чужой компании, много пил, 
ругался с хмельными крикливыми парнями, потом вы- 
вел робко отталкивающую его Зою в переднюю, целовал 
се шею, грудь сквозь расстегнутую кофточку, она гово- 
рила ему, что сейчас не нужно, что сюда войдут, а он 
убеждал ее куда-то вместе поехать. 

«Что я там наделал? Что я там натворил?» — вороча- 
ясь на диване, стал вспоминать Константин, но помнил 
лишь смутные лица этой чужой компании, крик, хохот, 
ощущение своих плоских, тогда казавшихся блистатель- 
ными острот, и эту переднюю, испуганно сопротивляю- 
щиеся глаза Зои, ее испуганный шепот: «Костенька, по- 
ТОМ, ПОТОМ...» 

«Что я наделал, что наговорил, идиот в квадрате! За- 
чем? — подумал он, испытывая брезгливость к себе, ко 
всему тому, что было в конце ночи.— Зачем я живу на 
свете таким непроходимым ослом? Именно ослом, жи- 
вотным!..» 

С наслаждением уничтожая себя, он сам казался себе 
глупым, плоским, ничтожным и не искал, не находил 
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оправдания тому, что было вчера. В его памяти одним 
ясным пятном задерживалось начало вечера: елка, Ася, 
мандарины, снегопад на улице, приход в студенческу!о 
компанию. Но все это затмевалось, все было убито по- 
здним, черным, ядовито-черным, уже пьяным бессмыс- 
ленным. 

Хотелось пить. Он потянулся к графину, который по- 
чему-то стоял на полу, начал пить, разливая воду на 
грудь, глотками сбивая дыхание, обессиленно поставил 
графин на пол. Не вставая, долго искал по карманам па- 
пиросы, пачка оказалась разорванной, смятой, пустой. 
Он швырнул ее без облегчения, вспоминая, где можно 
найти окурок. «Бычки» могли быть на книжных полках, 
где-нибудь в уголкз: читая перед сном, загасил папиро- 
су, оставил на всякий случай. 

Константин приподнялся, пошарил на полках над ди- 
ваном и не нашел «бычка». Потом, расслабленный, он 
лежал в утренней тишине дома, слушал его звуки с 6бо- 
лезненной отчетливостью, силясь понять смысл вчераш- 
ней пьянки, этого утра, тишины и этой омерзительной 
минуты похмельного лежания на диване. 

«Что делать? Что делать?» — думал он, глядя в пото- 
лок, на однообразную простоту электрического шнура, 
на сеть извилистых трещинок, освещенных тихим зимним 
солнцем. 

Внизу, в безмолвии дома, на кухне глухо, как из-под 
воды, загремела кастрюля или сковорода, донеслись го- 
лоса: должно быть, художник Мукомолов жарил обыч- 
ную свою утреннюю яичницу из американского порош- 
ка, нежно ссорился с женой. Константин представил 
запах подгоревшей яичницы, и его затошнило. 

Он застонал, озирая комнату: громоздкий книжный 
шкаф, пожелтевшие от табачного дыма шторы, разбро- 
санные американские и английские журналы на стульях, 
увидел валявшиеся на полу окурки, обугленные спички 
и тоскливо потер лицо, обросшее, несвежее. «Побриться 
бы, помолодеть, почувствовать надо уверенность. Надеть 
свежую сорочку, галстук...» 

С трудом встал, покачиваясь, отыскивал на подокон- 
нике бритвенный прибор, налил в мыльницу холодной 
воды Из графина (в кухню за горячей не было сил 
идти). Подошел к зеркалу, вгляделся: непонятно чужое, 
непроспанное, с тонкими усиками и косыми бачками 
лицо глядело на него неприязненно, мутно. 
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«Зачем? Для чего я живу? Что делать?» — опять спро- 
сил он себя и бросил бритву на подоконник, упал грудью 
на диван, мысленно повторяя в пыльную духоту валика: 
«Зоенька, не ломайтесь, не надо осложнять, дорогуша!» 
«Дорогуша? Как я сказал: не надо осложнять? Пошляк, 
глупец! «Зоенька, не ломайтесь!..» 

Не сразу расслышал — не то поскреблись, не то слабо 
толкнулся кто-то в дверь из коридора. Затем преувели- 
ченно громко постучали, и он, даже вздрогнув, крикнул: 

— Не заперта! Вваливайтесь! — И, вскочив на дива- 
не, проговорил осевшим, фальшивым голосом: — Ася? За-. 
чем вы ко мне?.. 

Ася вошла боком, каблучком решительно закрыла 
дверь, молча повернулась к нему. 

И, ощутив ее внимательное молчание, он на миг с 
ненавистью снова почувствовал свое лицо, вспомнил ее 
слова о парикмахерских бачках, растерянно метнул 
взгляд по беспорядочно разбросанным вещам в комнате, 
наступил ногой на окурок около дивана. Сказал отры- 
висто: 

_  _ Уходите, Ася! Закройте дверь с той стороны! («И 
сейчас острю с плоскостью болвана») Уходите! — попро- 
сил он.— Пожалуйста! | 

Она не уходила, смотрела, нахмурив брови. 

— Где Сергей? — спросила она. | 

— Не знаю. А что стряслось? Пожар? Потоп? 

— Он опять не ночевал дома, — сказала она подозри-. 
тельно.— Я не знаю, что... происходит, не понимаю... Где 
вы с ним были вчера? Ответьте, пожалуйста, Константин. 
Где Сергей? Может быть, случилось что?.. Пожалуйста, 
ответьте прямо! Отец послал меня к вам... Я и сама хочу 
знать! Почему вы дома, а его нет? 

— Случилось? Ну что с ним может случиться, Ася? — 
сказал Константин наигранно-смешливым тоном, однако 
ощущая все время, как он противен, неприятен ей, в этой 
неприбранной комнате, сидящий на диване с помятым ли- 
цом.— Ну, может, он влюбился, Ася. Вероятно? Вполне. 
Какие могут быть тут испуги, опасения и прочая дребе- 
день? Асенька, не надо волноваться. Может быть, он 
встретил такую женщину... девушку, с которой можно 
броситься куда угодно очертя голову! И если такую 
встретил — его счастье. Вы должны просто радоваться, 
в воздух чепчики бросать... 

— Влюбился? 
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Она приблизилась к дивану, худенькая ее фигурка 
ожидающе напряглась, а-он, проклиная себя, понял, что 
его защита Сергея была неловка, неубедительна, и, при- 
крыв руками небритые щеки, проговорил почтй беспо- 
мощно в ладони: 

— Асенька, родная, вы ведь знаете, что я крупный 
осел и остряк-самоучка. Ничего не знаю, наболтал не ду- 
мая. Но только с Сергеем все в порядке. Это я знаю. 

— До свидания! — Она отошла и через плечо высоко- 
мерно сказала ему: — И побрейтесь хоть! И не обманы- 
вайте меня. Я люблю правду, а вы всё врете! Почему 
вы врете? 

Константин отнял ладони от лица, вытянул окурок 
из переполненной пепельницы, но курить его уже было 
нельзя — раскрошился в пальцах. 

И он вдруг почувствовал пустоту оттого, что она уйдет 
сейчас. 

— Ася, подождите,— тыча окурок в пепельницу, 
хрипло проговорил Константин.— Посидите, а? Ну поси- 
дите просто, и все. Не глядите на мою противную рожу, 
я сам готов по своей витрине трахнуть кулаком, поверь- 
те, я отношусь к ней без удовольствия. А вы просто по- 
сидите, полистайте журналы, ведь никогда у меня не 
были. А я побреюсь, и — хотите? — эти баки к черту! 
Вы ведь ненавидите эти гвардейские баки. Посидите. 
Хотите, я эти баки... Посидите, Ася... 

Слова привычно подбирал полусерьезные, ернические, 
но голос звучал просительно-мальчишески: нет, ему нуж- 
но было живое дыхание в комнате. Он боялся одиноче- 
ства, боялся остаться сейчас один, казнясь воспомина- 
ниями вчерашней липкой нечистоты, которую хотелось 
содрать с себя. 

Ася независимо отвернулась, разглядывая полки, за- 
ставленные пыльными книгами, тихонько, настороженно 
шевелилась темная коса за спиной. 

— Как вы живете странно! Как будто вы здесь не 
живете! Поставьте графин на тумбочку, ему не место на 
полу. Возьмите и поставьте! — приказала она.— Это ведь 
ужас какой-то! 

Он поставил. И она спросила так же строго: 

— У вас есть какой-нибудь тазик, тряпка, швабра? 
Ну какие-нибудь орудия производства? — прибавила она 
тем тоном, который не разрешал ему улыбнуться. 

— Ася, ничего не надо! 


114 


— Это мое дело. Не командуйте. 

— Там, в коридоре, под столом, кажется. 

— Я сейчас. А вы брейтесь хоть. У вас ужасно не- 
приятное лицо. Наверно, так и думаете, что вы нрави- 
тесь женщинам? — спросила она дерзко и покраснела. 

— Асенька, мужчина должен быть чуть красивее 
обезьяны, — ответил Константин, привычно пытаясь обра- 
тить все в шутку. 

Но она пошла к двери, покачивая за плечами косой, 
стукнула дверью, и наступила тишина. 

— Неприятное лицо...— бормотал он, делая злые гри- 
масы в зеркале, намыливая щеки.— Пакостная физионо- 
мища... Парикмахерская вывеска... О, как я тебя нена- 
вижу! Баки косые отпустил, болван! 

Когда послышался скрип двери, он даже задержал 
дыхание — увидел в зеркале Асю: она внесла ведро, 
швабру, милое лицо неприступно хмурилось, и Кон- 
стантин готов был на то, чтобы она хмурилась, прези- 
‚рала, ненавидела его, но только была бы, двигалась, 
что-то делала здесь. Он смотрел на нее в зеркало, все 
медленнее водя бритвой по щекам,— и неожиданно ее 
голос: 

— Думаете, я все делаю это с удовольствием? Нет! 
Мне просто жаль вас — погрязли, утонули в окурках! 

— Ася, я сбрил баки, видите, я вас послушался,— с 
грустным весельем проговорил Константин.— Я не такой 
уж пропащий человек. 

— Поздравляю! Бурные аплодисменты, все встают. 
Кстати, у вас есть какие-нибудь тапочки? Вы думаете, я 
буду портить свои единственные туфли? 

С намыленной щекой он чрезвычайно поспешно ки- 
нулся к дивану, вытащил из-под него стоптанные тапоч- 
ки, неуверенно покрутил их в руках. Ася, стоя возле вед- 
ра, поторопила его: 

— Ну давайте! Что вы их разглядываете? Брейтесь! 

Он с непривычным замешательством покорно подошел 
к зеркалу; в глубине его было видно: она, опираясь на 
швабру, быстро сняла туфли, надела тапочки; потом под- 
тянула юбку, заправила ее за поясок. Он заметил, ноги 
у нее были прямые, высокие, с сильным подъемом, — и 
тотчас узкие черные глаза испуганно-гневно скользнули 
по его лицу в зеркале. Она крикнула, одергивая юбку: 

— А ну отвернитесь! Как вам не стыдно! 

— Ася, милая...— сказал Константин. 
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— Какая я вам еще «милая»? 

— Ну хорошо, просто Ася, почему вы меня так тер- 
петь не можете? — спросил Константин, уставясь мимо 
зеркала в стену, с опасением ожидая треск двери позади. 

Она помолчала. Она как будто замерла, всматриваясь 
в его спину. 

— Вот что. Идите к окну и добривайтесь наизусть! — 
подумав, по-взрослому опытно приказала Ася.—И не 
смейте смотреть в зеркало, что я буду делать! Я не люб- 
лю, когда за мной наблюдают. 

— Я буду так... как приказано... Только приказы- 
вайте. 

Он послушно двинулся к окну, сияющему морозно- 
солнечной насечкой на стекле, вздохнул облегченно, стал 
добриваться «наизусть», ощупью, слыша ее несильные 
шаги, плеск воды, мокрый шорох швабры по полу; ее 
возмущенный голос звучал в его комнате: 

— Понимаю: у вас пол заменял пепельницу! Журна- 
лы — половую тряпку. А это что за бутылки у стены? Это 
вы всё выпили? К вам что — приходили всякие жен- 
ЩИНЫ? | 

— Ася!..— взмолился Константин, делая попытку 
обернуться. 

— Пожалуйста, молчите! Я вас не спрашиваю, я все 
знаю. Если бы я была вашей сестрой, я бы всех ваших 
знакомых разогнала на четыре стороны. Не разрешила 
бы гадостей! 

«Она девочка! — подумал он с тоской.— Сколько лет 
мне и сколько ей? Страшная разница!» 

— Если бы вы были моей сестрой, Ася! 

— Я не хочу быть вашей сестрой! 


Она отодвинула с грохотом стул, швабра стукнула о 
плинтус возле ног Константина, зловеще зашуршала бу- 
мага в углу, снова стукнула швабра о плинтус — и сей- 
час же удивленный голос Аси заставил его обернуться 
от окна: 

— Кто это? 

Прислонив швабру к подоконнику, Ася бережно, кон- 
чиками пальцев сняла с этажерки маленькую пожелтев- 
шую фотокарточку. 

— Ваша мама? Я ее не знала такой... Это ваша 
мама? 

— Мама. Тоже не помню ее такой. Фотокарточку 
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отодрал от какого-то старого документа,— сказал Кон- 
стантин.— Двадцать шестого года. 

— Где ваши отец и мать? 

— Исчезли. 

— Куда исчезли? — еле внятно спросила Ася, не от- 
рывая взгляда от молодой женщины с оживленным ли- 
цом, коротко подстриженной под мальчика.— Она очень 
красивая, мама ваша... Куда они исчезли? 

— Люди исчезают тогда, когда умирают или когда 
их заставляют умирать,— сказал Константин. 

— Костя, Костя, Костя, здесь что-то не так, вы что-то 
не говорите, вы что-то скрываете! — заговорила торопли- 
во Ася.— Пожалуйста, объясните, слышите? Это секрет? 
Секрет? — Я никому... 

— Ася, спасибо за полы‚— вдруг тихо, преодолевая 
хрипотцу, выговорил Константин, несмело взял ее руку, 
смуглую, худенькую, прижал к губам, повторил: — Спа- 
сибо. С Новым годом, Асенька!.. 

— Зачем? — задохнувшись, прошептала Ася.— Вы... 
зачем? — И, краснея, крикнула уничтожающе: — Никог- 
да этого не ‘делайте! Не смейте! 

Он молчал, глядя в пол. Она выбежала, не закрыв 


дверь. 


Он проверил все карманы старых брюк в шкафу — 
в это утро у него не было денег. 

Так начинались все утра после праздников. 

Спустя полчаса он надел чистую сорочку, галстук, 
насвистывая, небрежной походкой сошел по узкой лест- 
нице на первый этаж. 

Было одиннадцать часов. Было солнечное утро нового 
года. На кухне около крана стоял художник Мукомо- 
лов в стареньком халате, испачканном красками, скреб 
ложкой по сковородке. Вода хлестала в раковину, брыз- 
гала на халат. Пахло жареной селедкой, от этого запаха 
Константина чуть подташнивало. 

— А-а! — воскликнул Мукомолов, улыбаясь как бы 
одними заспанными, припухшими веками.— Добрый 
день, здравствуйте! С Новым годом! С Новым годом, 
Костя! Как праздновали? 

- — Все так как-то,— ответил. Константин и повернул 
в коридор, полутемный, теплый, пахнущий пальто и га- 
лошами, постучал к Быковым. .. 
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Быковы еще завтракали. Сам Нетр Иванович, крас- 
ный, распаренный, в не застегнутой на волосатой груди 
пижаме, пил, отдуваясь, короткими глотками кр&пкой 
заварки чай и одновременно заглядывал в газету. Жена, 
Серафима Игнатьевна, женщина довольно полная, не 
первой молодости, намазывала сливочное масло на край 
пирога, умытое лицо было умиротворенно-добрым, бла- 
гостным. На столе — графинчик с водкой, колбаса, сыр, 
раскрытые банки консервов, начатое рыбное заливное — 
остатки вчерашнего новогоднего вечера. 


— Костенька! — певуче сказала Серафима Игнатьев- 
на.— Родной вы наш, голубчик, я вас таким холодцом 
угощу, вы что-то к нам не заходите! Забыли нас совсем? 

Быков поверх газеты глянул на Константина, поста- 
вил стакан на блюдце, значительно подвигал кустисты- 
ми бровями. 


— Немчишки-то опять шевелятся. Нда-а! А, Констан- 
тин, голова-то небось трещит? Перегулял, что ли? Не за 
холодцом он, мать, знать надо,— с пониманием добавил 
Быков.— Завтракал? Дай-ка, мать, чистую рюмку. У до- 
бра молодца глаза красные. 


— При виде водки я говорю «нет», — сказал Констан- 
тин.— Чаю выпью. Пришел за папиросами. Знаю, у вас 
где-то были папиросы. 


Быков почесал бровь, крякнул с укоряющим удивле- 
нием. 


— Значит, прогорел, деньги в трубу пустил? Эх, лег- 
кая твоя жизнь! Была бы мать, конечно, жива — деньги- 
то для нее бы берег. Ну ладно, ладно, ничего, я тоже 
в молодости на боку дырку крутил! Кури, дыми на здо- 
ровье! 

Быков обтер салфеткой пот с красного лица, шумно 
отпыхиваясь, вытащил плотное тело из-за стола, скло- 
нился к этажерке, достал откуда-то из-под книг коробку 
папирос, раскрыл ее перед Константином. 

— Кури, дыми, «Северная Пальмира». Что, неужто 
денег-то на папиросы нет? Это как же ты ухитрился 
деньги-то прогудеть? Эх, беззаботность, беззаботность, 
Константин! Пей, да голову имей. Налить, что ли? Чтоб 
хмельная дурь прошла... 

Закуривая душистую папиросу, Константин только 
промычал отрицательно, с отвращением сморщившись 
при мысли о водке, кивнул рассеянно Серафиме Игнать- 
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евне (она налила ему в огромную чашку гооячего круто- 
го чая, придвинула сахарницу). 

В комнате Быковых было ощущение тепла, довольст- 
ва, недавнего праздника, по-зимнему пахло хвоей, сереб- 
рилась густой мишурой елка в углу меж окнами; вокруг, 
теснясь, сияла под солнцем старинная полированная ме- 
бель. На полу — толстый и пушистый немецкий ковер 
зеленел травой, цветистый и тоже немецкий ковер — на 
диване, повсюду антикварные фарфоровые статуэтки, 
хрустальные вазы на буфете, бронзовая, комиссионного 
вида настольная лампа: немецкая овчарка задранным 
вверх носом поддерживает голубой купол абажура — 
безвкусица и неумелое стремление к крепкой и прочной 
красоте создавали этот странный добротный уют. 

— А где ж твой приятель, неразлейвода, Сергей-то 
твой? — спрашивал Быков, истово прихлебывая из ста- 
кана. — Иль врозь? 

— Сегодня — да. Сегодня я в одиночестве, — сказал 
Константин, положил папиросу на край блюдечка, стал 
размешивать сахар в чашке. | 

Быков между тем аккуратно взял папиросу, перело- 
жил ее с той же аккуратностью в пепельницу, благодуш- 
но закряхтел. 

— Оно, приятели-то, конечно, хорошо, да семья луч- 
ше. Жениться бы тебе надо. А то деньги туда-сюда мота- 
ешь, а цели нет. Когда жена в доме, есть куда деньги-то 
нести. Помочь, что ли, жениться-то? — Быков, весь вспо- 
тев, промокнул багровый лоб салфеткой.— Я тебе на фаб- 
рике ‘кралю такую подыщу — пальчики пообкусишь. 
У нас девчат хороших — табунами ходят. Комната у тебя 
есть. Да вот глаза родительского на тебя нет. А я роди- 
телев твоих прекрасно знал. (Серафима Игнатьевна вздо- 
хом подняла, опустила над краем стола полную грудь.) 
Знал, М-да... Интеллигентные были люди... 

— Превосходно, благодетель вы мой! — воскликнул 
Константин, делая вид, что от радости захлебнулся ча- 
ем.— Как это прелестно — коммерческий директор сват 
у своего шофера! Это демократично. Я заранее троекрат- 
но благодарю вас! 

И, сдерживая подмывающую веселую. злость, притво- 
ряясь через меру растроганным, пустил папиросный дым 
кольцами к потолку; разговор этот занимал его. 

— Смеешься, никак? Или в себя не пришел после по- 
хмелья-то? — сурово спросил Быков.— У меня образова- 
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ние не такое, как у тебя, классов, институтов не кончал. 
У меня опыт вот где! — Он похлопал звучно по своей 
толстой короткой шее.— Все из практической жизни, из 
уважения к хорошим людям, к государству. Вот как оно 
складывалось. Большого не достиг, в министры не вы- 
шел, а по хозяйственной части, сам знаешь, конкурентов 
у меня мало. У меня фабрика ни разу без материалов, 
сырья не простаивала. Нету у меня на поприще снабже- 
ния конкурентов. А все от опыта. Так или не так? Так 
что ж ты дураком лыбишься? Мало я тебе добра сделал? 
Только все ведь в трубу пускаешь! Денег огребаешь 
кучу! Левачить разрешаю... И все в трубу. 

Константин с притворным ужасом округлил глаза. 

— Да что вы, Петр Иванович! Какие тут улыбки? 
Смех сквозь слезы «Над кем смеетесь?» Мне хочется хо- 
хотать над собой до слез. Добра вы мне сделали много. 
Действительно. Соглашаюсь. Но, как говорят одесситы, 
разрешите мне посмотреть в ваше доброе, честное, от- 
крытое лицо и, вы меня очень простите, спросить: а вы 
плохо живете, голодаете? 

Серафима Игнатьевна прекратила грызть чайный су- 
харик, заморгала веками на Константина, на медленно 
багровеющего Быкова, вмешалась обеспокоенно: 

— Петя... Костя... поговорили‘ бы о чем-нибудь дру- 
гом. Костя, вы всегда интересно рассказываете... Где вы 
праздник встречали? Мы вчера хотели вас пригласить. 
Петя поднялся к вам, постучал — вас не оказалось. Мы 
были одни. Дочь обещала на праздники из Ленинграда 
приехать — не приехала... | 

— Эх, шелапут ты, шелапут! Ты посмотри на него! 
Полюбуйся нахальством, — укоризненно покрутил голо- 
вой Быков.— Я ль тебе добра не желаю? Вот она, благо- 
дарность! Спасибо. Я, значит, плох? С фронта без про- 
фессии вернулся, я тебя в шоферы устроил. На машине 
на своей, как на собственной, ездишь. Левача зараба- 
тываешь — разрешаю, а? Потому что я тебе заместо 
отца. Или этот,— он неприязненно пошевелил в воздухе 
пальцами, — Сергеев папаша помогал тебе? Ведь этому 
дай волю, с дерьмом меня съедят и фамилию не спро-. 
сят. А все от зависти: мол, честно, хорошо живу. И ты 
туда же... Смешочки! . 

— Бывает прорыв юмера... Психология — вещь тон- 
кая, не будем бросаться в дебри, заплутаемся в трех: со- 
снах, — вежливо возразил Константин.— Я слегка заплу- 


120 


тался и — упаси боже — никого не вывожу на чистую во- 
ду. Знаком с человеческими слабостями. Благодарю за 
папиросы. Мне очень было приятно... 

Он чрезмерно ласково улыбнулся. 

— Запутался? У тебя что — машину задержали? — 
Быков не без тревоги посмотрел Константину в усики, 
под которыми блестели ровные зубы.— ОБХСС? 

— О нет, не это! 

— Смеешься, значит, щенок эдакий, — обозлился Бы- 
ков.— А ты запомни — даю жить всем. А на ногу насту- 
пишь — меня не узнаешь. Клевету не прощаю. 

— О Петр Иванович! Я ведь люблю жизнь. Я ведь 
три года мерз в окопах! — засмеялся Константин.— А с 
вами — как за каменной стеной! 

Он вышел от Быковых с ненавистью к своей наигран- 
ной веселости и вместе чувствуя облегчение оттого, что 
не попросил денег, за которыми шел. 

Был первый день тысяча девятьсот сорок шестого, 
уже невоенного, года. 


Вечером он зашел к Сергею. 

— Слушай, осточертело мне все. Обрыдло, плешь пе- 
реело. Может быть, рвануть в твое высшее учебное заве- 
дение? А как там отношение к фронтовикам? Соответст- 
вующее? 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


1949 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Н> углу под фонарем Константин прочитал на- 

Язвание улицы, потом уверенно подошел к низко- 
му забору; за ним одноэтажный домик смутно белел в 
зарослях акаций, желтоватый свет едва просачивался 
сквозь листву. Здесь, на Островидова, пахло сладкова- 
тым теплом, как пахло на ‘всех ночных улицах Одессы, 


121 


когда он от вокзала шел в лунной тени безлюдных тро- 
туаров, нагруженный двумя чемоданами. 

_ Он приехал из Москвы, бросив все, приехал загореть 
на южном солнце, забыв обо всем, поваляться на про- 
каленном песке пляжей и, обсыпаясь горячим песком, 
глядеть на постоянно меняющееся под светоносным не- 
бом теплое море, а вечером, надев белую сорочку, под- 
черкивающую черноту лица, фланировать по знаменитой 
„Зерибасовской, знакомясь с темноволосыми одесситка- 
ми, и пить холодное вино, и есть мороженое на террасах 
летних, увитых плющом кафе. — 

Он приехал сюда, думая об этой беспечной курортной 
жизни, которую во всей полноте своей представлял в рас- 
кисшей дождями Москве. Его потянуло сюда потому, что 
был в Одессе однажды после войны, и еще потому, что 
Быков в разговоре с ним настоятельно посоветовал по- 
ехать именно в Одессу, поселиться у хорошо знакомых 
людей, дальних родственников, и сам помог 'Константи- 
ну добиться скорого получения плацкартного билета — в 
московских кассах стояли нескончаемые очереди. 

Константин нащел этот домик на Островидова, 19, во 
втором часу ночи и, потный, уставший от дорожных раз- 
говоров, от длительной ходьбы по городу, от тяжести че- 
моданов, свистнул с облегчением, ногой пнул провинци- 
ально скрипнувшую калитку, вошел во двор. Внятно по- 
тянуло сыростью деревянных сараев, этот запах тотчас 
смыло влажно-теплой струей воздуха — мягко и душисто 
дуло из глубины черного сада. 

В тишине, гремя цепью по проволоке, огромная собака 
выскочила из-за сарая, начала прыгать, яростно вставать 
на задние лапы, залилась хриплым лаем. 

— Ах ты, милая моя, сволочь ты эдакая! Брысь отсю- 
да! — Константин угрожающе махнул чемоданами, ша- 
гая по тропке меж кустов. 

— Томи, цыц! На место! — крикнул голос от крыль- 
ца, и оборвался лай, тише зазвенела цепь; и этот же го- 
лос спросил: — Кто там? 

— Я не ошибся — Островидова, девятнадцать? Что у 
вас за город? Сплошной кошмар — ни одного такси! — 
сказал фамильярно Константин.— Пер от вокзала пеш- 
ком. Здравствуйте. Будем знакомы. Константин, — при- 
бавил он, завидев фигуру человека на крыльце: забеле- 
ла в темноте рубашка. 

— Прошу.— Человек сошел со ступенек; разгорелся, 
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погас уголек папиросы, осветив мясистый нос.— Заходи- 
те! Я вес давно жду. 

— Сласибо за гостеприимство. Одесса всегда слави- 
лась... Благодарю! 

Человек этот пропустил Константина на террасу, за- 
крыл на ключ дверь, затем сказал: «Идите прямо»,— и 
через закоулок коридора ввел его в низкую, неярко осве- 
щенную запыленной люстрой комнатку .со старым пись- 
менным столом, потертым диваном, на котором лежали. 
свернутая простыня и подушка. Константин, испытывая 
удовлетворение, бросил в угол чемоданы, с полуулыбкой 
поклонился хозяину. 

— Как разрешите вас?.. 

Высокого роста, в несвежей сатиновой рубашке, ви- 
севшей на худых плечах, хозяин дома был медлителен, 
стоял у двери, заложив одну руку за подтяжку, на уг- 
рюмо-небритом лице его было выражение терпения. Он 
сказал наконец прокуренным голосом: 

— Аверьянов. Это ваша` комната. Устраивайтесь. По- 
лучил телеграмму днем. Я к вашим услугам. 

Константин сел на диван, закинул ногу на ногу. 

— Ну прекрасно! Эта комнатка мне подойдет. На- 
счет платы договоримся. Далеко отсюда море? 

Аверьянов мимолетно покосился на Константина. 

— Море вы найдете. И остановил внимание на че- 
моданах.— Петр Иванович писал мне... 

— Ах да! Вот этот чемоданчик в чехле прислал Бы- 
ков,— спохватился Константин.— Кажется, здесь консер- 
вы, масло... Что-то в этом роде. У вас тут плохо с про- 
дуктами? Просто цирк — ведь в Одессе никогда плохо не 
жили! Кошмары! 

— Ая думал, балагуры только у нас в Одессе... 

Аверьянов угрюмо скомкал улыбку, ‘поставил чемо-_ 
дан в сером зашитом чехле на письменный стол и, вынув 
из кармана перочинный ножичек, ловким движением 
полоснул лезвием по швам чехла. Спросил: 

— А ключ позвольте? 

— Его у меня нет. Я не открываю чужие чемоданы, — 
ответил Константин, засмеявшись, и порылся в карма- 
не.— Попробуйте. Может, мой подойдет. Ключи — стан- 
дарт. Жалкий примитив. 

— Попробуем.— Аверьянов взял у Константина клю- 
чик, не торопясь примерил его к замочкам — они щелк- 
нули, — откинул крышку, заглянул с мрачным интересом. - 
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— Фу-ты ну-ты...— выдохнул он, роясь в чемодане.— 
Все не то, все не то... Как нельзя понять, что Одесса — 
южный город? — Он еще раз ковырнул пальцем внутри 
чемодана, захлопнул крышку, недовольный.— Петр 
Иванович живет как на Марсе. Не догадывается, как 
трудно! Чесуча, чесуча идет! 

Аверьянов со сдержанным раздражением выговорил 
это, и Константин, несколько озадаченный, спросил: 

— Что трудно? Какая чесуча? 

— Совсем обыкновенная. На нее спрос.— Аверьянов, 
казалось, усиленно соображая что-то, заскреб щетину на 
подбородке.— А что прикажете мне делать с бостоном? 
Не сезон, совсем не сезон! 

— Каким еще бостоном? — спросил Конетантин.— 
Что вы меня, как лопуха, за нос тянете? 

— Э-э, подождите, — пробормотал Аверьянов.— Я сей- 
час. 

Он приоткрыл дверь, на цыпочках вышел, унося чемо- 
дан, и Константин; весь напрягаясь от охватившего его 
беспокойства, уловил ватные шаги в тишине дома, вязкий 
шепот, мышиную возню за стеной и потом, чувствуя хо- 
лодок по спине от мысли, мелькнувшей в его голове, 
оцепенело сидел на диване — веселое ощущение приезда 
мгновенно стерлось, давило мертвенное безмолвие дома. 
«Значит, чесуча, чесуча? Ах, чесуча!..» — подумал он, 
ужасаясь острой своей догадке; и здесь без стука вошел 
на носках Аверьянов, протянул толстый пакет — сверток 
в газете, — сказал своим прокуренным голосом: 

— Это ету Ивановичу. У вас есть надежный 
карман? 

— Карманы как карманы. Давайте! 

Константин пощупал плотный пакет, кинул его на 
крышку чемодана и спросил с усмешкой: 

— Надеюсь, это не бриллианты, не золото ацтеков? 
Если бриллианты по два карата, то завтра впломбируйте 
их мне в зубы. Так делают международные контрабан- 
дисты-спекулянты. Что в этом пакете? 

Аверьянов выкатил выцветшие стоячие глаза, лицо 
его стало подозрительным, обрюзгшим. 

— Вы шутник.— Вытянул из шкафчика на стол нача- 
тую четвертинку, хлеб, тарелочку с нарезанной колба- 
сой.— Десять тысяч. Это мало, считаете? 

_ — Что-0? — Константин встал.— А. ну принесите сю- 
да чемодан! 
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Во дворе залаяла собака. Под окном, в саду, прозве- 
нела, заскользила по проволоке цепь, донесся близкий 
топот собачьих лап. Аверьянов, прислушиваясь к лаю 
во дворе, тяжело задышал носом: было слышно, как 
кто-то завозился, по-женски протяжно вздохнул за де- 
ревянной стеной. 

Собачий лай смолк. Звенели цикады в саду. 

Аверьянов поправил занавеску на окне, засипел ше- 
потом: 

— Вы что, маленький? Сорок девятый год — не со- 
рок шестой. Не понимаете? Опасно! Вчера взяли с бос- 
тоном Кутепова... На вокзале взяли... 

— Я сказал: принесите сюда чемодан! — уже бешено 
крикнул Константин и нечетко, как сквозь дым, увидел 
сгорбленную и боком семенящую к двери узкоплечую 
фигуру Аверьянова — и сразу сомкнулась тишина, будто 
дом опустился в глубокую, сдавившую дыхание воду. 
«Чесуча и бостон — ах, как здорово!» 

Затем шорох шагов за стеной, и так же боком про- 
тиснулся в дверь Аверьянов, без’ уверенности поставил 
чемодан перед Константином, зашептал: 

— Вы что, сумасшедший? Кто считает копейка. в. ко- 
пейку до реализации? 

— Идите к...— грубо выругался Константин. 

И ударом ноги раскрыл крышку чемодана, увидел на 
дне его, за смещенными банками консервов, свернутые 
отрезы черной материи и сейчас же вспомнил, как Бы- 
ков при нем, аккуратно укладывая эти банки, говорил 
ворчливо, что дальний родственник его рад будет этому 
продуктовому подарочку из столичных магазинов. 

— Так! — сказал Константин и, подхватив с крышки 
чемодана плотный пакет, втиснул его в боковой кар- 
ман.— Все ясно. Ну что ж, прекрасно живем. Может 
быть, вы мне объясните, далеко ли мне топать до 
ОБХСС? 

— Шутите, шутите, да знайте меру! — Аверьянов су- 
дорожно попытался улыбнуться.— Вы шутите, как су- 
масшедший... 

— Я был идиот, когда считал, что везу продукты 
голодающему родственничку,— произнес Константин, 
чувствуя, как все тело его окатило нервным знобящим 
холодком.— Не думал, что буду сбывать нецензурный 
товарик. Вот так, господин Аверьянов. Наивняков нет. 
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ОБХСС оплакивает вас и толстячка Быкова. Куда де- 
нешься — закон! 

Аверьянов В растерянности жевал губами, машиналь- 
но оттягивая подтяжки, внезапно небритое морщинистое 
лицо его задергалось, запрыгал подбородок, — и он 
бессильно, напрягая жилистое горло, заплакал; слезы по- 
текли по щекам, застревая в щетине. Он умоляюще и 
жалко глядел на Константина сквозь влагу, наползаю- 
щую на глаза. 

— Что? Что с вами такое? — крикнул Константин. 

— Я прошу, прошу, — кусая пальцы, придушенно 
стал вскрикивать Аверьянов, отклоняясь к стене.— 
Я прощу... Прошу... У меня жена, семья... 

Константин поднял свой чемодан, скомандовал 
Аверьянову: 

— . А ну откройте дверь! Куда выйти? 

— Я прощу вас... У меня жена, дети... не хватает на 
жизнь, поймите!.. 

— Ваня! Ванечка! — взвизгнул пронзительный голос 
за стеной. 

— Это жена... Я прошу вас, прошу... 

Аверьянов порывисто впился как бы закостеневшими 
пальцами в рукав Константина, потянул его к двери, во 
тьму сыро пахнущего плесенью коридора, говоря с за- 
дышкой: 


— Я умоляю, не надо, не надо... Я сейчас выведу 
вас... я сейчас... | | 

Наступая в проходе на заскрипевшие корзины, задев 
плащом за что-то тупое на стене, Константин ринулся за 
ним по коридору, ослепнув в потемках; потом спереди 
хлынул из раскрытой двери серый свет, мельнули там 
искаженные щеки, губы Аверьянова, и Константин выва- 
лился в мокрые кусты у крыльца, захлеставшие по го- 
лове, по плечам ледяным ливнем росы. 

Он кинулся по саду напрямик, к забору, утопая в 
рыхлых клумбах, плохо видя в кустах; заросли проволо- 
кой цеплялись за ноги, влажные ветви били по коленям, 
хватали, отбрасывали назад чемодан, ставший стопу- 
Довым. | | 

«Неужели так глупо, так глупо? Нет, нет! Не может 
быть, чтобы так глупо!.. Что же это я?» — задыхаясь, 
думал Константин и почти наткнулся на штакетник 
за акациями, различил деревянную калитку и ударил 
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по ней носком ботинка. Крик Аверьянова толкнул его в 
затылок: 

— Я умоляю, прошу!.. 

— Черт с вами... Живите...— ответил со злостью Кон- 
стантин, не оборачиваясь. — Черт с вами... 

И гышел на сумеречную перед рассветом улицу, тем- 
но заросшую каштанами, зашагал по пустынному тро- 
туару под чужими окнами, оглушая себя стуком своих 
шагов; и только когда впереди заблестел росой незнако- 
мый, сплошь заросший травой пустырь, каркас разру- 
шенного дома, тут только он остановился, обливаясь 
потом, не зная, куда пойти. 

«Куда? Где переночевать? Куда теперь?..» — сообра- 
жал он и, поспешно отряхнув мокрые, облепленные ле- 
пестками брюки, двинулся торопливыми шагами на- 
угад — к вокзалу. 

Когда он подходил к вокзалу, небо над домами крас- 
нело, нежно золотились кроны каштанов вдоль улицы, 
заспанные дворники звучно шаркали метлами по брус- 
чатке мостовых. 

И это тихос летнее утро с легчайшей розоватостью 
прозрачпого воздуха немного освежило Константина. 

Среди толчеи, смешанных звуков и запахов утренне- 
го вокзала Константин окончательно пришел в себя — 
ллинная очередь шумно толпилась у кассы на Москву; 
окошечко было наглухо закрыто, висело объявление: 
«Касса справок не дает». В очереди ему сказали, что би- 
летов на сегодня нет, что стоят за семь суток, что, воз- 
можно, будет на сегодня лишь несколько мест за час до 
отхода ночного поезда. А он твердо знал, что должен 
был уехать отсюда, уехать сегодня, чего бы это ни 
стоило, уехать хоть в тамбуре, хоть на крыше, хоть на 
тормозной площадке товарного вагона. 

Четверть часа спустя он сдал чемодан в камеру хра- 
нения и теперь со спокойным лицом вышел на привок- 
зальную площадь, уже людную, уже южно блестевшую 
солнцем, жарким лаком вымытых такси, стеклами ранних 
и еще свободных автобусов, и некоторое время постоял 
на площади, окаймленной кипевшей зеленью. 

Еще не зная, что делать, он перешел площадь, затем 
на привокзальной улице сел в маленький полупустой 
трамвай, поехал к морю, в Аркадию. Трамвайчик, гремя, 
проворно катился в утренне-прохладном зеленом туннеле 
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каштанов, из открытых окон упруго дул в лицо легкий 
душистый ветер, и Константин думал: «Убить время до 
вечера»... 


Он заплыл далеко от берега в теплой полуденной 
воде. 

Впереди на море серебрились солнечные поля, темные 
и сияющие косяки уходили до туго натянутой нити гори- 
зонта; там шел, дымил в синей бесконечности белейший 
пароход, постепенно опускался за край знойной синевы. 

Константин плыл не спеша, наслаждаясь запахом 
воды, движением своего сильного тела, своим дыханием; 
зеркальное сверкание солнца на мелких волнах щекочу- 
ще ослепляло его. Он с фырканьем окунался в это игри- 
вое сверкание, в эту свежесть и влагу; лицо, волосы 
были мокрыми, мокрыми были ресницы, и все сияло во- 
круг, расплывалось в мягкой радуге. Он увидел, как зе- 
леная вода обтекала его покрасневшие от долгого лежа- 
ния на песке плечи, и вдруг задохнулся от полновесного 
ощущения молодого здоровья, от удовольствия жить, 
дышать, чувствовать свое послушное тело. 

«Неужели все так могло кончиться?» — подумал он, 
и на секунду исчез радужный блеск волн, сразу почув- 
ствовал под собой черную, холодную толщу глубины. 
Тогда он перевернулся на спину, отдыхая, и его охвати- 
ло. безграничное летнее небо с белыми дымками облаков 
В ВЫСИ. 

«Что я хочу и что я вообще хочу?» — спросил он себя 
и, вспомнив ночь, озяб в воде и злыми рывками, шумно 
выплевывая воду, поплыл к берегу в неосознанном по- 
рыве к людям. 

Толчок необъяснимого одиночества гнал его к бере- 
гу — он плыл все быстрее, потеряв ровное дыхание; при- 
ближались ажурные здания санаториев, белизна тентов 
на пляже, накатывало оттуда теплым ароматом зеленых 
парков, а он, отплевываясь, чувствовал только рвотный 
вкус. воды во рту и лихорадочно торопился ощутить 
твердое дно под ногами. 

Когда, обессилев, пошатываясь, выходил из моря, 
здесь на мели пестрела, переливаясь под зеленой водой, 
галька, шуршала и звенела, перекатываемая волной, 
ударяла по ногам. А он лег животом на горячий песок, 
думая: «Мне бы еще раз встретиться с Быковым! До- 
ехать до Москвы!..» 


128 


Он минут пять полежал так лицом вниз и повернулся 
на бок. 

Стало немного легче. Вокруг гудение пляжа, прока- 
ленные солнцем теневые зонтики, нагие шоколадные 
тела, смех девушек в купальных костюмах и резиновых 
шапочках, играющих в волейбол на песке, визг детей, 
барахтающихся в воде, знойное море, запах мокрых топ- 
чанов, на которых сидели во влажных плавках парни, 
стучали костяшками домино, из репродуктора над сана- 
торисм лились песенки джаза — все говорило о жизни 
праздной, курортной, южной. , 

В репродукторе защелкало, кашлянуло, ломкий голос 
заговорил солидно и бесстрастно: 

— Внимание! Алик из Москвы, у входа на пляж вас 
ждет Надя с улицы Горького. , 

— Гражданка Желтоногова, у входа в санаторий вас 
ожидают муж и товарищ. Повторяю... 

«Одесса», — подумал Константин. 

Тогда он встал, поправил облепленные песком плавки, 
подошел к загорелым девушкам в купальных шапочках, 
обвораживающе усмехнулся: 

—- Среди вас нст гражданки Желтоноговой? Ах нет! 
Тогда разрешите постучать с вами в волейбол? 


Ему не удалось достать билет, но удалось сесть на 
ночной поезд — его улыбка, вид разбитного парня, его 
ордена смягчили неприступную суровость проводницы. 
Его даже впустили в купированный вагон, на сидячее 
место, и он, довольный, радостный, потом уже, далеко за 
Одессой, сидя в купе этой молодой проводницы, сказал 
с иронически игравшей под усиками улыбкой: 

— Не имей сто рублей, не имей сто друзей, а имей 
одну нахальную морду. Как вы считаете, дорогуша, у 
меня крупно наглая морда? 

— Ну что вы! — Она прыснула стыдливым и намека- 
ющим смехом.— Вы очень интересный мужчина!.. 

Поезд несся сквозь ночную тьму; тьма эта густо шла 
за черными стеклами, в ярко освещенном спальном ваго- 
не было комфортабельно, чисто, тепло, стрекотал венти- 
лятор, вбирая папиросный дым, цветной коврик вдоль 
всего вагона мягко и приятно пружинил, из открытых 
купе уютно, сонно зеленели настольные лампы, дребез- 
жали там ложечки в пустых стаканах, шуршали газеты, 
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в одном играли в преферанс, ‚звучали голоса, смех, а 
непроглядная темнота мчалась и мчалась ‘мимо света 
окон, и шевелились от дрожания вагона белые зана- 
вески. 

Константин, заглядывая в купе, улыбаясь, прошел до 
конца коридора и здесь, в туалетной с качающимся от 
скорости полом, опершись плечом о зыбкую стену, зло 
вынул толстый пакет из внутреннего кармана пиджака — 
он точно жег ему грудь, этот пакет. 

Он нетерпеливо разорвал газету, увидел пачку сотен, 
тут же проверил замок в туалетной и бегло сосчитал 
деньги. Здесь было десять тысяч. 

— Так,— сказал он, — все точно. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


В Москве хлестал по улицам дождь, сильный, грозо- 
вой, неистово-летний, свинцово кипела вода на тротуарах, 
буйно плескала в канализационные колодцы. Потоки, 
бурля, катились по мостовой, мутными реками залили 
трамвайные рельсы, и трамваи, потонувшие колесами в 
наводнении, остановились на перекрестках; гроза согна- 
ла людей в ворота, к подъездам, прижала к витринам 
магазинов. 

Константин, не доехав остановку, сошел с троллей- 
буса на Зацепе и целый квартал бежал под дождем, не 
разбирая луж, проваливаясь по щиколотку в дождевые 
озера, но, когда, до нитки промокший, вбежал в свой 
переулок, тяжко отпыхиваясь, насильно замедлил шаги, 
‚ повторяя мысленно: «Привет, привет, Петр Иванович! 
Вот я, кажется, и вернулся». 

Он был рад, что маленький их двор, весь в пелене 
летящей сверху воды, был пуст,— никто не стоял, не 
прятался от дождя под навесом крылец и никто не видел 
его, он был рад, что дверь парадного была открыта, не 
надо было звонить. Он шагнул через порог в полутем- 
ный коридор, стремительно прошел мимо двери кухни 
и, не постучав, вошел к Быковым, на пороге выговорил, 
раздувая ноздри: 

— Где Петр Иванович? Где он? 

Серафима Игнатьевна в ситцевом переднике сидела 
около обеденного стола, грустно, медленно протирала по- 
лотенцем посуду. В комнате было сумрачно, и сумрачно 
было на улице; быстрые струи барабанили, стекали по 
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стеклу; бурлило, шепелявило в водосточной трубе под 
ОКНОМ. 

Увидев в дверях Константина, промокшего, в помя- 
том плаще, облепленном влажными пятнами грязи, уви- 
дев его набухшие грязные ботинки, набрякшие водой 
брюки, она ахнула, уронила полотенце на посуду, за- 
шевелила мягким ртом; 

— Костенька... Костя.. Что это?.. Что это? 

— К дьяволу «Костенька»! — крикнул он, швыряя 
заляпанный грязью чемодан на ковер.— Где этот паук? 
Я спрашиваю — где? Где эта харя? 

— Костя... Костенька, что ты? Что ты... на работе 
он..— поднеся к подбородку пухлые руки, как бы защи- 
щаясь, выговорила Серафима Игнатьевна.— Что, что 
ты?.. Разденься! Мокрый весь, господи! 

— Ладно, — сказал Константин, посмотрел на свои 
ноги и вытер один ботинок о ковер на полу.— Ладно,— 
обещающе повторил он и вытер о ковер другую ногу.— 
Эта тряпка, кажется, стоит тысяч пять. Все равно — 
ворованная. Ясно? Дошло? А я подожду вашего супру- 
га! — Оп схватил чемодан, оглянулся бешеными глаза- 
ми.— У меня есть время, милая Серафима Игнатьевна. 
Я положду! 

В коридоре он тоскливо замялся против двери Вох- 
минцевых, не решаясь войти, пытаясь успокоиться, потом: 
все же постучал несильно. | 

— Можно? 

— Войдите. 

Сергей лежал на диване, листал толстый учебник по 
горным машинам и одновременно, наматывая волосы на 
палец, сбоку заглядывал в тетрадь. Константин сначала, 
чуть-чуть приоткрыв дверь, увидел его утомленное лицо 
и пепельницу на стуле, заваленную окурками, вошел со- 
всем бесшумно, спросил шепотом: 

— Здорово. Ты один?.. Один?.. 

Отбросив книгу, Сергей пристально взглянул на Кон- 
стантина, опустил ноги с дивана, изумленный. 

— Подожди, насколько я понимаю, ты удрал в Одес- 
су? Ты откуда? Ну и видик у тебя, хоть выжимай! Что 
там, землетрясение? Раздевайся! 

— Один? Больше... никого..— переспросил шепотом 
Константин, скашивая брови на дверь в другую комна- 
ту.— Аси и отца нет? 

— Никого. Да раздевайся! Чихать начнешь завтра, 
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как лошадь. Вон влезай в отцовскую пижаму! — грубо- 
вато приказал Сергей.— Ну что случилось? И вообще, 
что напорол с институтом? , 

— Плаш сниму, пижаму не надо, а под копыта дай 
старую газету — твоя Ася насмерть убьет за лужи! — 
И Константина передернуло.— Вот, Серега! Если я се- 
годня не изобью Быкова, — понял? — буду последняя сво- 
лочь. Я влип, как цыпленок... 

— Что? Куда влип? — Сергей нахмурился.— Говори 
яснее! 

— Чемоданчик, который он мне сунул для дальнего 
родственничка, был не с маслом, не с хлебом — с отре- 
зами бостона! И этот домик, куда я приехал,— спеку- 
лянтский. Удрал, как заяц, фамилию свою забыв! 

— Дурак ты чертов! — выругался Сергей.— Совсем 
ошалел, милый? Чемодан чужой повез... Ты что, не знал, 
что такое Быков? 

— Пойдем,— попросил Константин, пощипывая уси- 
ки.— Пойдем в павильон к Шурочке. Пообедаем. И по- 
говорим... 

— Никуда не пойдем! 

Сгущались в комнате сумерки, дождь перестал, и лу- 
жи во дворе, влажный асфальт, мокрые крыши домов 
блестели, отражая после грозы тихое вечереющее 
небо. 

Сергей открыл форточку, свежо потянуло речной сы- 
ростью, звучно шлепались об асфальт редкие капли, об- 
рываясь с карнизов. Он повторил: 

— Никуда не пойдем. Пообедаем здесь. И поговорим 
здесь. Ты мне еще ни черта не объяснил, почему удрал из 
института. Завтра сдавать горные машины. Знаешь это? 
Или спятил? 

Константин с ироническим выражением полистал тол- 
стый учебник, насмешливо заглянул в записи Сергея, 
сделал движение головой, будто кланяясь в порыве свет- 
ской благодарности. 

— Целую ручки, пан студент, целую ручки... Вечер 
добрый. Желаю пятерку. Что ж,— он вежливо улыбнул- 
ся,— каждый умирает в одиночку. Но если уж ты стал 
равнодушным — наступил конец света. Целую ручки.— 
И, язвительно кланяясь, потоптался на газете, зашур- 
шавшей под его грязными ботинками. 

Сергей, не расположенный к шуткам, ударил его по 
плечу, заставил сесть на стул. 
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— Иди... знаешь куда? Гарольд Ллойд, юморист ко- 
пеечный! Сиди, никуда не уйдешь. Пока сам не выгоню, 
понял? Будем обедать. | 

Но он не прогнал Константина ни через час, ни через 
два — сидели после обеда и разговаривали уже при 
электрическом свете, когда вспыхнули первые фонари 
па улице и во дворе зажглись в лужах оранжевые квад- 
раты окон. 

— Так где эти деньги? — спросил Сергей. 

— Вот. Десять тысяч.— Константин достал из внут- 
реинего кармана пачку, положил на стол.— Вот они, де- 
сять косых. 

— Спрячь,— быстро приказал  Сергей,— кажется 
отец(.. 

Хлопнула дверь парадного, шаги послышались в ко- 
ридоре, потом — покашливание за стеной, стук снимае- 
мых галош подле вешалки. 

— Отцу ни слова, — предупредил Сергей.— Ясно? 

— А! Знакомые все лица, и Костя у нас! — сказал 
Николай Григорьевич, входя с потертым портфелем и га- 
иестой в руке и близоруко приглядываясь.— Что-то ты 
релкий у пас гост ОбедастеР Отлично. Я перекусил в 
ПИПОДСКОЙ СТОЛОВОЙ. 

- Что значит «перекусил»? — возразил Сергей.— 
Когда? 

Николай Григорьевич как-то постарел, и особенно за- 
метна была после работы болезненная бледность, тени 
усталости вокруг глаз, и густо серебрились виски, 
сединой были тронуты волосы. В последние дни был он 
молчалив, рассеян, замкнут, тайно пил утром и перед 
сном какие-то ядовито пахнущие капли (пузырек с ле- 
карством прятал за книгами в шкафу). По вечерам по- 
долгу читал газеты, а ночью, ворочаясь, скрипел пружи- 
нами, при свете настольной лампы все листал красные 
тома Ленина, делал на страницах отметки ногтем, за- 
сыпал поздно. 

— Ты сел бы с нами, отец,— сказал Сергей недо- 
вольно.—- Я сам готовил обед. Консервированный 
`борщ. 

— Ия вас давно не видел, — сказал Константин. 

— Не стоит, я сыт. Не буду мешать.— Николай Гри- 
горьевич с предупредительностью кивнул обоим, прошел 
в другую комнату, за дверью тихо скрипнул стул, заше- 
лестели листы газеты. 
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— Старик, кажется, болен, но виду не подает,— ска- 
зал Сергей вполголоса.— Все время молчит. 

‚— Так, может, для старика схлопотать профессо- 
ра? — предложил Константин.— Завозил одному дрова 
в сорок пятом. Телефон есть. Терапевт. Из поликлиники 
Семашко. Блат. А-а, вот и мой шеф! С фабрики припер- ` 
ся. Наконец-то!..— вдруг сказал он и, привставая, словно 
бы поставил кулаком печать на столе. 

Донеслись бухание парадной двери, громкое перха- 
ние, топот ног, с которых сбивали грязь, грузные шаги 
по коридору — и тотчас медленный темный румянец пят- 
нами пошел по скулам Константина. 

— Это он. Я пошел! 

— Подожди! — задержал его Сергей и вылез из-за 
стола.— Что ему скажешь? Что будешь делать? Бить 
морду? 

— Н-не знаю!.. Может быть. Здесь я не ручаюсь! — 
Константин блеснул заострившимися глазами на Сер- 
гея.— Что это за осторожность, Сереженька? Кажется, 
тогда, в «Астории», этой осторожности не было? — 

— Подожди! Вместе пойдем!.. 

В это время раздался басовитый, раскатистый голос 
из коридора: «Костя, Константин!» — затем вибрирую- 
щий стук в дверь, и в комнату суетливо втиснулся в 
неснятом, защитного цвета полурасстегнутом пальто Бы- 
ков; от свежего уличного воздуха квадратное лицо розо- 
во; брови расползались в настороженно-радостном удив- 
лении; развязанный шарф болтался, свисал с короткой 
его шеи. . 

— Константин, вернулся, шут тебя возьми? Ты чего 
же от Серафимы Игнатьевны удрал, шалопай эдакий? — 
вскричал Быков, весь излучая добродушие, приятность, 
одни складки морщин неспокойно затрепетали над бро- 
вями.— А ну идем, идем! Обедать идем! 

Он схватил Константина за локоть, потащил к двери, 
возбужденно посмеиваясь, и тогда Константин высвобо- 
дился сильным рывком и, загораживая дверь, стал пе- 
ред Быковым. 

— Я пообедал, благодарю вас, — выговорил`он.— Вам 
привет от Аверьянова. И благодарность... За подарочек. 
Просил передать вам, что Кутепов засыпался с бостоном. 
А мне позвольте доложить: чесуча, чесуча идет! А не 
ваш бостончик! 

— Что? Ты зачем?.. Зачем?.. Что такое? — задыхаю- 
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щимся басом проговорил Быков, дернул Константина за 
лацкан пиджака и начал багроветь — с полнокровного 
лица багровость эта переползла на глаза, на белках про- 
ступили жилки.— Какую ты глупость говоришь! О чем 
„болтаешь?.. 

— Спокойно, Петр Иванович, без нервов! — Констан- 
тин стряхнул руку Быкова с лацкана пиджака, нежно- 
фамильярно потрепал его по чугунно напряженному 
плечу.— Я хочу вас спросить: значит, вы хотели, чтобы 
я транспортировал в Одессу ворованный вами бостон 
в чемоданчике и привозил вам денежки? И сдавал в сбер- 
кассу? Или вам лично? Вы хотели сделать меня комми- 
вояжером? 

— Какая сволочь, какая паршивая сволочь! — с пре- 
зрительным изумлением выдавил Быков и засмеялся. — 
Вы посмотрите на него — какая сволочь! — выдохнул он, 
обращаясь не к Константину, а к Сергею.— Вытащил его 
из дерьма, устроил... поил, кормил, как сына... Сволочь 
паршивая!.. Клевещешь? Клеветой занялся? А, Сергей? 
Послушай только! 

— Когда моих друзей называют сволочью, я даю в 
морду! — резко сказал Сергей.— Это обещаю... 

— Та-ак! — протянул Быков, опустив сжатые кулаки; 
щеки его затряслись от возбуждения.— Оклеветать захо- 
тели? Грязью облить? Сговорились? Вы в свидетели не 
подойдете, не-ет!.. Со мной — не-ет! Оклеветать? 

— Вот свидетель! Вот ворованный бостончик! Дер- 
жи-и... десять тысяч! 

Константин выхватил из кармана пачку денег, со всей 
силой швырнул ее в грудь Быкову, пачка разлетелась, 
сотенные ассигнации посыпались на пол; Быков попятил- 
ся, делая отряхивающие жесты руками, прохрипел 
горлом: 

° — Подлог? Деньги? Подкладываете? Ах вы гнидый 
Оклеветать?.. Оклеветать? 

Константин, надвигаясь на Быкова, топча гряз- 
ными ботинками деньги на полу, выругался сквозь 
зубы: 

— Я... могу... попортить вывеску!.. Не шутя! За- 
ткнись, идиот! Думаешь, не кумекаю, как делаются эти. 
отрезики? Объясню|.. 

— Костя, подождите! Не троньте его!.. 

Они оба оглянулись. Николай Григорьевич стоял в 
дверях, лицо было бледно. Он серыми губами выговорил: 
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— Не надо, Костя, не марайте рук! С этим человеком 
надо говорить не так. Не здесь... В прокуратуре. Оставь- 
те его. 

— Та-ак! Оклеветать?.. Меня?..— задохнулся Быков, 
выкатив белки, и потряс в воздухе пальцем.— Поймать! 
Свидетелей сфабриковали? Не-ет! Деньги не мои! Номе- 
рок не пройде-ет,‚, Николай Григорьевич!.. Я вам... вы 
меня семьдесят лет помнить будете! Я вас всех за кле- 
вету потяну, коммунистов липовых! Вы меня запомни- 
те... На коленях будете!.. Я законы знаю! 

Он попятился к двери, распахнул ее спиной, задыха- 
ясь, крикнул на весь коридор накаленным голосом злобы: 

— Клеветники!И За клевету — под суд! Под суд!.. 
Честного человека опорочить? Я законы знаю|.. 

И все стихло. Тишина была в квартире. 

Константин со смуглым румянцем на скулах закрыл 
дверь, посмотрел на Сергея, на Николая Григорьевича. 
Тот, по-прежнему бледный до серизны губ, проговорил 
шепотом: 

— Этот Быков... дай волю — разграбит половину Рос- 
сии, наплевав на Советскую власть. Когда же придет 
‚ конец человеческой подлости? 

— Ты ждешь указа, который сразу отменит всю че- 
ловеческую подлость? — спросил Сергей едко.— Такого 
указа не будет. Ну что, что ты будешь делать, когда 
тебя оплевали с ног до головы? Утрешься? 

— Не говори со мной, как с мальчишкой.— Николай 
Григорьевич слабо потер левую сторону груди, сказал 
Константину обычным своим негромким голосом: — Собе- 
рите деньги, Костя. Ах, Костя, Костя, не подумали? Не 
надо было объясняться с Быковым, выкладывать ему 
карты, это все напрасно. Это мальчишество. Соберите 
деньги и немедленно отнесите их в ОБХСС или в проку- 
ратуру. Это нужне сделать. Иначе к вам прилипнет 
грязь, не отмоетесь. Вы меня поняли, Костя? 

— Я идиот! — яростно заговорил Константин, соби- 
рая с пола деньги, и постучал себя кулаком по лбу.— 
Экспонат из зоопарка! Слон без хобота! Зебра с плавни- 
ками! 

— Хватит! Началось самоедство! — прервал Сергей 
раздраженно.— Будем кричать «караул»? Действуй, и 
все! Это отец, старый коммунист, боится, что к нему 
прилипнет грязь. 

— Сергей! —с упреком произнес отец, и лицо его 
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дернулось.— Замолчи! — И очень тихо, виновато доба- 
вил: — Пожалуйста, замолчи... 

Сергей увидел седину в его волосах, землистое, дер- 
нувшееся лицо и оторванную пуговичку на его поношен- 
ной и застиранной пижаме, сказал отворачиваясь: 

— Прости, если это тебя... 

И Николай Григорьевич стесненно и грустно улыб- 
нулся: 

— Когда-нибудь ты поймешь, что значит для комму- 
писта душевная чистота. 

Дверь захлопнулась — исходило безмолвие из другой 
комнаты, не доносилось шуршания газеты, лишь скрип- 
нули пружины: должно быть, он лег. 

И этот звук пружин, и нахмуренное лицо Сергея, и 
видимое нездоровье Николая Григорьевича, и отврати- 
тельная сцена с деньгами, и ощущение своей легкомыс- 
ленности и глупости — все это вызвало в Константине 
чувство стыда, неприязни к себе, будто пришел и грубо 
разрушил здесь хрупкий мир. 

— Наворотил я тут у вас! — проговорил он.— Гнал 
бы ты меня к такой хорошей бабушке. Сам виноват — 
какля тут... философия? По уши в дерьмо провалился, 
так самому н расхлебывать это дерьмо! Не невинная де- 
вочка. Ладно, пойду. 

— Подожди! — остановил Сергей.— Подожди меня. 
Накурился и зазубрился до тошноты. Ночь не спал над 
конспектами. Пойдем подышим воздухом... Отец! — по- 
звал он, подойдя к двери.— Мы пошли. Слышишь? 

Было молчание. 

— Отец! — снова позвал Сергей и уже обеспокоенно 
распахнул дверь в другую комнату. 

Отец сутулился возле письменного стола, позванивала 
ложечка о пузырек, в комнате пахло ландышевыми кан- 
ЛЯМИ. 

— Иди, иди, я слышу. 

— Тебе бы полежать надо, отец. Вот что! 

— Оставь меня. 

Сергей вышел. 


Прижатая к крышам чернотой туч узкая полоса неба 
просвечивалась водянистым закатом. Было зябко, мокро, 
от влажных заборов несло запахом летнего ливня. 

Они шли по тротуару под темными и тяжелыми после 
дождя липами. 
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— Ну, что думаешь делать? — спросил. Сергей.— Как 
дальше? | 

«-- Не знаю. В наш железный двадцатый век длинные 
диалоги не помогают. 

— Понимаешь, что ты наерундил? Решил бросить ин- 
ститут? Три года — и все зачеркнул? 

— Сам, Серега, не знаю! Сяду опять за баранку, На- 
доело мне все! Вот так надоело! 

Константин провел пальцем по горлу, оступился в 
лужу, выскочил из нее, потряс ногой с остервенением. 

— Везет! Все лужи — мои. Есть счастливцы, которым 
вся пыль — в глаза! Не проморгаешься... Ну а ты... Ты 
институтом доволен? Только откровенно. Или так — не 
чихай в обществе? Привычка? 

— Привык. Уже привык. Даже больше, чем привык. 
Что морщишься? 

— Ну? 

— Что ну? 

— Размышляю. Туды бросишь, сюды. Куда? Куда 
бедному мушкетеру податься? Откровенно? Баранку кру- 
тить — убей, надоело! Тоска берет, хочется лаять, как 
вспомнишь! Институт? Конспекты, учебнички — жуткое 
дело вроде разведки днем. Сидеть за партой — седина в 
волосах. Денег была куча, сейчас одна стипендия в кар- 
мане. Идиллия! А хочется какой- -то невероятной жизни. 

— Какой жизни? 

— Вон, читай — дешево, выгодно, удобно! Это отно- 
сится к таким, как я... 

Константин рассмеялся, моргнул. на рекламу авиаци- 
онного агентства — неоновые буквы над корпусом элек- 
трического самолета вспыхивали, перебегали по высоте 
восьмиэтажного дома. 

Они шли безлюдным переулком, в, сыром воздухе от- 
давались шаги. | 

— Тогда что тебя тянет? — спросил Зе Что 
тебя тянет в конце концов? 

Константин сплюнул под ноги, ответил полувесело: 

— Ничего, Серега, ничего, Я как- тия удь... Я как-ни- 
будь... Не в таких переплетах бывал. ыло ный 
Хотел создать эту, как ее, независимость. Деньги — они 
дают независимость. А денег болыних не скопил. А что 
было — вроде швырнул в уборную. Четвертый год в ин- 
ституте — и не могу зубрить, не могу сидеть с умным 
видом за столом и ` изображать будущего инженера. Мне 
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чего-то хочется, Сережка, сам не пойму — чего? Ладно, 
кончено! Давай в кино рванем, что ли. Или куда-нибудь 
ВЫПИТЬ! | 

— Ты как ребенок, Костька,— сказал Сергей.— Брось 
сантименты, не сорок пятый год. Мы только начи- 
наем жить. Это после войны все было как в тумане. 
Пойдем пошляемся по Серпуховке, может, что-нибудь 
придумаем. 

— Да, Серега, сорок девятый — не сорок пятый... 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Они оба сдавали экзамены последними. 

В опустевшей лаборатории горных машин было горя- 
чо и тесно от ярого солнца: блестели ‘на столах металли- 
ческие детали разобранных врубовых машин, маслено 
отливала новая модель горного комбайна; чертежи на 
стенах ослепляли сияющими световыми пятнами. 

Доцент Морозов в белых брюках, в белой, распахну- 
той на шее рубашке сидел поодаль экзаменационного 
стола, на подоконнике, со скрещенными на груди рука- 
ми и ие глядел пи на Сергея, ни на Константина — за- 
иитересованио следил за игрой бликов на потолке, был, 
казалось, полностью занят этим. 

Здесь была тишина, и в лабораторию отчетливо до- 
носилися крик воробьев среди листвы бульвара, звон 
трамваев, за дверью гудели голоса, колыхался тот осо- 
бый неспокойный шум, который всегда связан с летними 
экзаменами. 

На столах перед Константином и Сергеем лежали 
билеты. 

— Ну, — сказал Морозов,— кто готов? Кто первый ри- 
нется в атаку? Кстати, подготовка по билету — фактор 
чисто психологический. Это не ответ по истории, по ли- 
тературе, представьте. Там требуется оседлать мысль, 
влить в железную форму логики. Я признаю даже косно- 
язычное бормотание. Без риторических жестов, без ора- 
торских красот. Горные машины — это практика. Реф- 
лекс. Привычка, как застегивание пуговиц. Знание, 
знание, а не ораторская бархатистость голоса. Ну, полу- 
студенты, полуинженеры, кто ринется первый? Вы, Ко- 
рабельников? Вы, Вохминцев? 

— Разрешите немного подумать? — сказал Сергей, 
набрасывая на бумаге ответы по билету, и усмехнул- 
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ся: —У меня нет желания очертя голову идти в атаку, 
Игорь Витальевич. 

После вчерашней сцены с Быковым, после долгого 
разговора с Константином он сел за конспекты и учеб- 
ник поздно ночью, когда. уже все спали, лег в четвертом 
часу, совершенно не выспался, встал, чувствуя тяжелую 
‚голову, и не было в сознании той утренней ясности перед 
экзаменом, когда накануне пролистан учебник и прочи- 
таны конспекты. 

Однако ему, наверное, повезло: неисправности уголь- 
ного комбайна, металлические крепления, область приме- 
нения их — он это помнил, но не в силах был нащупать 
точной и прямой последовательности, записывал на бу- 
магу ответы, знал: Морозов по предмету своему ставил 
только или двойку, или пятерку. 

— Может быть, вы, Корабельников, решитесь? 

Морозов, продолжая с любопытством следить за бли- 
ками на потолке, помял пальцами тщательно выбритый 
подбородок, внезапно крикнул, словно бы обращаясь к 
матовой люстре над головой: 

— Будьте любезны, Корабельников, выньте книгу из 
стола, не шуршите страницами! Не нарушайте академи- 
ческую тишину! Вы где служили, в разведке? Плохо кон- 
спирируете! Я не признаю такой конспирации! Позор! 
Что, времени не хватило? Зуб болел? Или вечером кого- 
нибудь провожали? Кладите учебник на стол и читайте 
в открытую! Это меня не пугает! 

Морозов оттолкнулся от подоконника, прошагал длин- 
ными ногами мимо Константина в конец лаборатории, 
задержался перед дверью, зачем-то послушал гудение 
голосов в коридоре, и Сергей, не закончив писать отве- 
ты, с беспокойством посмотрел на Константина. 

С потным лицом, покрытым смуглыми пятнами, Кон- 
стантин сидел, устремив взгляд на билет, одна рука ле- 
жала на столе, другая была искательно опущена. По 
всей его позе, по опущенной этой руке было видно: он 
«велико горел без дыма». Затем Константин быстро вы- 
нул учебник из стола, положил поверх билета, реши- 
тельно встал. 

— Нет смысла, Игорь Витальевич. 

По тому, как сказал`это он, но более по тому, как 
проследовал по аудитории к Морозову и подал ему зах+ 
четную книжку, чувствовалась готовность на все. 

— Ставьте двойку. По билету на пятерку не знаю. 
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Морозов сунул зачетную книжку в карман брюк, про- 
читал вопросы в билете Константина, бесстрастно 
спросил: 

— Значит, по билету на пятерку не знаете? Ну что ж, 
я вам поставлю двойку, и вас снимут со стипендии. Это 
знаете? 

Констаптин сделал неопределенный жест, и Морозово 
с убийственным спокойствием поинтересовался: 

— Как будете жить? Что будете есть? 

— Сапоги— проговорил Константин.— Они помогут, 

— Что-0? | 

— Продам великолепные яловые армейские сапоги- 
Разрешите идти? 


— Вот как? Сапоги? И портянки тоже? 


Морозов размашистой походкой зашагал по лабора- 
тории, пересекая солнечные столбы; он шагал и при этом 
нервно ударял ладонью по тупому корпусу комбайна, 


по столам, по деталям врубовой машины, говоря вспыль- 
чиВО: 


- Какой из вас, к друзьям собачьим, инженер, если 
вы свое... свое... не знаете? Стыд и позор! Конец света! 
Буссоль небось знали? Знали! Иначе бы какой разведчик! 
Как вы приедете на шахту без знания техники? Стыд! 
Как? Что? Можете мне не знать ни искусство, ни литера- 
туру, но техника... техника! Что будете делать? Как 
уголь рубать — ручками, кайлом, топором, зубами? Вели- 
колепно! Просто великолепно! Милейший студент, слов 
не нахожу от восторга! 

Морозов сел к столу, выкинул перед собой зачетку 
Константина. 


— Значит, двойку хотите или кол вам влепить за лег- 
комысленность? И по всей справедливости... Учитывая 
ваше пролетарское происхождение и фронтовые заслуги! 

— Как хотите, Игорь Витальевич, — равнодушно про- 
изнес Константин. 

Морозов забарабанил, пальцем по билету, заговорил 
ВНЯТНО: 

— Вот, вот, у вас первый вопрос — крепления в лаве! 
Что ж, не знаете? Значит, что же? Поставите крепления, 
на них кто-нибудь из шахтеров плюнет, харкнет, высмор- 
кается с чувством — и рассыплются ваши крепления в 
пыль! Завал! Людей погубите? Нет, убийц я из институ- 
та не выпущу! Нет! Это уже за гранью! Нет и нет! Таких 
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инженеров в нашем государстве не надобно! Может быть, 
вы не хотите учиться в институте? Вам надоело? 

Стало тихо. Слышно было жужжание голосов из ко- 
ридора; сквозь листву бульвара пробился в лабораторию 
весенней трелью трамвайный звонок. 

— Игорь Витальевич! — громко сказал Сергей.— 
Разрешите отвечать? Я готов. 

Он не был готов, но уже не вникал в смысл билетных 
вопросов‚— смотрел на смугло-красное лицо Константи- 
на, на раздраженное лицо Морозова, хорошо помня 
вспыльчивость и небыструю отходчивость доцента, кото- 
рый жестоко не прощал незнания системы креплений; 
был в связи с этим известен всему институту случай, 
когда он добился исключения студента на середине чет- 
вертого курса. 

— Вы хотите отвечать? — отделяя слова, спросил Мо- 
розов.— Прекрасно! Давайте ваш билет. Корабельников, 
подойдите ко мне, не изображайте недвижимое имущест- 
во! Вы, Корабельников, и вы, Вохминцев, будете отвечать 
без билетов. Все вопросы в билете можете забыть. Вот 
так-то! Жалуйтесь хоть самому министру высшего обра- 
зования, хоть богу, хоть дьяволу! 

Морозов засунул билеты под экзаменационный лист, 
обвел Константина колющими зрачками, показал подбо- 
родком в сторону металлических стоек — креплений для 
угольного комбайна. 

— Будьте любезны, подойдите к этим штуковинам, 
Корабельников. [Цо цэ такэ? Зачем вона, цэ гарна 
овощь? Ась? 

Константин подошел к стойкам. 

Сергею была знакома эта манера Морозова в момен- 
ты неудовольствия и раздражения коверкать язык, «го- 
нять» по всему курсу, недослушивать, перебивать отве- 
ты, понял, что Константин сейчас «поплывет», и, чувствуя 
в себе какую-то злую, подмывающую уверенность, опять 
сказал настойчиво: 

‚ — Игорь Витальевич, разрешите мне. 

Морозов откинулся на спинку стула не без интереса. 

— Прекрасно! Значит, хотите своим телом закрыть 
амбразуру? Ну что ж, это даже любопытно. Посмотрим, 
широка ли у вас грудь. Корабельников, походите возле 
креплений, Нощупайте болты и подумайте. Вохминцев, 
прошу вас. Представьте такую петрушку. Вообразите на 
мгновение: вы — главный инженер шахты. Сняли трубку, 
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звоните в лаву. Спрашиваете: «Как комбайн, сколько за- 
ходов?» Бригадир гундит, он всегда будет гундеть в та- 
ких случаях: «Стоит, хоть черта дай, проверяем».— 
«Как стоит?» Вы каскетку на макушку, напяливаете 
робу — и в лаву. Там возня и кутерьма возле комбайна. 
Машинист `сопит и, как всегда, лезет ключом в редук- 
тор. В это время рабочие лавы, вполне возможно, могут 
в десять этажей материться и сыпать неприличные выра- 
жения на голову бригадира. А бригадир гундит: «Ребята 
молодые, неопытные», туда, сюда и всякие лирические 
слова... Ваше решение? Без развернутого ответа. Без 
подлежащих и сказуемых. Конкретнее! Работа останови- 
лась, вся лава стоит! 

Вот она, излюбленная манера Морозова предлагать 
вольный вопрос. Сказав это, довольно ухмыльнулся, 
мелькнула лихая щербинка меж передних зубов, и 
Сергей на мгновение почему-то подумал, что вот 
так он, Морозов, бегал в войну по лавам Караган- 
ды, и, уже точнее подбирая слова, внутренне готовясь 
к следующему вопросу, ответил намеренно нетороп- 
ЛивО: 

— Проверить цепь, нужный для нового пласта на- 
клоп зубков. Возможна заштыбовка. Это первое... Самое 
же примитивное — соседняя лава перебивает напряже- 
ние. А второе... 

— Стоп, стоп! — не утверждая, не отрицая, оборвал 
Морозов и остро уколол зрачками Константина.— А вы 
как думаете-полагаете? 

Константин затоптался около стоек, покусал усики. 

— Вполне возможно... 

Морозов хмыкнул, не дал договорить: 

— Почему этак неуверенно? Вохминцев, покажите, 
как это делается. Детально покажите. И быстро. На вас 
глазеют рабочие лавы. Ошибетесь — ваш инженер- 
ский авторитет превратится в пшик! В мыльный ша- 
рик! 

Сергей ожидал иного каверзного вопроса, однако ему 
вторично повезло. Но теперь, сознавая, что он, не оши- 
баясь, объяснит все детально и точно, Сергей нарочито 
замедлил движение, прокручивая цепь комбайна, не спе- 
ша отвечал и одновременно надеялся, что эта его нето- 
ропливость поможет Константину сосредоточиться, ` но 
вместе с тем вдруг показалось ему, что после невезения 
с билетом было уже Константину все равно. 
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— Стоп, стоШ -— Морозов опять перебил Сергея.-- 
Медленно! Медленно закрываете грудью амбразуру. Все, 
все! С вами все! Где ваша зачетная книжка! Дайте ее 
сюда. Оставьте ее здесь. И прошу вас выйти из ауди- 
тории! 

Сергей не ожидал этого. 

— Я думал, вы зададите третий вопрос,— проговорил 
он, невольно уже испытывая раздражение к декану, к его 
нервному тону, будто Морозов намеренно взвинчивал, 
дергал и его и Константина.— Вы не даете сосредото- 
читься, Игорь Витальевич. Дайте Корабельникову поду- 
мать. Сколько он хочет. Здесь не мотоциклетные гонки. 

— Вон ка-ак! — Морозов привстал, вытянул шею из 
воротника апаш.— Гонки? Я иного мнения. Противопо- 
ложного. Чушь ерундите! В жизни вам некогда быть ту- 
годумом! Двадцатый век с его планами стремителен. 
Инженер-эксплуатационник должен с быстротой молнии 
принимать решения. Должен знать производство, как ро- 
динки на лице жены. Возражаете, нет? Наши недостатки 
идут от тугодумства, из негибкости, из незнания! Больше 
поворотливости, больше инициативы, находчивости — вот 
основное для инженера! Покиньте аудиторию, Вохмин- 
цев! Немедленно! И в болото ваш либерализм! Не ожи- 
дал от вас!.. Выйдите! 

— Выйди,— попросил Константин и азартно и зло 
обернулся к Морозову.— Что ж, спрашивайте, Игорь Ви- 
тальевич, задавайте вопросы. Хуже чем на тройку не от- 
вечу. Пролетариату нечего терять, кроме своих цепей... 
Задавайте вопросы. 

— Боитесь потерять стипендию? 

— Я не миллионер, Игорь Витальевич. 

— Ну что ж, попробуем! Слова не мальчика, но му- 
жа! Готовьте боеприпасы к контратаке! 

Сергей, удивленный внезапной решимостью Констан- 
тина, положил в молчании на стол перед Морозовым за- 
четную книжку, увидел какое-то отрешенное, улыбающе- 
еся лицо друга и вышел из лаборатории. 

В коридоре шумно, сильно накурено. 

Уже сдавшие экзамен студенты толпились возле окон, 
сидели на подоконниках, залитых солнцем, ходили по 
коридору компаниями, ожидая последних, кто еще му- 
чился над билетами в опустевших аудиториях, договари- 
вались, всем вместе, собравшись, пойти в ближний про- 
хладный бар в подвале, с чувством сброшенного груза и 
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обретенной свободы выпить, закусывая сосисками, по 
кружке холодного пива,— так обычно завершались экза- 
мены. 

Как только Сергей вышел, к нему, спрыгнув с под- 
оконника, вразвалку подошел низкорослый Косов, в мор- 
ской фланельке, тесной на крутых плечах, и следом Под- 
горный, небритый, добродушно суживая золотистые гла- 
за; спросили почти одновременно: | 

— Ну как? Порядок, Сережка? Или нулевая по- 
ЗИЦИЯ? 

— Пока не знаю. Кажется, Костя сыплется с 
великим треском. Морозов вскипел, когда Костя доб- 
ровольно согласился на двойку. У него — система креп- 
лений. Морозов больше читал нотаций, чем спра- 
шивал. 

— Признак не шибко.— Подгорный озадаченно по- 
чесал редкую щетину на щеках.— Влепит чи не влепит 
двойку? 

— Возможно, — ответил Косов.— Обрати, Сергей, на 
этого танкиста внимание. За бритву не брался все экза- 


мены. Под Льва Толстого работает. Эпигон. 
< Та я жи на фронте перед боем не брился,— не 
сердясь, сказал Подгорный.— Такая привычка. Не можу! 
Уверенность должна быть. Як же Костька-то, поплыл? 
— Подождем. 


Косов протянул Сергею пачку «Беломора», дорогую, 
не по студенческим деньгам, купленную, видимо, в честь 
завершения последнего экзамена. Закурили около рас- 
пахнутого окна, на теплом ветерке, рядом с тяжелой 
дверью лаборатории — оттуда не доносилось ни бегло 
спрашивающего голоса Морозова, ни ответов Констан- 
тина, а тут в коридоре гудели голоса, солнце по-летнему 
припекало подоконники, открывались и закрывались две- 
ри аудиторий, потные, счастливые, сдавшие экзамен сту- 
денты победно потрясали зачетками, хлопали друг дру- 
га по плечам, облегченно хохотали. И тогда Сергей с 
отчетливой ясностью подумал: если Константин сейчас 
не сдаст Морозову горные машины, то немедленно, не 
раздумывая ни минуты, бросит институт. 

— Братцы, пончики! В буфет привезли, горячие! 
Рубль штука. Расхватывают! 

Подошли — весь круглый, с белесым лицом и желты- 
ми островками конопушек на лбу Морковин, за ним Ли- 
дочка Алексеева, высокая, темноволосая. Оба они в бу- 
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мажках держали поджаристые пончики; Морковин же- 
вал, двигая набитыми щеками, моргал светлыми ко- 
ровьими ресницами. 

— Сдал? — спросила Лидочка, смело приблизилась 
к Сергею, улыбаясь, поднесла к его губам пончик.— Под- 
крепись, бедненький... Голодный, наверно? 

— Не видишь разве, я курю? — сказал Сергей, отво- 
ДЯ ЛИЦО. 

— О боже мой, когда ты перестанешь хмуриться, 
ужасно надоело! — сказала со вздохом Лидочка и дер- 
нула плечиками.— Кого вы ждете? Все сдали или кто- 
нибудь плывет? 

Сергей не ответил. 

— Наш Морозец сегодня ужасно не в духе, наверно, 
с женой поссорился,— весело сказала Лидочка Сергею.— 
Заставлял меня раз десять включать врубовку и все на- 
зывал «уважаемая». А Володьку, милого нашего Морко- 
вина, совершенно замучил трагическим описанием зава- 
ла. «Ваши действия?» 

Морковин, возбужденный, уселся на подоконнике; 
несмотря на жару, был он одет в полную студенческую 
форму, украшенную горными погончиками, сообщил, ра- 
достно ужасаясь: 

— А знаете, братцы, когда пятерку ставил, такое лицо 
стало! Ну ровно тысячу рублей одалживал! Свирепст- 
вует! 

— Не надо сдавать, кореш, экзамен вместе с женщи- 
ной,— наставительно заметил Косов, снизу вверх взгля- 
дывая на высокую Лидочку ясно-синими глазами.— Мо- 
розов не терпит женщин-горнячек. Нервы не те, писк, 
визг, батистовые платочки, а тут тебе — грубый уголь. 
Дошло? 

— Что это? Что это у тебя за мозаика? — Лидочка 
стремительно отогнула край тельника, выглядывавшего 
из раздвинутого ворота косовской рубашки, и оттопыри- 
ла губы, читая синюю татуировку на выпуклой его гру- 
ДИ: — «Не забудь мать свою». Ха-ха! Кто это тебя раз- 
украсил? Мне казалось, ты парень из интеллигентной 
семьи. 

— О, женщина! — Косов взглянул снизу вверх — она 
была на голову выше его.— Женщина, тебе известно, 
что я командовал взводом морской разведки? А во взво- 
де у меня были и блатники. А я был мальчишкой, сала- 
гой, ходил, путаясь в соплях. 
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— Нуи что? И разрешил себя расписать? Какое ху- 
дожество! 

— Женщина, мне нужно было держать их в руках. 
И я ходил на голове. 

— Та що ты ей объясняешь? — заторопился Подгор- 
ный и, ухмыляясь, поднял лицо к лучам солнца.— Та.я 
знаешь, що в танке возил, Лидочка? О, скажу — и не по- 
веришь! В сорок первом. Я возил четыре мешка денег. 
Две недели я был миллионер. Похоже? 

— А деньги куда же? — спросил Морковин, перестав 
жевать. 

— Как куда? В какой-то штаб сдал. Выкинул из 
танка, и все. | 

— Фронтовые воспоминания в перерыве между экза- 
менами, — засмеялась Лидочка.— Чудные вы, мальчики. 

В это время дверь лаборатории распахнулась, в кори- 
дор шумно вышел Морозов с кожаной папкой под мыш- 
кой, следом Константин — смуглый румянец горел. на 
скулах, темные волосы прилипли к потному лбу; его 
пухлая полевая сумка не застегнута, распирая ее, откры- 
то торчали оттуда конспекты. 

--“ Вохмиицев, возьмите зачетку! — громко сказал 
Морозов.— Вы свободны, можете пить пиво и досыта на- 
слаждаться жизнью. Ваша же зачетка, дорогой товарищ 
Корабельников, останется у меня как моральный зада- 
ток. Завтра в половине третьего зайдете ко мне домой. 
Предварительно позвоните. Все. Будьте здоровы. 

И, раскланиваясь, зашагал по солнечному коридору, 
сквозь голубые полосы дыма, мимо группок толнивших- 
ся студентов, неуклюже рослый, в белой рубашке апаш, 
как бы смешно подчеркивающей его неловко длин- 
ную шею. 

— Боже мой, какое все же золотце Морозов! — вос- 
хищенно воскликнула Лидочка, вытерла пальцы о бу- 
мажку, но никто не обратил на ее слова внимания — все 
окружили Константина. 

Тот стоял несколько взволнованный, блестели капель- 
ки пота на запачканном маслом лбу, говорил, посмеива- 
ясь, охрипшим голосом: 

— Братцы, это был грандиозный кошмар! Лобное 
место времен Ивана Грозного! Гонял по всему курсу, не 
давая отдышаться. «Почему это? Для чего это? Зачем 
это?», «Представьте такое положение», «Вообразите сле- 
дующее обстоятельство». Лазил на карачках возле ком- 
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байна и врубовки, нащупался болтов на всю жизнь. — 
Посмотрел на свои руки, темные от смазки, с изумле- 
нием.— В годы своего шоферства никогда ‘так лапы не 
замазывал. Ну и Морозец! Он, ребята, одержимый. Он 
в темечко контуженный техникой. Фу-у, дьявол! Чуть 
живьем не съел. 

Он, отдуваясь, все посмеивался, все разглядывал свои 
руки, и ясно было, что он зол, с трудом скрывает непри- 
ятное ему волнение; и Сергей сказал, оживленно хлоп- 
нув Константина по плечу: 

— Пошли’ на бульвар. Выпьем газированной воды. 
Идемте, я угощаю, — предложил он, подмигивая Косову 
и Подгорному. 

— Меня ты, кажется, не приглашаешь? — спросила 
Лидочка безразличным тоном.— Как это благородно! 

— Даже учитывая эмансипацию, у нас мужской раз- 
говор, — сказал Сергей.— Фракция женщин может оста- 
ваться на месте. 

— Не лезь к ним, Лидка. У них фракция фронтови- 
ков,— проговорил Морковин, сидя на подоконнике. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Бульвар был полон студентов всех курсов, успевших 
и еще не успевших сдать экзамены: везде сидели на 
скамьях, разложив конспекты на коленях, лихорадочно 
долистывали недочитанные учебники, и везде ходили 
группами посреди аллей, загораживая путь прохожим, 
разговаривали взбудораженными голосами, охотно смея- 
лись, радуясь тому, что «свалили экзамен», что уже бы- 
ло лето. 

Возле тележки с газированной водой в пятнистой 
тени лип вытянулась очередь, звенела мокрая монета, 
шипела, била струя воды в пузырящиеся газом стаканы. 
И от мокрых двугривенных, от этого освежающего ши- 
пения, от прозрачного вишневого сиропа в стеклянных 
сосудах веяло совсем летним: знойным и прохладным. 

С удовольствием и расстановками выпили по два ста- 
кана чистой, режущей горло газировки; Константин, раз- 
дувая ноздри, вылил второй стакан на испачканные в 
машинном масле руки, вымыл их, вытер о молодую тра- 
ву, сказал превесело: 

— Так что, в Химки, братва, купаться поедем? Или. 
куда-нибудь в Кунцево? 
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— Пока сядем здесь,— предложил Сергей. Позаго- 
раем. 

Сели на горячую скамью, и Константин освобожден- 
но расстегнул на. груди ковбойку, отвалился, глядя на 
испещренную слепящими бликами листву над головой, 
дыша глубоко, с медленным наслаждением. 

— Братцы, а жизнь-то все-таки хороша,— сказал Ко- 
сов. Он подкидывал в воздух влажный двугривенный 
и ловил его. | 

— Особенно потому, что райской не будет,— пробор- 
мотал Константин. 

Подгорный, нежась на солнце, весь обмякший от жа- 
ры, размягченный, хитро и благостно зажмуривался, на- 
верно, хотел сказать что-то и не говорил. 

— Оптимисты, дьяволы,— опять пробормотал Кон- 
стантин.— Жертвы суеверия. 

— Нет, хлопцы, я вам должен сказать, — заговорил 
Подгорный с блаженной ленцой.— Скоро планета Юпи- 
тер вспыхнет солнцем, научно доказано, много водоро- 
лу. Появятся над нами два солнца — вот тогда будет 
жизнь! 

--- Деваться будст нскуда,— сказал Косов. 

-- Да вы что, темпесратурите? — спросил зло Кон- 
стаитии.— Градусники купили в аптеке? 

— Вот что, Костька,— проговорил Сергей, — Морозо- 
ву ты должен сдать. Что бы это ни стоило. Беру на себя 
всю теорию. Буду гонять тебя по системе креплений 
весь вечер. Завтра утром ты, Костька, приедешь в ин- 
ститут, запрешься с Косовым в лаборатории, и он пого- 
няет тебя по деталям и неисправностям. Он запарится, 
поможет Подгорный. Приемлем план? 

— Куда ж денешься, — сказал Подгорный, сладостно, 
лениво позевывая.— ‘Таки дела в танковых частях... 

— Ну, устроим утром аврал? — Косов поймал в 
воздухе монету, зажал ее в кулаке, прицелился в Кон- 
стантина жарко-синим глазом: — Ну, орел или реш- 
ка? 

— Вы что меня атаковали? — произнес Константин, 
все наблюдая пеструю путаницу солнца и теней на лист- 
ве.— Нажим партийной группы на беспартийного боль- 
шевика? Но таким образом я превращусь в фикус с жел- 
тыми листьями. Плюньте на все — поедем в Химки! 

— Брось,— сказал Сергей.— Поехали домой. Поеха- 
ли, Костька. 
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— А ну, р-раз — майна, вира! От-торвем от пред- 
мета! 

Косов захохотал, сильным локтем сдвигая со скамьи 
разомлевшего на солнцепеке Константина, и тотчас 
Подгорный с другой стороны начал подталкивать его в 
бок, заговорил убедительно: 

— Та що мы тебе, подъемные краны? Соображаешь 
ЧИ НИ?.. 

— Хватит тут меня щупать, я вам не болт креп- 
ления. Уцепились — в рукавицах не оттащишь! Вы что, 
святые? 

Константин поднялся в расстегнутой до пояса ков- 
бойке, с видом плюнувшего на все человека засвистел 
сентиментальный мотивчик, но сейчас и этот свист, и 
обычная его полусерьезность раздражали его самого, 
как раздражали слова Сергея, лениво-добродушные 
взгляды Подгорного, и низкорослая фигура Косова, и эта 
их вынужденная уверенность в том, что с ним будет, 
как надо. 

И вдруг Константин особенно почувствовал, что у 
него пропал, стерся интерес к завалам, креплениям, ком- 
байнам, штрекам, лавам, циклам — ко всему тому, к че- 
му был интерес у них. «Что же делать? Что делать 
тогда?» 

— Что ж, Сережка, приду домой, включу радиолку, 
и все будет в ромашках и одуванчиках,—с обычной 
своей беспечностью сказал Константин.— И все велико- 
лепно. 

— Это как раз не удастся, — ответил Сергей.— По- 
ехали. 


— Привет коллегам! Как дела? Свалили? 

От группы студентов, идущих навстречу по аллее, от- 
делился Уваров. Его синяя шелковая тенниска облегала 
чуть покатые плечи; его мускулистые, со светлым воло- 
сом руки, крепкое лицо были тронуты первым загаром — 
вид спортсмена, приехавшего с юга. 

— Свалили машины, гордость третьего курса? — спро- 
сил он приветливо обоих.—'Все в полном порядке или 
не хватило одной ночи? Ты, я слышал, Сергей, сразу по- 
ставил Морозова в нулевую позицию — пять с плюсом 
отхватил? Ходят слухи в кулуарах. 

— Миф, — ответил Сергей.— Нулевых позиций и плю- 
сов не было. Ну а на четвертом курсе? 
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— Все в кармане.— Уваров, улыбаясь, похлопал себя 
по карману тенниски, где лежала зачетная книжка; был 
он, видимо, в отличном, как всегда, настроении, доволен 
этими экзаменами, своим здоровьем, прочным душевным 
равновесием.— Вы куда спешите, хлопцы? 

— По хатам. 

— Да вы что? — весело поразился Уваров.— Мы соб- 
рались отпраздновать это дело, присоединяйтесь! Пойдем 
в бар: здесь жарища, а там свежее пиво, раки, сосиски, 
а? Третьекурсники! Я против всяческой субординации. 
Даже Павел Свиридов пойдет. Как говорят, глава пар- 
тийной организации будет держать на пределе, все бу- 
дет в норме. Объединим два курса — ваш и наш — и 
тихо, мирно атакуем бар. Павел! — крикнул он.— При- 
соединяем к себе третьекурсников? 

— Я не пью пиво.— Константин брезгливо провел 
ребром ладони по горлу.— Меня тошнит от пива. От- 
рыжка. Икота. 

— К сожалению, привет, — сказал Сергей.— Спешим 
домой. Обед стынет. 

— Вы меня удивляете! Просто гранитные скалы! — 
захохотал Уваров.— Значит, тренируете силу воли? 

— Что поделаешь — воспитываемся,— вздохнул Кон- 
стантин дурашливо.— Режим. Экзамены. Соседи по квар- 
тире. 

— Жаль, хлопцы, просто на глазах гибнут лучшие. 
люди,— сказал Уваров и тут же вновь шутя крикнул 
в сторону группы студентов, стоявших сбоку аллеи: — 
Слушай, Павел, выяснилось: в нашем институте есть сту- 
денты, нарушающие обычаи экзаменов! Предлагаю 
разобрать на партбюро со всей строгостью! Жаль, 
хлопцы! 

Свиридов, отрывистым своим голосом разговаривав- 
ший в группе студентов, сухощавый, прямой, в очень 
плотно застегнутом новом кителе без погон, с нездорово 
желтым лицом, приблизился к Сергею, опираясь на пал- 
ку-костылек. 

— Куда вы, Вохминцев? Подождите минутку. Такой 
день... Разрешается пятерки отпраздновать. Что уж там! 
— Ждут дома, — сказал Сергей.— Это невозможно. 

Прежде, когда Свиридов преподавал военное дело, он 
не всегда носил китель, изредка появлялся на занятиях 
в черном, нелепо сшитом и неудобно сидевшем на нем 
гражданском костюме, но после того, как ушел по бо- 
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лезни в запас и стал освобожденным секретарем партий- 
ной организации, военную форму носил постоянно, имен- 
но это его упрямство нравилось Сергею: вероятно, Сви- 
ридов не мог забыть армию, в которой ему не повезло. 
Ему было тридцать два года, а внешне он выглядел го- 
раздо старше — давняя желудочная болезнь высушила, 
источила его. 

— Есть люди,— сказал Константин уже на автобус- 
ной остановке,— есть люди, которые утром вместе с 
костюмом надевают на себя лицо. Не замечал? 

— Ты о ком? 

— Вообще. Некоторые всю жизнь носят маску. Цирк! 
Скрывают застенчивость — развязностью, наглость — 
смущением, эгоизм — ложным альтруизмом... А нужно 
ли вообще сдирать эти маски, Сережка? Зло сразу вы- 
скочит, как поплавок из воды. А? 

— Не пожалел бы половины жизни, чтобы содрать 
эти маски. 

— Тогда в первую очередь, Сережка, сдери эту ма- 
ску с себя. 

— Не понял. Какого черта! 

— Часто тебе приходится терпеть? Или вы уже 
друзья с Уваровым? 

— Ты весьма наблюдателен, Костенька! 

— Но вы уже два года улыбаетесь друг другу. Фило- 
софия случайности? Впрочем, Уваров — первостатейный 
малый: пятерочник, член партийного бюро, обществен: 
ник, со Свиридовым — неразлейвода. Не кажется ли 
тебе, что этот парень вместе с костюмом надевает на 
лицо улыбку? — Константин щелкнул пальцами, подыс- 
кивая слова.— Улыбочка душевного парня — одежда} 
Ни с кем не хочет ссориться — мил всем! Голову наот- 
рез — идет верным путем. На улыбочки и общитель- 
ность клюют все! И ты клюнул. 

— Хватит. 

— А что хватит? Полагаешь, он забыл, как ты ему 
набил харю? 

— Ерунда. Не хочу сейчас об этом!.. Давай садись 
в автобус, едем! 

..Он каждый день встречался с Уваровым в инсти- 
тутских коридорах, вместе сидел на партийных собра- 
ниях, вместе в перерывах курили около подоконников, и 
Сергей вроде бы привык к нему, смирился с этим, и уже 
не хотелось думать о прошлом = мысль об Уварове все- 
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гда вызывала тупую усталость, и каждый раз, когда он 
начинал думать о нем, появлялось злое ощущение недо- 
вольства собой. При встречах Уваров был простодушно- 
приветлив, подчеркивал свою особую расположенность и, 
открыто выказывая радость, улыбался ему: «Привет, ста- 
рик!» Был он неузнаваемо другим, выглядел, казалось, 
моложе, чем пять лет назад, на фронте, — похудели щеки, 
отчего обострилось, но помягчело лицо. И Сергей уже 
постепенно погас, притерпелся к этому новому, непохоже- 
му на того, встреченного после фронта Уварова, не было 
желания и сил возвращаться к прежнему, и не было той 
непримиримости, которую он чувствовал в себе три года 
назад. 

Только раз прошлой зимой на студенческом собрании 
он, сидя позади Уварова, увидел вблизи его сильную, 
упрямо неподвижную шею, край пристального, в задум- 
чивости устремленного глаза — и тогда что-то оборвалось, 
сместилось в душе. И вновь кольнула прежняя ненависть. 
Тот, видно, ощутил это внимание — шея ослабла, край 
голубого глаза стал покойно-улыбчив, Уваров оглянулся 
назад, сказал доверительно: «Старик, не болит у тебя 
балка от этих бесконечных собраний? Я уже готов». 
Сергей молча и твердо смотрел на него, и было такое 
чувство, точпо замешан был в чем-то отвратительном и 
противоестественном. 

Через несколько дней это ощущение проыло. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


— Конец, Сережка, конец — сказал Константин и, 
перегибаясь через подоконник, вылил из графина воду 
на голову.— Перестарались. Я уже перенасышенный рас- 
твор, из меня сейчас начнут выделяться кристаллы. Я на 
пределе. 

— Абсолютно? 

— Окончательно. Нет, Сережка, хорошо все-таки по- 
живали в каменном веке — никаких тебе шахт, никаких 
машин, сиди, оттачивай дубину и поплевывай на папо- 
ротники. 

— Кончаем.— Сергей развалился в старом кресле, 
устало и не без удовольствия вытянул ноги.— Да, Кость- 
ка, неплохо было в эпоху первобытного коммунизма. 
Мечтай только об окороке мамонта — прекрасная жизнь. 
И все ясно. Ну и духота... 
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Все окна и двери были раскрыты, но вечерний сквоз- 
няк слабо тянул по комнате, папиросный туман вяло ше- 
велился под потолком. 

— Все ясно! Где вы, мамонты? — Константин, дура- 
чась, ударил учебником по столу.— Все! С этим все! Це- 
рерыв, перекур, проветривание помещения. Виват и ура! 
Как будем разлагаться — радиолу крутанем и по случаю 
жары тяпнем жигулевского пива? Шли наоборот? 

— Сначала к Мукомоловым — на нас обида. Встре- 
тил утром. Приглашал обязательно зайти. Ясно? 

— Согласен на все. 

В комнате-мастерской Мукомолова по-прежнему пах- 
ло сухими красками, холстами, табачным перегаром, по- 
прежнему возле груды картин, накрытых газетами, беле- 
ли стойками два мольберта перед окнами (к свету), бед- 
но жались по углам старые, покорябанные стулья, на 
заляпанных сиденьях повсюду валялись тюбики красок, 
стояли баночки для мытья кистей; была все та же аске- 
тическая обстановка в комнате. Но странно, она не каза- 
лась пустой — со стен внимательно и отрадно смотрела 
иная жизнь: наивное лицо беловолосой некрасивой де- 
вочки с большим ртом и удивительно умными, мягкими 
глазами; рядом — знойный лесной свет солнца сквозь 
листву берез; первый снег в московском переулке, на 
снегу грязный след проехавшей машины; луговая даль 
после дождя. Сергея поражало это противоречие, несо- 
ответствие запущенности мукомоловской мастерской с 
полнозвучной жизнью картин, неужели здесь, в комнате, 
жили лишь начерно, а на стенах — набело, ярко, 
счастливо? 

Когда они вошли, Мукомоловы сидели при свете на- 
стольной лампы на диване, Федор Феодосьевич занимал- 
ся тем, чем обычно занимался по вечерам, — сопя, по- 
добрав под себя ногу, набивал табаком папиросные гиль- 
зы; Эльга Борисовна вслух, ровным голосом читала га- 
зету, то и дело поправляла черные, с проседью волосы, 
падавшие на висок. 

— Эля! Кто к нам пришел! Ты посмотри — Сережа, 
Костя! Эля, Эля, давай нам чай! — Мукомолов вскочил, 
смеясь, долго двумя руками тряс руки Сергею, Констан- 
тину.— Эля, Эля, Эля, посмотри, кто к нам пришел! Ты 
посмотри на них! 

— Очень рада вас видеть, Сережа и Костя, — со сла- 
бой улыбкой проговорила Эльга Борисовна, свернула га- 
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зету, сунула ее куда-то на полочку; смущенно запахнула 
мужскую, очень широкую на ее маленькой девичьей фи- 
гурке рабочую куртку, запачканную старой краской на 
рукавах.— Я одну секундочку... Только поставлю чай. 

— Ну зачем беспокоиться,— сказал Сергей. 

— Садитесь, садитесь на диван, садитесь! Вот короб- 
ка с папиросами, это крепкий табак! — вскрикивающим 
голосом заговорил Мукомолов и забегал подле дивана, 
спотыкаясь, задевая за подвернувшиеся края коврика на 
полу, и вдруг сильно закашлялся, сотрясаясь телом, при- 
курил папиросу, с жадностью вобрал дым.— Да, да, да! 
Ничего, ничего. Главное — вы пришли. Спасибо. Я рад. 
Это главное... Это большая радость! 

Мукомолов задержался около дивана, тоскливыми 
глазами обежал лица Сергея и Константина, сконфужен- 
ный, вытер носовым платком пот со лба и выдавленные 
кашлем слезы в уголках век. 

— Фу, жарко... Вы чувствуете — ужасно душные ве- 
чера,— проговорил он извиняющимся тоном и сел, сгор- 
бясь, теребя бородку.— Ну как вы поживаете? Что но- 
венького у молодежи? Как успехи? 

— Все по-старенькому, если не считать экзамены и 
всякую мелочь, — сказал Константин. 

— А как вы? — спросил Сергей.— Что у вас нового, 
Федор Феодосьевич® 

Мукомолов подергал бородку, рассеянно разглядывая 
стершийся коврик под ногами, и как будто не расслышал 
вопроса. 

— Простите, Сережа. Что у меня? Что у меня, вы 
спрашиваете? Дайте-ка мне газету, Костя! — встрепенув- 
шись, воскликнул Мукомолов с деланной, вызывающей 
веселостью.— Там, на полочке, куда положила Эля! Вы 
читали газеты? Нет? Вот послушайте, что пишется. Вы 
только послушайте. 

Он, торопясь, развернул газету, оглянулся на дверь, 
помолчал некоторое время, пробегая по строчкам. 

— Ну вот, пожалуйста! Вот что говорит один наш 
деятельный художник: «Космополитам от живописи, лю- 
дям без роду и племени, эстетствующим выродкам нет 
места в рядах советских художников. Нельзя спокойно 
говорить о том, как глумились, иезуитски издевались 
эти антипатриоты, эти гнилые ликвидаторы над выдаю- 
щимися произведениями нашего времени. Мы выкурим 
из всех щелей людей, мешающих развитию нашего 
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искусства... Странно прозвучало адвокатское выступле- 
ние художника Мукомолова, пейзажики и портреты ко- 
торого напоминают, мягко говоря, вкус раскусанного 
гнилого ореха, завезенного с Запада. Однако Мукомо- 
лов с издевкой пытался...» Ну, дальше этот отчет читать 
не нужно, дальше идут просто неприличные слова в мой 
семейный адрес... Во как здорово! А вы как думали! 

— Не понимаю. Это... о вас? — проговорил Сергей.— 
Я читал зимой о космополитах. Но при чем здесь вы? 

— При чем здесь я, Сережа? Меня просто обвиняют 
в космополитизме, в отщепенстве. В чуждых народу 
взглядах... Вот и все. 

Мукомолов быстро стал зажигать спички, ломая их, 
глубоко затянулся, выдохнул дым, вместе с дымом вы- 
талкивая слова: 

— Началось с того, что я пытался защитить одного 
критика-искусствоведа, его обливали грязью. Но я его 
знаю. Все неправда. Этому нельзя поверить. Шум, свист, 
топанье — ему не давали говорить. Ему кричали из зала: 
«Ваши статьи — это плевок в лицо русского народа!» 
А это культурный, честный, с тонким вкусом человек, 
коммунист, уважаемый настоящими художниками, смею 
сказать. Кстати, он тяжело заболел после этого полупоч- 
тенного собрайия. И что, вы думали, было сказано после 
этого? — Мукомолов отсекающе махнул зажатой в паль- 
цах папиросой.— Один наш монументалист на это ска- 
зал: «Нас инфарктами не запугаешь». Вот вам!.. 

Константин, с грустным вниманием слушая Мукомо- 
лова, положил ногу на ногу, слзгка покачивал носком бо- 
тинка. 

Сергей, хмурясь, спросил: 

— Но почему... в чем обвиняют вас? Именно — в 
чем? 

— Не знаю, не могу понять! Чудовищно все это! Мне 
кричат, что мои пейзажи — идеологическая диверсия. 
Что я преклоняюсь перед западным искусством, что я 
эпигон Клода Монэ! Но где, в чем влияние Запада? — 
Мукомолов недоуменно повел бородкой по картинам на 
стенах.— Не знаю, не понимаю. Ничего не понимаю. 

Мукомолов сказал это уже с тихим отчаянием и 
тотчас, спрятав газету на полочке, преобразился: че- 
рез порог, поправляя одной рукой волосы, мелким шагом 
переступила Эльга Борисовна, неся чайник. Мукомолов 
кинулся к ней, неловкий в своей старой расстегнутой 
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куртке, подхватил чайник, с излишним стуком поставил 
на стол — тень Мукомолова качнулась на стене, по кар- 
тине, — воскликнул с оживлением: 

— (Спасибо, Эленька! Будем чаевничать напропалую. 
Чай великолепно действует против склероза и, несомнен- 
но, омолаживает организм. 

И тут же, энергично опережая жену, начал молодо 
бегать от низкой застекленной тумбочки, заменявшей бу- 
фет, к столу, ставя чашки, бросая ложечки на старень- 
кую скатерть, а Эльга Борисовна, все прикасаясь к во- 
лосам, как бы прикрывая седые пряди, сказала сму- 
щенно: 

— Почему вы сидите без света? Со светом веселее и 
лучше. 

И повернула выключатель — оранжевый, еще довоен- 
ный абажур над столом наполнился огнем. В комнате 
стало теснее: портреты, лесные и полевые пейзажи, чуди- 
лось, придвинулись со стен, раскрытые окна превратились 
в черные провалы. 

Сергей смотрел на Мукомолова, вытирал пот на 
внсках. Теплые струи воздуха, запах нагретого асфальта 
вливались в духоту комнаты. Мукомолов наклонился к 
столу, нацеливая дрожащий носик чайника в чашку. 
Было тихо, жарко, все молчали. Крутой чай с паром лил- 
ся в чашку. От пара, ползшего по скатерти, от молчания, 
от застенчивой улыбки Эльги Борисовны было еще жар- 
че, теснее, неудобнее, и еще более неудобно было Сергею 
оттого, что он не понимал до конца злой смысл того, о 
чем говорил сейчас Мукомолов, лишь чувствовал, что где- 
то рядом совершалось противоестественное, неоправдан- 
ное, ненужное. Ради чего?.. Зачем? 


— Идеологическая диверсия... вспоминающим голо- 
сом заговорил Мукомолов, наливая чай в другую 
чашку. 


— Федя! — с испуганной мольбой проговорила Эльга 
Борисовна и прикрыла глаза сухонькой ладонью.— Умо- 
ляю, оставь эту тему... Федя, я тебя прошу... 

— Эленька, я старый человек, и мне нечего бояться,— 
рассерженно фыркнул носом Мукомолов.— О, наше мол- 
чание, равнодушие не приводят к добру! Ну хорошо, я не 
скажу ни слова. Я буду молчать, как старый шкаф! 

И Мукомолов неуспокоенно засопел. 

— Я знаю, что с тобой будет, — чуть слышно сказала 
Эльга Борисовна. За вчерашнее выступление, Федя, 
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тебя исключат... выгонят из Союза художников. Что мы 
будем делать? Что? 

В голосе ее внезапно зазвенели слезы, и сейчас же 
Мукомолов трескуче закашлялся, преувеличенно живо, 
бодро заходил вокруг стола; наконец, преодолев приступ 
кашля, он забежал в угол, где лежали гантели и гири, 
там вытянул руку, согнул в локте и, сощурясь, с детской 
наивностью пощупал свои мускулы. 

— Ну и что? У меня хватит силы! Пойду в декорато- 
ры. Нам много не надо — проживем! 

— Вы видели этого сумашедшего? — тихо спросила 
Эльга Борисовна. 

Мукомолов присел к столу, покрутил ложечкой в ста- 
кане, потом благодарно покивал Эльге Борисовне и, ви- 
димо, утоляя жажду, выпил в несколько глотков весь 
стакан, сказал: 

— Ах, как хорош космополитский чай! 

— Все это пройдет‚,— неотрывно глядя на чашку, к 
которой не притронулась, произнесла Эльга Борисовна.— 
И не надо портить настроение мальчикам. Витя бы тебя 
тоже не понял... Просто, Федя, произошла ошибка... Все 
пройдет, все успокоится. 

— Ошибка, Эленька? Может быть! Но никто не хочет 
таких ошибок! — воскликнул Мукомолов и протестующе 
отодвинул стакан.— Чудовищно все! Чудовищно, потому 
что несправедливо! 

Громко закашлявшись, Мукомолов вскочил, подошел 
к окну и, сгорбясь, закинул руки за спину, но вдруг су- 
тулые плечи его поежились, он плечом неловко стер что- 
то со щеки и снова, решительно распрямив’ спину, сце- 
пил пальцы на пояснице. 

Сергей и Константин переглянулись; этот жест Муко- 
молова, это движение плеча к щеке и неуверенные слова 
Эльги Борисовны «все пройдет» неприятно и остро ожгли 
Сергея, и он сказал вполголоса: 

— Что бы ни было, Федор Феодосьевич, я бы борол- 
ся... Здесь какая-то ерунда и ошибка. 

Он произнес это, злясь на себя за чужие, ненужно 
бодряческие слова, за то, что ничем не мог помочь и еще 
не мог полностью осознать все. Он знал только одно — 
была открытая и жестокая несправедливость в отношении 
безобидно тихой.семьи Мукомоловых, всегда связанной в 
его памяти с именем Витьки. И, сказав об. ошибке, он 
верил, что это не может быть не ошибкой. 
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— Я не такими представлял космополитов, как вы, 
Федор Феодосьевич,— добавил он.— Ерунда ведь это. 

— И на этом спасибо, Сережа,— пробормотал Муко- 
молов. 

Но он не отошел, не повернулся от окна, все сильнее 
сцепливая за спиной пальцы. Эльга Борисовна, опустив 
глаза, трогала морщинки скатерти на углу стола, Кон- 
стантин ложечкой рисовал вензеля по блюдечку. 

Молчали. Они поняли, что им нужно уходить. 

— Спокойной ночи, Федор Феодосьевич. 

— Спокойной ночи, Эльга Борисовна. 

Когда несколько минут спустя они поднялись на вто- 
рой этаж в комнату Константина, Сергей упал в кресло, 
вздохнул через ноздри и грубо выругался; Константин 
извлек откуда-то из недр буфета две бутылки пива, за- 
говорил с усмешкой: 

— Н-да,-успокоили, называется, старика... Ему наши 
жалости — до лампочки. Нет, у’нас не соскучишься! — 
И он поставил бутылки на стол, отчаянно щелкнул паль- 
пами.— Все равно жизнь продолжается. Выпьем, Сере- 
жа? Остались две последние. Из энзэ. Остатки студенче- 
ской роскоши. 

— Давай выпьем. Что происходит, Костька? 

— Обычный перегиб палки! Подожди. А что от Нины? 
Письма, телеграммы? Мне хотелось бы ее сейчас уви- 
деть. Улыбка женщины успокаивает. А, чушь говорю, из 
какой-то оперетты, 

— Нина на Урале, Костька. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


В конце июня Сергей шел один из института к метро. 

В глубине узких заросших переулков особенно чув- 
ствовался летний вечер с жарковатым запахом пыли. 

Он шел мимо высокого забора, над которым в зеле- 
неющем небе висел среди верхушек лип острый, как во- 
лосок, молодой месяц; доносились из-за деревьев крики, 
удары мяча задержавшейся волейбольной игры. Возле 
одного крыльца вспыхивал огонек, темнели силуэты: де- 
вушка в белых босоножках сидела на раме прислонен- 
ного к перилам велосипеда, парень, обнимая ее, зажигал 
и гасил ручной фонарик; девушка взглянула на Сергея, 
помотала ногой, отвернулась с улыбкой. 
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Ему некуда было торопиться. Он любил в поздние су- 
мерки бродить по москворецким переулкам. 

Он вышел к метро, долго стоял перед витриной «Ве- 
черки», потом долго читал объявления на афишной 
будке: не хотелось домой, не хотелось спускаться в мет- 
ро, в сквозняковый подземный воздух, уходить сейчас. от 
этих тихих летних сумерек, от пыльного заката, угасаю- 
щего за площадью. 

В институте было собрание перед каникулами и прак- 
тикой, длинная речь директора, студенческий капустник, 
танцы, буфет, дешевые бутерброды, суета, разговоры. Он 
устал, и после разговоров, и после духоты институтского 
зала было приятно ощущать будоражащий воздух вече- 
ра, и была свобода и совсем неожиданное одиночество. 
Он испытывал неясное удовлетворение — все кончилось, 
цель достигнута, экзамены сданы. «А далыше? А дальше 
’ что? Летняя практика на шахтах? Да, практика. А даль- 
ше? А Нина? Когда же я ее увижу?» 

Он знал, что скоро увидит ее. 

И ему хотелось побыть здесь, близ метро, читать за- 
головки газет вперемежку со свежими афишами: об ис- 
пытании американцами атомной бомбы на островах Ти- 
хого океана, о солдатских сборах западногерманского 
«Стального шлема», о начавшихся концертах Москов- 
ской филармонии, о летних гастролях Аркадия Райкина 
в саду «Эрмитаж» — заголовки газет кричали, рекламы 
концертов успокаивали, возвращали к жизни обычной, 
мирной. К этому теплому вечеру лета, к прозрачному 
умиротворению, покою во всем. 

Нина должна была приехать в начале июля. Он знал, 
что скоро ее увидит. 


В конце марта ранним утром он проводил Нину до 
такси и, не стесняясь шофера, поцеловал ее. 

— Это вообще какая-то глупость: ты должна уезжать 
каждый год? И всегда к черту на кулички — Урал, Си- 
бирь, Бет-Пак-Дала. 

— На вокзал не провожай. За минуту на вокзале 
можно возненавидеть друг друга. В Бет-Пак-Далу еду 
первый раз — ты это знаешь. После Урала заеду туда на 
неделю. Меня посылают. Вот и все. 

— Кажется, твой муж там? — спросил Сергей из- 
лишне спокойно. 
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— Его снимают и переводят. 

В уголках ее губ проступили морщинки, и эти мор- 
щинки, впервые увиденные им, были сейчас неприятны 
ему, но он ответил с нежностью: 

— Мне не важно это. Я жду тебя, Нина. Счастливо, 
в общем. 

Когда она поцеловала его, села в такси и машина, 
завывая мотором, свернула за угол, улица стала неправ- 
доподобно пустынной, серой, на подсыхающих мостовых 
стояла ранняя мартовская тишина. В этой тищине белым, 
усталым за ночь светом горели фонари, и далеко на вок- 
залах перекликались гудки паровозов. Он представил: 
где-то на окраинах Москвы начиналось полное утро, мок- 
рые от тумана поезда пришли на рассвете, ожидая, ши- 
пели на путях; и крыши вагонов, и платформы холодны, 
влажны по-весеннему. 

И он представил, как она вошла в теплое купе вагона 
Москва — Свердловск, уже вся отдалившись от него, от 
прошедшей ночи, когда они оба ни часу не спали, — и 
бсзнадежно опустошенный зашагал по гулкому тротуа- 
ру Ордынки. 

«(го снимают и переводят». Раз — прошлой осенью — 
муж се прислал непопятную срочную телеграмму, состо- 
явшую из трех слов: «Поздравь счастливой охотой», — и 
Нина, прочитав вслух ее и обратный адрес «Почтовое 
отделение Жумбек», — сказала: — 

— Значит, у него не ладится с экспедицией. Тогда — 
страшная, истребительная охота. А потом плов и вод- 
ка... Я ненавидела эту охоту. Но он там полный хозяин 
и это ценит больше всего. Набрал себе в экспедицию 
каких-то головорезов. А ведь, знаешь, он способный ге- 
олог, только разбросанный, несдержанный человек. 

Он молчал, делая вид, что это не касается его. 

Три года продолжалась их связь, и он хорошо знал 
Нину, но порой она казалась старше, опытнее его, и он. 
чувствовал едва заметную настороженность по ее черес- 
чур внимательному взгляду в упор; по тому, как иногда 
звонила вечером из геологического управления, робко 
объясняя усталым голосом, что задержится сегодня и 
нет смысла ему приходить, только не нужно обижаться; 
по тому, как, идя с ним по улице, она задерживала глаза 
на лицах детей, мальчиков — и он видел, как станови- 
лось беззащитно-нежным ее лицо. 

Однажды он спросил ее: 
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— Что с тобой, Нина? 

— Ты действительно меня любишь? Ты никого не 
сможешь любить так, как меня? 

— Я люблю тебя. Я не представляю, что бы со мной 
было, если бы я не встретил тебя тогда. Я прихожу к 
тебе и забываю все. 

— И только-то, Сережа? 

— Нина, мне даже приятно, когда ты молчишь. На- 
верное, такое бывает... к жене. 

— Иты ни разу не сомневался, Сережа? 

— В чем? 

-- Ну, в том, что я нужна тебе? Именно я... 

— Ты спрашиваешь это? 

Поднявшись на тахте, чуть наклонясь вбок, подобрав 
ноги, она пальцем кругообразно водила по стеклу звон- 
ко стучащего на тумбочке будильника и наконец сказала 
полусонным голосом: 

— Как-то не так у нас, Сережа. 

— Что же не так? — спросил он. 

— Пойми меня только правильно, я никогда не гово- 
‘рила об этом,— начала она с неуверенностью.— Нам 
нужно что-то делать, Сережа, что-то решать окончатель- 
но. Меня иногда унижает... вот это... то, что между нами 
три года уже. Я сама себе кажусь седьмым днем недели. 
Я хочу, чтобы ты понял меня... Я устала жить как на 
перекрестке, Сережа. 

Он понял, о чем говорила она, и понял, что никогда 
серьезно не задумывался над этим. Он привык к тем от- 
ношениям, которые сложились между ними за эти годы. 
Нина сказала: 

— Сережа, я иногда думаю, что тебе просто так 
удобно: приходить ко мне, когда тебе нужно. А я уже 
так не могу. 

В то раннее мартовское утро, когда он провожал 
Нину в экспедицию, когда она сказала, что ненавидит 
последние минуты на вокзале, Сергей возвращался с чув- 
ством внезапной и мучительной пустоты, он сознавал: 
все, что было связано с Ниной, должно быть решено им, 
а не ею. 


Сергей вошел в вестибюль метро, постоял в очереди 
у кассы. 


Впереди тоненькая, с выгоревшими волосами девушка 
звенела мелочью на вытянутой ладошке, и паренек в тен- 
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ниске отсчитывал, застенчиво перебирал деньги, отсчи- 
тал и просунулся к кассе: 

— Два билета, пожалуйста. 

Лето в полную силу чувствовалось и под землей: ро- 
кот эскалатора, летящий сквозняк, пестрые платья, бе- 
лые брюки, панамы, спортивные майки, молодые лица, 
кофейно покрытые загаром,— все напоминало о золоти- 
стом песке дачных пляжей, о водной станции, накален- 
ной солнцем, о взмахах весел, прохладном дуновении све- 
жести по реке. 

Эскалатор равномерно опускал Сергея, и он наслаж- 
дался механической плавностью движения. 

Он стоял рядом с тоненькой девушкой: у нее были 
теплые, без блеска глаза, с нижней ступеньки она непо- 
движно смотрела на парня в тенниске, а он, облокотив- 
шись на поручень, смотрел на нее таким же долгим, раз- 
мягченным взглядом, медленно краснея. 

И Сергей невольно отодвинулся, как бы не замечая их 
робкой близости, которой они еще стеснялись: им, види- 
мо, было по восемнадцати... 

Полз, стрекотал эскалатор, сзади шуршал «Вечеркой», 
по-домашиему зевал в газету дачный мужчина в соло- 
менной шляпе и, зевая, толкал в ноги Сергея сеткой, на- 
битой консервными банками; спеша подымались, плыли 
навстречу, перемещались лица на соседнем эскалаторе, 
веяло струей подземной прохлады, и Сергей думал: «Им 
по восемнадцати, а мне уже двадцать пять...» 

— Простите, молодой человек! Вы что, не спешите? 

Тугая сетка, набитая консервными банками, жестко 
нажала в бок, прошуршала, задев его, соломенная шля- 
па, и Сергей посторонился, навалясь на поручни. И в ту 
же секунду что-то знакомое, светлое мелькнуло среди 
лиц на соседнем эскалаторе — он не ясно увидел, а по- 
чувствовал это знакомое, мелькнувшее там, — обернулся. 
Но тут ступеньки эскалатора ушли из-под ног, кончи- 
лись, и силой движения вниз его толкнуло на камен- 
НЫЙ ПОЛ. 

Вырвавшись, он протиснулся сквозь хаос бегущих от 
перрона к соседнему эскалатору толп, еще не совсем ве- 
ря, скользя глазами по быстро подымающемуся потоку 
людей на ступенях, увидел удаляющийся вверх белый 
плащик, повернутое в профиль загорелое лицо, рванулся 
к перилам. 

— Нина!.. 
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«Она вернулась?!» 

Он крикнул, она не услышала его — эскалатор за- 
глушил голос,— она только сняла серенький берет, трях- 
нула головой — волосы рассыпались по плечам. И улыб- 
нулась стоявшему слева человеку в кожаной куртке — 
была видна спина его, прямая шея. Он склонился к ней, 
и Сергей успел заметить незнакомое, дочерна выдублен- 
ное солнцем большое лицо, крупный и твердый подбо- 
родок... И Нина и лицо это поплыли вверх, смешались в 
сплошном черно-белом потоке. 

Сергей, с двух сторон стиснутый текущими к эскала- 
тору людьми, уже чувствовал, что не мог обмануться, хо- 
тя увидел их так коротко, нереально, как будто их и не 
было. 

— Гражданин, не мешайте! 

— Вы что... заснули? Растопырился! 

Его толкали к эскалатору, его повлекло, как в водо- 
вороте. Он плечами попытался высвободиться из этой по- 
тянувшей его вперед тесноты, сделал несколько шагов 
вперед, и тугой людской поток понес его за собой на пол- 
зущие вверх ступени, и он стал подыматься, соображая: 
«Кто это, ее муж? Это он? Она вернулась с ним?..» 

В вестибюле он сбежал с эскалатора, вглядываясь в 
толпу, в движущиеся лица, но здесь их не было. Он вы- 
шел из метро, торопливо достал сигареты, оглядываясь, 
сдерживая сбившееся дыхание. Площадь кипела легко- 
выми машинами, переполненными троллейбусами, чер- 
неющими около остановок пешеходами, неоновый свет 
лился на асфальт, на головы людей. 

И он увидел их. Они ждали на переходе через пло- 
шадь, пропуская вереницу машин,— Нина без берета, в 
коротком плащике, широкоплечий, даже грузный, чело- 
век в куртке, держа чемодан, уверенно охватив ее плечо, 
что-то говорил ей, а она чуть-чуть кивала. 

«Значит, она вернулась с ним? Но она дала телеграм- 
му: «Выезжаю днями»... Почему она дала неточную те- 
леграмму? Значит, он вернулся?..» 

Он уже твердо знал, что этот человек с дочерна заго- 
релым лицом — ее муж, что она вернулась из экспедиции 
не одна. Он теперь увидел его и против желания чувство- 
вал, что грубовато-резкая внешность этого незнакомого 
человека не вызывала в нем неприязни, и первое его не- 
осознанное решение — подойти сейчас к Нине — мгно- 
венно показалось ему непростительным мальчишеством. 
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Вереница машин пронеслась, и он видел, как они пе- 
решли площадь, как человек в куртке поддерживал Нину 
под локоть, как в такт шагам волновался ее плащик, по- 
терялся в сумраке вечера на той стороне площади. 

Только тогда он двинулся по улице, и словно бы из 
пелены доходили до него гудки автомобилей, шум трол- 
лейбуса, кипение вечернего города, и возникала мысль, 
что вот здесь все кончилось: неужели три года он поды- 
мался по лестнице, счастливо торопился, затем с разма- 
ху открыл последнюю дверь, а за ней — провал, мерт- 
венная пустота?.. 

«Нет! Не может быты! Не может быть!..» 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


— Я, ей-богу, умею держать утюг в руках, я не та- 
кой уж негодный парень, Асенька. И не пижон, поверьте. 
Наглаживал себе брюки с юных лет, научился этому ма- 
стерству в совершенстве. | 

— Ну что вы врете, Костя! — сказала Ася строго.— 
Ясно по вашим брюкам: вы их на ночь кладете под мат- 
рас. Пе пускайте пыль в глаза. Вот пепельница. Можете 
сплеть, и курить, и паблюдать молча. Вы поняли? 

Было десять часов вечера. 

В комнате тихо, по-домашнему пахло снежной све- 
зкестью выглаженного белья, белейшей стопкой сложен- 
ного на краю стола. Ася в ситцевом сарафанчике, в та- 
почках на босу ногу — смуглые плечи обнажены — по- 
слюнила палец, осторожно потрогала зашипевший на 
подставке утюг, помотала пальцами, стала гладить, от 
старательности высунув кончик языка; лицо озабочен- 
ное, капельки пота выступили над верхней губой. 

— Ах, Ася, как вы жестоки ко мне! Ни в чем не 
доверяете. Вы смотрите на меня как на не приспособлен- 
ного ни к чему балбеса. Прошу вас, не надо. 

Константин ходил вокруг стола, смешливо косил бро- 
ви, говорил жалобно, полусерьезно, однако не пытаясь, 
как обычно, вызвать у нее улыбку, смотрел на ее раз- 
горяченное лицо, видел дрожащие росинки пота на верх- 
ней губе, втайне наслаждаясь нежностью к этим чистым 
капелькам, и легкостью ее жестов — она не прогоняла 
его, как прежде, а снисходительно разрешала быть здесь, 
и он был рад этому. 

— Ася, ей-богу, очень жарко сегодня, и еще ваш 
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утюг... Дайте же мне. Я помогу. Я умру от безделья. 

— Да, давайте говорить о погоде. Какой душный ве- 
чер! — смеясь, сказала Ася и сдунула волосы со щеки.— 
Действительно: просто какая-то Сахара! Я, например, 
чувствую себя. бедуинкой. | 

Она постриглась недавно, и как-то незнакомо, без кос, 
обнажилась ее шея, от этого Ася казалась выше ростом, 
и было что-то новое, взрослое в ее плечах, спине, голых 
руках, даже в интонации голоса. 

Ася вопросительно посмотрела на Константина, опять 
сдунула волосы со щеки — наверно, не привыкла к но- 
вой прическе, короткие волосы мешали ей,— потом спро- 
сила с легкой насмешкой: 

— Лучше скажите, как вы там сдали свои горные 
машины? Всякие свои штреки, копры? Наверно, было 
бормотание, а не ответ? 

-— Крупно плавал, но потом прибило к берегу. Сдал. 
Не будем касаться грустных воспоминаний. 

— Теперь, конечно, на практику? 

— Ох, придется, Ася. 

— А я так похудела за экзамены, даже тапочки сва- 
ливаются. Чертовски трудный был первый курс. В медн- 
цинском вообще трудно учиться. Впрочем, это не жало- 
бы, а факт. Я довольна. 

И Ася набрала в рот воды из стакана, надув щеки, 
брызнула на белье, спросила неожиданно: 

— Вы, кажется, хотели удирать из института? 

— Была чудовищная попытка, Ася. | 

— «Попытка»! Вы просто патологический тип,— ска- 
зала Ася с осуждением и блеснула на Константина гла- 
зами.— Сами не знаете, чего хотите! Ну чего вы хотите 
вообще? 

— Ася, есть вещи, которые долго объяснять. Просто 
у меня сохранились животные признаки. Иногда сам себя 
не понимаю. Потом — я ведь чуточку старше вас. 

— Не козыряйте старостью. Как можно не понимать 
себя? Просто не Костя, а Гамлет, принц датский! 

_ — Ася! 

— Тише, не кричите, как в гараже, папа спит! Будете 
кричать тут, я вас прогоню немедленно. 

Он увидел на спинке стула пижаму Николая Григорь- 
евича и понял — его нет дома, она обманывала. 

— Ася, я шепотом... 

— Ну? 
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ЕС Ася. ‹ 

— Я знаю, что я Ася. Уже девятнадцать лет знаю. Ну 
что вы, честное слово! — Она настороженно поглядела на 
него. 

— Ася... Я... буду брызгать вам... водой. Клянусь, су- 
мею, вы будете довольны. Вот через неделю уеду на 
практику; и такого усердного дурака не найдете, кото- 
рый будет вам брызгать водой. Я сделаю это талант- 
ливо. | 

Константин с дурашливой и умоляющей гримасой по- 
тянулся к стакану, но тотчас Ася проворно повернулась 
к нему, выхватила стакан, гладкое стекло скользну- 
ло в ее пальцах, и Константин торопливым движением 
подхватил стакан на лету, расплескивая воду на ее сара- 
фанчик. От неожиданности Ася ахнула, поспешно двумя 
руками отряхивая намокший подол, взглянула быстро — 
чернота глаз будто от головы до ног уничтожающе пере- 
черкнула Константина. 

— Терпеть не могу, когда мужчина лезет в женские 
дела! Ну что с вами делать? Облили меня талантливо, 
вот что! Уходите сейчас же, вы мне не нужны со своей 
помощью! 

Она наклонилась, сдвинув колени, начала выжимать 
намокший подол, лицо стало сердитым, а когда она на- 
клонилась, Константин увидел трогательную нежную ок- 
руглость ее груди в разрезе сарафанчика и сейчас же от- 
вел глаза, растерянный, боясь, как бы она не перехва- 
тила его случайный взгляд, боясь ее стыда и гнева. Ему 
хотелось поцеловать ее в худенькую склоненную шею. 

— Ася, я сейчас на кухню... я сейчас воды...— про- 
бормотал Константин, с неуклюжей осторожностью по- 
ставил стакан на стол и, не решаясь оглянуться на нее, 
почему-то на цыпочках подошел к раскрытому окну. 
В черноте двора сопело, хлюпало, шелестело, точно ло- 
мали веточки на кустах: сквозь световой конус сыпались 
капли дождя, свежего, обильного, летнего. 

— Ася, я сейчас... повторил он виновато.— Я сей- 
час... | 
И с решимостью подставил голову быстрым теплым 
струям, покрутил головой в этой льющейся сверху влаге, 
сдавленно говоря туда, в дождь, точно убеждая и казня 
себя: | 

— Мне на кухню... мне на кухню... О болван! 

— Что вы там делаете? — крикнул Асин голос за его 
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спиной.— Купаетесь? Тогда идите в ванную! = И она, не 
сдержавшись, засмеялась.— У вас такой вид, будто вас 
из бочки с водой вынули! Возьмите мой зонтик! 

Он, чувствуя на своем лице глупую улыбку, сказал: 

— Ваш зонтик, Ася, нужен мне как рыбе галоши. 
Просто мне хочется набить себе физиономию, глупую, 
развратную физиономию. Не смейтесь, я себя знаю! Ве- 
ликолепно знаю! 

— Что, что? — шепотом спросила Ася и, покраснев, 
машинально провела руками по влажному сарафану.— 
Что вы так смотрите? Вы совершенно мне гладить не 
даете. Вы что это сказали? 

И она, вроде рассерженная его словами и тем, что он 
мешал ей, задернула на окне половину занавески, зая- 
вила уже полуснисходительно: 

— Когда вы начинаете говорить, всегда что-нибудь 
ужасное ляпнете. | 


— Ася, я сам знаю, что я не ангел, но вы обо мне 
думаете очень уж плохо,— глухо сказал Константин.— 
Вы почему-то все что угодно можете мне говорить. А я 
ведь не мумия. 


— Лжете, в глаза лжете! Вы сами какую-то глупость 
сказали! | 


Из темноты окна наносило плеск дождя, стук ка- 
пель о подоконник, брызги летели на худенькие плечи 
Аси, они были неподвижны, она смотрела, замерев, 
только покусывала нижнюю губу,/— и снова его ох- 
ватило желание поцеловать ее в подбородок, в тонкую 
обнаженную шею. | 


И, боясь этого, боясь и себя и ее, он сделал веселое 
выражение, по-дурацки бодро, как показалось ему, вы- 
говорил: 

— Я ухожу, Ася. 

— Уходите! — сказала она.— Буду рада! 

Когда несколько дней он не видел ее, ему тревожно 
было на душе, и он ждал спешащий стук Асиных каб- 
луков по коридору, звук ее голоса заставлял его вздра- 
гивать, он даже на слух определял, когда она набирала 
воду из крана — создавая на кухне хозяйственный шум, 
зачем-то отворачивая кран до отказа. Порой ему хоте- 
лось встретить Асю не дома, не в коридоре, а одну на 
улице, серьезно, отчаянно’ сказать ей: «Ася, если бы вы 
меня знали, все было бы иначе. Я могу быть другим... 
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Просто была война. Я могу все забыть... Я даже могу 
быть серьезным, только поверьте мне. Только поверьте». 

И по вечерам, лежа на диване, он думал об этом: то, 
что она была моложе его на шесть лет, жила, думала 
иначе, чем он, не знала всего, что знал он, и то, что она 
была сестрой Сергея, очерчивало нечто `непредолимое 
между ним и ею. 

Он повторил отрывисто: | 

— Я ухожу, Ася... Вы только на меня не сердитесь. 

— Уходите, пожалуйста! Я не задерживаю! Буду 
очень рада! 

Он подошел к двери и, пересиливая себя, спросил 
грустно: 

— Вам со своей холодностью легко жить на свете? 
Почему вы такая холодная, Ася? 

— Холодная? Пусть я лед, снег, камень! Не читайте 
мне нотации. Лучше быть холодным, злым, чем легко- 
мысленным! — заговорила Ася с непонятной мститель- 
ностью. — Вы себя достаточно показали! Терпеть не могу 
грязных людей! 

Ге голос толкнул его в спину, и он не сказал ни слова, 
распахпул дверь ип, торопясь, закрыл ее, вышел в ко- 
ридор. 

--- Костя! 

Он услышал, как сильным толчком раскрылась дверь, 
сразу же обернулся — в проеме двери стояла Ася, вся 
напряженная, глаза встревоженно увеличены, и он ви- 
дел одни глаза, огромные, блестящие, сплошной чер- 
нотой. _ 

— Костя, Костя,— прошептала она.— Подождите! 
Идите сюда, в комнату, в комнату!.. Костя, Костя! 

И втянула его в комнату, схватив за руку, дрожь су- 
хих пальцев передалась ему, он непроизвольно порывисто 
сжал их с нерассчитанной нежностью, и внезапно она 
испуганно выдернула кисть и стала перед ним, почти 
касаясь его груди, опустив голову,— он чувствовал чис- 
тый запах ее волос,— теребила на узенькой талии поясок 
сарафанчика, как бы опасаясь посмотреть ему в лицо. 
Потом тихонько отошла от Константина в угол комнаты, 
оттуда поглядела пристальным взглядом, вдруг, зажму- 
рясь, ладонью шлепнула себя по одной щеке, затем по 
другой, говоря: 

— Вот тебе, вот тебе! 

— Ася...— только произнес Константин, 
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— Костя, вы ничего не спрашивайте. Хорошо? Хоро- 
шо? Дайте слово ничего не спрашивать! — ожесточенно, 
едва не плача, проговорила Ася и топнула ногой.— Ах, 
какая я дура! Сама себя ненавижу! Это ужасно! Мне на- 
до было мужчиной родиться, брюки носить! Просто 
ошиблась природа... Ненавижу себя! 

И резко отвернулась, беспомощно и косо глядя на 
темное, сыплющее дождем окно. Константин на цыпоч- 
ках приблизился к ней, помолчав, сказал шепотом: 

— Если бы вы были мужчиной, я бы умер, Ася... 

— Что? — с ужасом спросила она.— Что? 

— Я бы умер, Ася... 


В двенадцатом часу вечера пришел Сергей. 

Во второй комнате молча сбросил намокшие ботинки, 
надел старые тапочки и, выйдя к Асе и Константину, 
спросил угрюмо: 

— Где отец? Опять торчит в своей бухгалтерии? Ве- 
ликий бухгалтер наших дней! — добавил он раздражен- 
но.— У самого сердце ни к черту, а сидит до двенадцати 
часов. Наверно, думает, без его подсчетов весь мир пе- 
ревернется. Государственный деятель! 

—. Не смей так говорить об отце! — сказала Ася сер- 
дито.— Ты очень грубо говоришь об отце. И грубо разго- 
вариваешь с ним всегда! В тебе жестокость какая-то! 
Прекрати, пожалуйста, эти глупости! 

Морщась, Сергей лег на диван, закрыл глаза; лицо 
было осунувшимся, отчетливо проступала морщинка на 
переносице, и Константин спросил МЕДлИТЬЛЬНО: 

— Что у тебя, Серега? 

— Так. Ничего. Дождь идет. Ладно. Я спать хочу. 
Пошли все к черту! 

Он чуть покривился, подбил под голову маленькую 
диванную подушку, уже стараясь не слушать ни голоса 
Константина, ни Аси, ни плеска дождя, усилием воли 
заставляя себя заснуть. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


В его сознание, замутненное сном, тупо ворвалось 
мгновенно возникшее движение — как будто рев танково- 
го мотора за окном, как будто голоса людей, шаги, дре- 
безжание стекол над самым ухом,— и, ничего не пони- 
мая, он открыл глаза, вскочил на диване. 

Темнота недвижно стояла в комнате, глухо, с сопени- 
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ем, с бульканьем хлестал дождь, звенел по стеклам, бил 
по железному козырьку парадного. 

«Фу ты черт! — подумал он облегченно.— Откуда тан- 

ки? Что за чушь лезет в.голову! Который час? Рассве- 
тает?» 

Он потер кисть, замлевшую от неудобного лежания 
во сне, потянулся за часами на столе, но тотчас отдер- 
нул руку, словно ударили по ней: сильное дребезжание 
стекол над головой заставило его разом повернуться к 
темному окну, плотно слившемуся со стенами. 

— Кто там? — крикнул Сергей. 

— Быстро, откройте! 

Кто-то стучал, по-чужому настойчиво, было слышно 
хлюпание ног по лужам во дворе, но странне: в коридо- 
ре не звонил звонок, чужой голос не повторил ‹открой- 
те» — все стихло. Сергей соскочил с дивана, на бегу 
зажег электричество и, открывая дверь в коридор, на 
какую-то долю секунды замедлил поворот ключа — вне- 
запно пронеслась мысль о воровской банде «Черная 
кошка»: ходили слухи, что она появилась в Москве. Но 
сейчас же, почему-то сомневаясь в этом, вышел в кори- 
дор, и здесь, перед дверью, переспросил громко и недо- 
вОУИоО: 

-- Кто там? К кому? 

— Откройте! Проверка Документов: 

— Попытаюсь. 

Он щелкнул замком, отступил в сторону. | 

Ворвалась дождевая свежесть, облила холодом грудь 
Сергея. Шаги по ступеням, топот ног, приглушенный го- 
лос: «Мамонтов, вперед!» — и, еще не увидев людей, их 
лиц, Сергей понял, что это не то, о чем подумал он. Сле- 
пящий свет карманного фонарика полоснул его по лицу, 
по глазам, скакнул вперед, в коридор, выхватил мокрый 
воротник плаща, погон, лакированный козырек фуражки 
мягко прошедшего вперед человека, и другой человек, 
остановившийся возле Сергея, посветил фонариком, 
спросил: 

— Вы кто? Фамилия? 

— Вам кого нужно? Вы кто? Из милиции? Уберите 
фонарик, что вы светите мне в лицо? — нахмурясь, ска- 
зал Сергей, невольно подумав, что это могли прийти за 
Быковым, и повторил: — К кому? | 

— Я спрашиваю вашу фамилию! — властно произнес 
голос.— Фамилия? 
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— Положим, Вохминцев. 

— Идите вперед, Вохминцев. Зажгите свет в коридо- 
ре. Вперед, вперед. В комнату, гражданин Вохминцев! — 
скомандовал начальственный голос, и до Сергея ясно до- 
неслись из комнаты тревожные голоса Аси, отца, и он 
увидел: вспыхнул свет в коридоре, в комнате, к настежь 
раскрытой двери, стуча каблуками, подошел, сделал по- 
ворот кругом, застыл с белобровым негородским лицом 
солдат в шинели, по-уставному поставил винтовку у ног. 

Увидев все это, он вошел в комнату, еще полностью 
не сознавая, убеждая себя, что происходит, произошла 
страшная ошибка, невероятная обжигающая нелепость, и, 
еще не веря в это, остановился, вздрогнув от голоса, — 
низенького роста сухощавый капитан в плаще с погона- 
ми государственной безопасности (на погонах блестели 
капли дождя) держал в желтых пальцах какую-то бу- 
магу, говорил спокойно, тусклым, гриппозным голосом: 

— Вохминцев Николай Григорьевич? Вот ордер на 
арест. Собирайтесь. 

Отец в нижнем белье, только пиджак накинут на пле- 
чи,— все это делало его жалким, незащищенным, лицо 
болезненно-небритое, будто в одну минуту постаревшее 
на десять лет, — мелко подрагивая бровями, даже не 
взглянул на бумагу, взгляд перескочил через голову ка- 
питана, встретился с глазами Сергея и непонимающе 
погас. Он мелкими глотками два раза втянул воздух, со- 
гнулся и сразу ставшей незнакомой, старческой поход- 
кой, не говоря ни слова, вышел в другую комнату. Ка- 
питан двинулся за ним, оттуда, из второй комнаты, до- 
несся его носовой голос: 

— Быстро, гражданин Вохминцев. Прошу быстро! 

Было видно в открытую дверь, как он, оставляя следы 
грязи на полу, прошел к письменному столу, вприщур 
окинул стол, стены, потолок, неторопливо набрал номер 
телефона, сказал в трубку негромко: 

— Да. Мамонтов. Мы здесь. Да. Слушаюсь. ‚Хорошо. 
Слушаюсь. 

В комнату из коридора испуганно выдвинулась тол- 
стая, укутанная в платок дворничиха Фатыма — понятая, 
как догадался Сергей. Второй офицер, старший лейте- 
нант, ручным фонариком указал ей на стул, Фатыма се- 
ла, робко озираясь. Старший лейтенант, с круглым дере- 
венским лицом, тонкогубый, со светлыми степными гла- 
зами, глядел на Сергея в упор, расставив ноги. 
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«Отец вернулся поздно ночью. Я не слышал, когда он 
вернулся», — мелькнуло у Сергея, и приглушенные голоса 
в коридоре, и чужие голоса в квартире, и Фатыма, и сле- 
ды на полу, и разнесшийся запах армейских сапог, мок- 
рых плащей, наклоненная к телефону худая и чужая шея 
пизенького капитана, и его слова, произнесенные в труб- 
ку, и эта вся грубо заработавшая машина вдруг вызвали 
в нем бессилие, злость и страх перед страшным, неотвра- 
тимым, беспощадно что-то ломающим в жизни его, отца, 
Лси. И в то же время не исчезала мысль о том, что все 
это нелепое недоразумение, что сейчас капитан, разгова- 
ривавший по телефону, положит трубку, извинится, объ- 
явит, что произошла ошибка... Но капитан положил труб- 
ку, потом, внимательно разглядывая стол, бумаги на нем, 
скомандовал, не поворачивая головы: 

— Поторопитесь, поторопитесь, гражданин Вохмин- 
пев! Быстро! Прошу. 

Й Сергей бросился в другую комнату, туда, к отцу, 
которого торопил, подхлестывал этот чужой голос. Отец 
ие снеша олевалея, по никогда так неловко, угловато не` 


пиирамиеь его локти, его руки искали и сомневались, 
словно © исчоминали те движения, которые нужны бы- 
пи, вогва человек одевается. И то, что оп стал повязывать 
вииитук, как весгда, задрав подбородок, опустив веки, — и 


этот задранпый подбородок, опущенные веки бросились 
и глаза Сергею своей жалкой, унижающей ненужностью. 
|| сго снежно-седые виски, крепко сжатые губы, небри- 
тые щеки показались Сергею такими родными, такими 
своими, что, задохнувшись, он выговорил хрипло: 

— Отец... 

— Что, сын? — спросил отец, и непонятно затепли- 
лись его глаза. И повторил: — Что, сын? 

Ася лежала на постели, судорожно натягивая одеяло 
ло подбородка, в огромных блестящих зрачках ее плавал 
ужас и в шевелящихся бледных губах был тоже ужас. 
Она повторяла, вздрагивая: 


— Папа, папа, папа... Что ж это такое? Папа... 

— 9Э-э, интеллихенция, халстуки завязывает. Хва- 
тит! — раздался сзади приказывающий голос — старший 
лейтенант с деревенским лицом, со светлым пронзитель- 
ным взглядом проследовал к отцу, выхватил из его рук 
галстук, швырнул на стул.— А ну кончай, давай выходн. 
Давай прощайся. 
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’— Ваша работа не исключает вежливости,— сухо скач 
зал отец. 

— Папа! — вскрикнула Ася, дрожа, вся потянувшись 
к отцу с постели так, что одеяло сползло, открыло го- 
лые руки, и отец с каким-то новым, незащищенным вы- 
ражением наклонился к ней, поцеловал в лоб, сказал 
едва слышно: 


— До свидания, дочь... Обо мне плохого не думай... 
Прости... Вот оставляю вас одних... 

А когда обернулся к Сергею в своем старом, потертом 
пиджаке, не успев застегнуть воротник сорочки — на со- 
рочке нелепо блестела запонка,— когда в глазах его 
будто толкнулась виноватая улыбка, Сергей сильно обнял 
отца, ткнулся виском в колючую щеку, выговорил с оже- 
сточением и надеждой: 


— Отец, это ошибка! Все выяснится. Ошибка, я уве- 
рен — ошибка, я уверен, уверен, отец... 

— Знаю, ты не любил меня, сын‚,— серым голосом 
проговорил отец.— Я для тебя был чужой... Почти чу- 
жой... 


И отец как-то странно, болезненно, обняв Сергея, 
беспомощно поглядел на с ужасом прижавшую ко рту 
одеяло Асю, на стены комнаты, на письменный стол, про- 
говорил: 

— Живите как надо. 

— Давай, пошли! — прервал старший лейтенант, 
нетерпеливо кивая на дверь, и отец быстро пошел и толь- 
ко задержался на пороге, на секунду дрогнув плечами, 
точно еще хотел повернуться, и не повернулся, исчез в 
коридоре, в его сумрачном колодце. 

Все было унижающим, противоестественно оголенным 
в присутствии этих людей в защитных плащах: и проща- 
ние отца, слова его, и то, что Сергей, глотая спазму, за- 
стрявшую в горле, не крикнул в эту минуту ему: «До 
свидания, папа!..» 

— Ася...— зачем-то тихо позвал Сергей и не дого- 
ворил. 

В это время низенький капитан, аккуратно расстеги- 
вая плащ, подошел к книжному шкафу, растворил двер- 
цы, вынул книгу, потряс, полистал ее, бросил на стул, 
гриппозно хлюпнув остреньким носом, достал другую... 
Ася, бледная, комкая на груди одеяло, со страхом смот- 
рела на книжный шкаф, на листающего без стеснения 
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страницы капитана, и Сергей заметил: бескровные гу- 
бы, брови ее вдруг задрожали, она придавила одеяло к 
подбородку и сжалась, застонала, подавляя рыдания. 

— Ася... я прошу тебя... Оденься,— глухим ‘голосом 
проговорил Сергей. 

И в тот момент, когда в другой комнате он сдернул 
с вешалки летнее Асино пальто, зычный окрик остано- 
вил его: 

— Ку-уда? 

Старший лейтенант, прочно загородив дорогу, рванул 
из его рук Асино пальто, торопливо начал ощупывать 
карманы, подкладку, и Сергей почувствовал чужую силу, 
чужие пальцы, хватающие карманы, и внезапно, стиснув 
зубы, выговорил: 

— Уберите руки! 

Старший лейтенант изо всей силы держал пальто, 
Сергей видел, как упруго набухли желваки, стали мучны- 
ми скулы старшего лейтенанта, твердо впились ему в ли- 
но светлые глаза. Со сжавшей его злобой Сергей упорно 
смотрел в побелевшие, жесткие, готовые на все глаза, и 
и его сознацин скользнула мысль, что он никогда еще не 
ипдел такое мучное, видимо, жившее ночной жизнью ли- 
но. Сергей произнес с трудом: 

— Отпустите пальто! Я пока не арестован! 

— Сидеть! В комнате сидеть! Никуда не выходить! 
Вот здесь сидеть! — яростным шепотом крикнул старший 
лейтенант.— Ясно? 

— Князев! — окликнул капитан невнятно. 

Видимо, тот вынужден был сдержаться: не отводя от 
Сергея белого взгляда, отпустил пальто, узловатой кистью 
привычно провел по боку, где под плащом оттопырива- 
лось, мотнул головой. - 

— А ну на место! Скажи-жи, быстряк! 

Потом с ощущением бессилия Сергей сидел на диване, 
чувствовал: рядом ознобно вздрагивала Ася, укутанная 
в пальто, полулежала, прислонясь затылком к стене, мер- 
тво вцепившись пальцами в его руку. Он не знал уже, 
сколько времени шелестели страницы книг, выбрасывае- 
мых из шкафа, сколько времени ходили по комнатам чу- 
жие люди, упорно отодвигая шкафы от стен, заглядывая 
в щели; не знал, зачем трясли книги над полом, ища в 
НИХ ЧТО-ТО. | 

Ему хотелось курить, непреодолимо хотелось втянуть 
в себя горький ожигающий дым, помнил, что сигареты 
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в правом кармане пиджака, оставленного в другой ком- 
нате на спинке стула перед диваном, но не вставал, не 
желая выказать волнения, которое унизило бы его, лишь 
успокаивающе стискивал ледяные пальцы Аси и слегка 
отпускал, гладил их. 

А они делали, видимо, привычную свою работу, не 
снимая плащей, фуражек, не разговаривая. Капитан си- 
дел на краешке стула, по-птичьему согнувшись, опустив 
острый носик, желтыми, прокуренными пальцами шеве- 
лил страницы книг, тряс их, кидал на пол, изредка лез за 
скомканным платком, трубно сморкался, промокал носик, 
вытирал губы, глаза, покраснев, гриппозно слезились. 
И Сергею казалось, что его желтые пальцы оставляют 
следы гриппа на книгах, на стекле шкафа, на вещах, к 
которым он прикасался. 

Дождь плескал по асфальту двора, и было чудовищно 
странно, что в окне, как всегда, жидко светился дворо- 
вый фонарь, трясущийся от дождевых струй. 

Старший лейтенант, широко, по-деревенски хозяйст- 
венно раздвинув ноги в хромовых, слегка собранных в 
гармошку сапогах, обрызганных грязью, в сдвинутой на 
затылок фуражке, сидел за письменным столом, порой 
настороженно косясь на Сергея, читал бумаги отца, 
листал их, послюнив палец; с излишним стуком выдвигал 
ящики, в которых лежали письма, документы, ордена, 
конспекты Сергея, недоверчиво нахмуриваясь, выклады- 
вал ордена, документы, письма перед собой. И были нена- 
вистны Сергею его цепкие руки, плоская спина, плоская 
широкая шея, светлые степные волосы, заляпанные сапо- 
ги, собранные щеголеватой гармошкой. Старший лейте- 
нант тщательно и подробно просмотрел документы, сло- 
жил их стопкой отдельно, хмыкнув, достал из ящика ка- 
кую-то бумагу. 

— Ану... иди-ка сюда! 

С усмешкой держа в одной руке исписанный листок 
бумаги, он поднял другую руку, из-за плеча поманил 
Сергея. 

— А ну-ка сюда иди! Это твое? — И локтем толкнул 
документы, ордена в сторону, установил локоть на столе, 
читая про себя, шевеля губами.— Твое, а? 

По медлительности, нехорошей усмешке его, с какой 
он мог глядеть на непристойность, по мелкому почерку 
на тетрадном листке бумаги Сергей сейчас же догадался, 
что, очевидно, у него письмо Нины, и, испытывая жела- 
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ние встать, выхватить письмо из этой цепкой узловатой 
кисти, сидел на диване, стиснув зубы, — заболело в 
висках. 

— А? Как же? Любовью занимаешься? Кто она? — 
различил он негромкий голос.— А? 

Сергей проговорил: 

— Прошу не тыкать! Кто она — не ваше дело! Идите 
руки вымойте с мылом, протрите спиртом, прежде чем 
касаться чужих писем! 

— Как не стыдно! Как вам не стыдно! — сдерживая 
плач, крикнула Ася, вонзив пальцы в ладонь Сергея.— 
Вы ведь советский человек! 

— Встать! 

— Вот как? А дальше что? — спросил Сергей и, как 
в темной дымке, встал, смутно видя перед собой посвет- 
левшие добела глаза, готовый при первом движении этого 
человека сделать что-то страшное, готовый ударить его, 
уже не сознавая последствий, уже не думая, чем это кон- 
чится, И он снова спросил: — Ну? Дальше что? 

— Князев! — простуженным голосом позвал капитан 
и подиесс нлаток ко рту, гриппозно чихнул, утомленно, 
с выражением страдания склонился над книгой. 

— Освободить диван! Что тут в диване? — тише, под- 
черкивая в голосе злую вежливость, проговорил старигий 
лейтенант.— Ну-ка, посмотрим!.. 

И Ася, не понимая, пошатываясь, испуганно подня- 
лась, прижимая к груди полу пальто, и старший лейте- 
нант тотчас сдернул одеяло, простыню, отбросил ногой 
матрас, стал выкидывать из ящика пересыпанную нафта- 
лином зимнюю одежду. Потом выпрямился, обратил на- 
брякшее краснотой широкое лицо и вдруг, даже с видом 
странного заискивания, сбоку заглянул в глаза Сергея. 

— Так где же хранится троцкистская литература, а? 

— Что? 

—Н А ну оденьтесь-ка, покажите, где у вас сарай! 
Пройдемте,— неестественно улыбаясь, приказал старший 
лейтенант. 

И когда Сергей прошел мимо неподвижно сидевшей 
с положенными на коленях руками Фатымы, мимо за- 
стывшего солдата в коридоре, когда толкнул дверь из па- 
радного на улицу, старший лейтенант. включил карман- 
ный фонарик, ободряя заискивающе-вежливо: 

— Прошу, прощу... 

Лил дождь, но темнота ночи поредела, в водянисто 
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посеревшем воздухе чувствовался близкий рассвет, про- 
ступали силуэты домов, мокрый асфальт, мокрые крыши. 
Из водосточных труб хлестали потоки воды, дождь глухо 
шумел в черных, едва различимых вдоль забора липах, 
когда шли к ним по лужам от крыльца, и затем мягко 
застучал, забарабанил над головой по толю сараев, после 
того как Сергей резко, с каким-то мстительным щелчком 
откинул мокрую холодную щеколду, и оба — он и стар- 
ший лейтенант — вошли в горько пахнущую березовыми 
поленьями тьму. 

— Вот наш сарай, — сказал Сергей.— Ищите! 

Капли, просачиваясь сквозь дырявый толь, с тяжелым 
однообразным звуком падали в Щепу. 

Желтый луч фонарика пробежал по белым торцам по- 
леньев, сложенных штабелем, скакнул вниз, вверх; 
вспыхнула влажная щепа на полу, изморосно замерцала 
отсыревшая стена за штабелем поленьев, свет прямым ко- 
ридорчиком уперся в стену, настойчиво поискал по 
углам. 

— А ну отбрасывайте поленья от стены! -— скомандо- 
вал лейтенант.— В угол — дрова! 

— Что-0? — спросил Сергей.— Дрова перекидывать? 
Хотите искать — перекидывайте! Нашли идиота! 
Ищите! 

Старший лейтенант круто выругался, откинул не- 
сколько поленьев в угол, внезапно луч фонарика впился 
в пол возле заляпанных грязью сапог, Сергей увидел пе- 
ред собой ртутно скользнувшие глаза, едкий табачный 
перегар коснулся губ. 

— О себе не думаешь, ох, много болтаешь, парень. Ты 
институт кончаешь, Сергей... Видишь, имя даже твое 
знаю. Давай по-простому, я тоже воевал‚—с неумелой 
мягкостью заговорил он.— О себе подумай, тебе институт 
закончить надо, инженером стать. А можешь его и не 
закончить... Я воевал, и ты воевал. Я коммунист, и ты 
коммунист. Жизнь свою не порть. Я в лагерях видел 
всяких. Где у отца троцкистская литература? 

Сергей молчал; крупные капли шлепались в щепу, 
одна остро и неприятно попала ему за ворот, ледяным 
холодом поползла по спине. Он проговорил насмешливо: 

— Вот здесь, за дровами, в подвале с подземным хо- 
дом. Ну ищи, откидывай дрова! Найдешь! 

— Смеешься, Сергей? 

— Плачу, а не смеюсь. 
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«— Та-ак. 

Старший лейтенант вплотную приблизил белеющее 
свое лицо к лицу Сергея, заговорил, тяжеловесно раз- 
деляя слова: 

— Смотри... другими... слезами... умоешься.— И жест- 
ко возвысил голос: — А ну выходи из сарая! 

В комнатах все носило следы чужого прикоснове- 
ния — валялись книги на стульях, на диване, на полу; 
настежь были открыты дверцы буфета, книжного шкафа, 
шифоньера, выдвинуты ящики стола — все как будто на- 
сильственно сместилось, сдвинулось, зияло неопрятно об- 
наженным нутром. 

Капитан, обтирая покрасневший носик, уже устало 
ссутулился за обеденным столом, писал что-то автомати- 
ческой ручкой, слезящиеся глаза его на сером немолодом 
лице моргали страдальчески — он дышал ртом, лоб мор- 
щился, короткие брови изредка вздымались, как у чело- 
века, готового чихнуть и сдерживающего себя. 

Перед ним на скатерти блестели на свету два обру- 
чальных кольца — отца и матери, хранимых почему-то 
отцом, наивно светились позолоченные старинные серьги 
матери, кажется, подаренные ей молодым Николаем Гри- 
горьевичем еще в годы нэпа, слева стопкой лежали теле- 
фонная книжка, документы, бумаги, старые письма. 

— Есть ещё золотые вещи и драгоценности? — спро- 
сил капитан, обращаясь к Асе утомленно. 

— Нет,— шепотом ответила Ася.— Нет, нет... 

Капитан склонился над бумагой — светлая капелька 
собралась на кончике носа, звучно упала на бумагу. Он 
через силу сделал нахмуренное лицо, вместе с кашлем 
продолжительно высморкался — вся маленькая сухая фи- 
гурка заерзала, зашевелилась, скулы покраснели, и было 
жалко, неприятно видеть его старательно скрываемое 
смущение. По-прежнему хмурясь, он смял платок, су- 
нул его в карман, сказал тихим голосом старшему лейте- 
нанту: 

— Кончайте. 

Тот, упершись кулаками в стол, напружив плоскую 
шею, медлительно, вроде не слыша капитана, читал то, 
что было написано на бумаге, облизывал губы, думал со- 
средоточенно. 

’— Буфет, — наконец сказал он и показал бровями на 
буфет. — Входит в опись? 

— Ножалуй. 
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Капитан опустил матового оттенка веки, взял ручку; 
терпеливо проследив за движением сухонькой кисти ка- 
питана, старший лейтенант, крепко ступая, вышел в дру- 
гую комнату, споро собрал на письменном столе бумаги 
Сергея — записную книжку, письма, — вернулся, поло- 
жил все это перед капитаном, сказал что-то коротко ему 
на ухо. 

— Пожалуй, — ответил капитан, помедлил и малень- 
кой желтой рукой стал складывать бумаги в кожаный 
портфель. 

Он встал. 

И Сергей понял, что, несмотря на свое звание, капн- 
тан этот тайно побаивается старшего лейтенанта, его на- 
глой решительности и что вследствие этого старший лей- 
тенант, несмотря на низшее свое звание, имеет большую 
власть, что они оба, делая одно дело, остерегаются, не 
любят друг друга. И, поняв это, чувствуя злое отвраще- 
ние к ним обоим, сказал: 

— Вы взяли мою записную книжку, мои письма. Они 
не имеют никакого отношения к отцу. 

Старший лейтенант поиграл желваками, глянул на 
ручные часы; капитан застегнул плащ, надвинул фураж- 
ку так, что выпукло выделился бугорок затылка, и пер- 
вый последовал к двери, неся портфель. 

— Выходи,— махнул пальцем старший лейтенант Фа- 
тыме, и она, чудилось, все время ареста и обыска дремав- 
шая на стуле, в углу комнаты, взметнулась в полусне, за- 
спешила, переваливаясь толстым телом, в коридор. 

Выходя последним, старший лейтенант распрямил 
грудь, задержав воздух в легких, зорко прицелился зрач- 
ками на Сергея, затем проговорил обещающе: 

— Еще встретимся, Сергей Николаевич. 

И перешагнул порог, не закрыв двери. 

Все было кончено. Даже в коридоре потушили свет. 
Все неожиданное и насильственное ушло с ними, исчезло 
вместе с затихшими шагами на крыльце. Все смолкло, 
только дверь еще была открыта в темноту коридора. 

Сергей вскочил с дивана и так бешено, изо всей силы 
хлопнул дверью, что посыпалась от косяков штукатурка, 
зазвенели стекла в окнах. Он заходил по комнатам, на- 
ступая на книги, на разбросанную по полу бумагу, буд- 
то жадно искал выхода и не находил, потом бросился к 
окнам, распахнул рамы в серую муть утра, глотнул сы- 
рой воздух, как воду. 
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— Проветрить, проветрить! Проветрить, к чертовой 
матери! — говорил он.— Всё к чертовой матери! Ася, Ася, 
дай мне папиросы, у меня в кармане!.. Или есть у нас 
водка, есть водка? Что-нибудь выпить...— заговорил он 
срывающимся голосом, глотая воздух около окна. 

Ася крикнула со слезами: 

— Сергей, что с тобой?.. Сережа! 

Она шарила в его пиджаке, висящем на стуле, не по- 
падая в карманы; ее расширенные глаза, налитые ужа- 
сом, не отрывались от спины Сергея. 

— Сережа, миленький... 

Она приблизилась к нему, протягивая папиросы, сту- 
ча в нервном ознобе зубами. 

— Сережа, миленький... Что же это? Как же теперь? 

Горячий колючий комок унижения и бессилия за- 
стрял в горле, и он не мог проглотить этот комок, и сле- 
зы душили, не давали дышать, мешали ему улыбнуться 
Асе — губы были как каменные. Он потер горло, точно 
сдирая на нем что-то липкое, проговорил с усилием: 

— Ничего... Я с тобой. Я буду с тобой... 

И обнял ее за худенькие трясущиеся плечи. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


Не раздеваясь, уже в. конце ночи он задремал на ди- 
ване, неудобно прикорнув на боку, и в дреме не поки- 
дало его острое, тоскливое ощущение неудобства, какое- 
то беспокойство, как будто воровски спал на краю 
вокзальной лавки среди беззвучно кричащих вокруг 
людей. 

— Сергей, Сережа!.. 

Он рывком сел на диване — и сразу почувствовал 
свинцовую тяжесть в болевшей голове. 

Было утро, солнце висело над мокрыми крышами. 

Ася, собравшись комочком, лежала на своей кровати, 
укрывшись не одеялом, а пальто, дышала часто, жалобно 
всхлипывая во сне; синие тени проступили в подглазье. 
И Сергей, вспомнив все, подумал, что она звала его во 
сне, что он очнулся от ее голоса, позвал шепотом: 

— Ася!.. 

Она не ответила. И тотчас громкий стук в дверь по- 
вторился, и вместе с ним — громкий голос Константина 
в коридоре: 

— Сергей, открой! Открой! 
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С тошнотворным отвращением к этому стуку Сергей 
встал, медленно повернул ключ, увидел на пороге 
Константина, заспанного, в расстегнутой на груди ков- 
бойке, молча потянул из пачки сигарету, зажал ее зу- 
бами. | 

— Сережка! Отца? Ночью? — Константин обежал 
взглядом комнату со следами беспорядка — книги, бу- 
маги еще валялись на полу.— Сережка... ночью взяли... 
отца? Я слышал возню — ни дьявола не понял! Что мол- 
ЧИШЬ, Т-ТЫ?.. 

— Да, — сказал Сергей.— Не все ли равно когда. 

— И Ася?..— Константин на цыпочках подошел к 
кровати, где, свернувшись калачиком, лежала она под 
пальто, наклонился с желанием помочь, прошептал: — 
Асенька... 

Она на секунду посмотрела на него со страхом и по- 
вернула голову к стене, застонав, как от боли. 

— Быков! — вдруг охрипшим голосом проговорил 
Константин.— Сволочь Быков! — крикнул он. 

И рванул дверь, выскочил в коридор, и тут же Сергей 
услышал грохот его бега, бешеное хлопанье дверью в 
глубине квартиры и следом бросился за Константином 
в конец темного коридора, где была комната Бы- 
кова. . 

— Костя! Сто-ой!.. 

Он не успел догнать его — увидел в распахнутую 
дверь стол, белую скатерть, чайную посуду и куда-то в 
потолок обращенное страшное, налитое лицо Быкова. 
Константин, вцепившись в его шелковую пижаму, подняв 
его со стула, яростно тряс его так, что рыхло колыхалось 
короткое плотное тело, а тот, не отбиваясь, только тол- 
стыми складками съежив шею, багровый, вздымал голову 
к потолку, хрип вырывался из его трубкой вытяну- 
тых губ. 

— Па-аскуда! Сволочь!.. Это ты... это ты, 6... доносы 
строчишь? Ты людей мараешь?.. Чай пьешь, сволочь, 
когда тебе каяться нужно! На коленях ползать! — Кон- 
стантин, крича, перекосив неузнаваемое лицо, сумасшед- 
ше дернул Быкова к себе, затрещала, лопнула, распол- 
злась пижама на нем, обнажила пухлую волосатую грудь. 
И в это же мгновение Сергей, напрягая мускулы, со всей 
силы оторвал их друг от друга. Быков в расползшейся 
до живота пижаме отлетел к этажерке, ударился о нее 
спиной, от удара полетели на ковер фарфоровые слоники. 
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Он тяжело сполз на пол, рыская по лицам обоих глазами 
загнанного зверя. 

— Костя, подожди! Костя, стой! — крикнул Сергей, 
став между Быковым и Константином.— Подожди, я те- 
бе говорю! 

— Живет мразь на земле: ест, спит, ворует, ходит в 
сортир! — задыхаясь, еле выговорил Константин.— Ну 
что с ним делать? Что с ним делать? Убить, чтоб не во- 
нял! За такую сволочь отсидеть не жалко! Подумать 
только, человеческим голосом говорит! А? Все берет от 
жизни, а сам копейки не стоит! Гроша не стоит! 

— Ответите... за все ответите... я вас всех... ответите... 
истязание...— судорожным горлом сипел Быков и зло 
заплакал, слезы побежали по щекам, он рванулся, по- 
шарил вокруг по полу, потом лихорадочно схватился 
по-бабьи за щеки, закричал удушливым шепотом: — Лю- 
юди! Люди-и! На помощь, на помощь! 


— Люди, помогите этой мрази, поверьте этой шкуре! 


Людн-п! — передразнил Константин.— А ведь этой про- 
ститутке кто-то верит, а? Верят, а? 
А Быков, все покачиваясь из стороны в сторону, сдав- 


лнвал щеки ладонями, с одышкой выталкивал сиплый 
крик: 

— УПоди, люди-и!.. 

Моргали влажные пухлые веки, выражение злости 
в его лице не соответствовало жалкой бабьей позе, не- 
уверенному крику, разорванной на волосатой груди пи- 
жаме, и Сергей, испытывая отвращение‘ к его голосу, 
грузному телу, к его хриплому дыханию, ко всему 
тому, что он знал о нем и не знал, спросил самого 
себя: «Мог ли он оклеветать отца? — И ответил почти 
твердо: — Мог...» 


Он. ответил сам себе «мог», но все же не пове- 
рил так, как без колебаний поверил этому Константин, 
и, чувствуя боль в голове, не оставлявшую его после но- 
чи, сказал: 

— Пошли, Костя. 

— Я еще доберусь до тебя, паук! — выговорил Кон- 
стантин с ненавистью и пинком отшвырнул валявшегося 
на полу фарфорового слоника.— Заткнись, самоварная 
харя!.. 

— Петя, что ты? Что они с тобой сделали? — взвизг- 
нула жена Быкова на пороге комнаты. 
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— Люди-и!.. Люди-и!.. На помощь! — все нарастая, 
все накаляясь, переходя в сиплый рев, неслось из комна- 
ты Быкова. 


— Ты встанешь завтракать, Ася? 

— Мне не хочется, Сережа. Я полежу. 

— Что у тебя болит? 

— Ничего. 

— Ну что-нибудь болит? 

— Нет. 

— Ну что-нибудь? 

— Нет. Немножко озноб. Это грипп. Дай градусник. 
Пожалуйста... 

— Ася, я принесу тебе в постель завтрак. Или, может 
быть, ты встанешь? 

— Я не хочу есть. Возьми градусник. У меня просто 
грипп. 

Он взял градусник, влажный, согретый ее подмышкой, 
долго всматривался в деления: температура была пони- 
женной — тридцать пять и четыре. Ася лежала, укрытая 
одеялом, голова повернута к стене, освещенной низким 
ранним солнцем; белизна ее лба, в ознобе посиневшие 
веки, худенькая, жалкая шея вызывали в Сергее чувство 
опасности. Никогда он не испытывал такого страха за 
нее, такой близости к ней, к ее ставшему беспомощным 
голосу, будто только сейчас понял, осознал, что это един- 
ственно родной человек, которому был нужен он. «Я лю- 
бил ее всегда, но не замечал ее жизни, не видел ее, был 
груб, равнодушен...» — подумал он, ни в чем не прощая 
себе, и проговорил вполголоса, нежно, как никогда не 
говорил с ней: 

— Сестренка, не хочу слышать слово «не хочу». Ты 
’ должна позавтракать. Я`сделал великолепную яичницу. 
Попробуй. Армейскую яичницу. 

— Я спать... Больше ничего. Спать...— прошептала 
Ася, не поворачиваясь от стены, и, когда говорила это, 
край рта ее начал вздрагивать и сквозь сжатые веки 
медленно стали просачиваться слезы. Потом с закрытыми 
глазами кончиком одеяла она вытерла щеку, спросила по- 
прежнему шепотом: — Костя здесь? Пусть уходит, пусть 
уходит! И ты уйди... Я одна. Мне одной... 

Сергей посмотрел на Константина. Тот стоял у двери, 
плечом к косяку, тоскливо покусывая усики, и, разобрав 
ее шепот, мрачно, с хринотцой сказал: 
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— Асенька, я ухожу. Да, мы уходим, Асенька. 

Они оба вышли в соседнюю комнату, Константин по- 
сле тягостного молчания спросил: 

— Она видела все? 

— Да. 

— Ну что мы стоим как идиоты? — непонимающе вос- 
кликнул Константин.— Ну что, чем, как лечить ее? Что 
ты думаешь? 

— Не надо орать.— Лицо Сергея было серо-бледным, 
заострившимся, как от болезни.— Я попросил бы тебя, — 
добавил он мягче, — говорить потише. 

В другой комнате была полная тишина. 

— Жизнь бьет ключом,— произнес Константин ядо- 
вито.—И все по головке. Все норовит по головке. 
Н-да, стальную головенку нужно иметь. Ну что мы стоим 
дураками? 

Сергей не узнавал его — шла от Константина какая-то 
непривычная для него и раздражающе нетерпеливая си- 
ла, когда он спросил опять: 

— Слушай, ответь мне одно: ты хоть знаешь — он на 
Лубянке? 

Сергей был разбит, опустошен ночью, не было сейчас 
желания говорить о том, что было несколько часов назад, 
в ушах, как во сне, звучал стук в дверь, чужие голоса, 
шаги — и горькое удушье подступало к горлу; хотелось 
лечь, закрыть глаза. 

— Костька, уйди, я полежу немного, — проговорил он 
и лег на диван, стараясь забыться. 

И тотчас нечто скользкое, вызывающее тошноту зако- 
лыхалось перед ним, и среди этого скользкого, неприят- 
ного мелькала не то пола плаща, намокшая от дождя, не 
то козырек фуражки, лакированно блестевший за мутной 
тьмой, в которой почему-то пахло мокрыми березовыми 
поленьями, и звонко стучали капли, били в висок метал- 
лическими молоточками, и оттуда черное, бесформенное 
непреодолимо надвигалось на него. И, пытаясь уйти от 
этого, что вбирало, всасывало его всего, пытаясь не ви- 
деть козырек фуражки среди удушающего запаха березо- 
вых поленьев, он, глотая слезы, застонал и сам, как 
сквозь железную толщу, услышал свой стон... 

«Что это? Что это со мной?» 

Он судорожно вскинулся на диване,— слепило в окно 
солнце, под его пронзительной яркостью четко зеленела 
листва лип. Был полдень, тишина, жара на улице. 
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— Что это я? — вслух сказал Сергей, чувствуя мок- 
рые щеки, вспоминая, что он сейчас плакал во сне, и сты- 
дясь себя.— Что это я? — повторил он с ощущением 
беды, и тут только дошли до него голоса из глубины 
комнаты. 

В углу комнаты на краю стула сидел Мукомолов, 
против него — сумрачный Константин; Мукомолов подер- 
гивал, пощипывал бородку, смотрел в пол, говорил с воз- 
бужденным покашливанием: = 

— Это ужасно, чудовищно! Зачем это, зачем это, кому 
это нужно? Ужасно! Николай Григорьевич — честный 
коммунист. Я верю, я знаю. Кому нужен его арест? 

— Таким сволочам, как Быков,— ответил Констан- 
тин.— Вот вам ответ на все ваши вопросительные знаки. 
Чему вы удивляетесь? Подлецам верят! Верят их сло- 
вам, доносам! А вам — нет! 

— Не делайте обобщений, Костя! Стыдно! — шепотом 
вскрикнул Мукомолов.— Что значит верят? Ложь, ци- 
низм! Я живу, вы живете, живут другие люди, миллионы 
советских людей. Подлецы — накипь! Именно — грязная 
накипь! Мы должны счистить эту грязь, да, да! Так, 
чтобы от нее брызги полетели, брызги! Это жаль, это 
горько! Но не все подлецы! Нельзя! Кроме того, эти ор- 
ганы — да, да! — контролирует Берия!.. | 

— А кто его знает? — неохотно проговорил Констан- 
тин.— Я с ним чай не пил. | 

Сергей, закрыв глаза, слушал голос Константина и 
думал, что все это было: его, Сергея, грубовато-ядови- 
тые разговоры с отцом, и открытая насмешка, и груст- 
ные, что-то особо знающие глаза отца — сознавал теперь, 
что не мог ему простить усталости после войны, после 
смерти матери, его замкнутости, похожей на равноду- 
шие, его ранней седины. Он не мог простить ему ста- 
рости. | 

«Болен... Он был уже болен, болен! — подумал он и 
даже замычал, стискивая зубы, — вспомнил долгие лежа- 
ния отца на диване по вечерам, тишину, шуршание газе- 
ты, молчаливую возню с позванивающими пузырьками за 
дверью и запах лекарств из другой комнаты.— У него 
все время болело сердце! Что я сделал? Как помог? 
Раздражался, злился!.. Один вид отца раздражал 
меня...» | 

Он пошевелился, весь в поту, прежнее удушье в гор- 
ле, что было во сне, не отпускало его. «Что мне де- 
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лать?» — подумал он, глубоко глотнул воздух и, преодо- 
левая это незнакомое оцепенение тела, спросил: 

— Как Ася? 

Мукомолов, с яркими пятнами на щеках, сутулый, 
в своем длиннополом пиджаке, нелепой прыгающей по- 
ходкой приблизился к дивану, бородкой повел на дверь 
в другую комнату. 

 — Там Эльга Борисовна. Ничего, ничего... Это, как 
говорится...- забормотал он неопределенно и чуть испод- 
лобья посмотрел выцветшими глазами как бы сквозь 
Сергея, точно видел особое, свое.— Там они, да, да, жен- 
щины...— все бормотал он и вынул чистый клетчатый 
платок, высморкался и, вроде не зная, что сказать, дол- 
го вытирал мясистый нос, бородку, покашливая.— Вам, 
Сережа... это полагается, да, да, члену партии... Это не- 
обходимо... здесь никого не обманешь... и нет смысла... 
Заявление в партком... Поверьте... так лучше... В партком 
института вам надо... 


Мукомолов жадно закурил папиросу; казалось, зады- 
милась вся голова. 

— Николай Григорьевич арестован органами МГБ, 
и в этих случаях... да, да... 

Сергей проговорил отчужденно: 
_ — Это ошибка, Федор Феодосьевич. Отец будет до- 
ма. Зачем мне заявление? 


— Да, да, да — согласился грустно Мукомолов и по- 
дергал бородку так, что папироса затряслась в зубах. 

— Никаких заявлений, пока своими ушами не услы- 
шу правду! — сказал Сергей, вставая с дивана.— Пока 
все не узнаю об отце. Я на Лубянку пойду, к министру 
пойду — все узнаю. Заявление! Зачем! Какое заявление? 

— Сережка-а,— протянул Константин,— не будь на- 
ивняком. До министра ты не дойдешь. А осторожность — 
часть мужества, как сказал один умный человек. Не лезь 
напролом, Сережа... Напиши. Бумаги не жалко. На вся- 
кий случай. 

Сергей проговорил: 

— Такая осторожность — это мужество для сволочей. 
«Знать ничего не знаю, отца арестовали, я к этому отно- 
шения не имею». А я знаю, что отец не, виноват. 


Мукомолов рассеянно глядел в окно, на солнце, кото- 
рое в оранжевой пыли садилось за крыши домов, Кон- 
стантин угрюмо рассматривал ногти, и Сергею было сей- 
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час больно оттого, что они слушали его невнима- 
тельно. — 

°— Фамилия министра МГБ Абакумов,— напомнил 
Константин.— Рад, если ты дойдешь до него. | 

— Я все узнаю. Я потрачу на это все время, но 
узнаю все, — повторил Сергей.— Я все узнаю!.. Иначе не 
может быть. 

— Действуйте, действуйте, Сережа, дорогой! — Муко- 
молов рывками заходил по комнате, рассыпая вокруг 
себя пепел от папиросы.— Нужно бороться, нужно не 
опускать голову! Простите, Сережа, мы здесь мешаем, 
мешаем!.. Вам надо побыть одному, обдумать все! Эля! — 
окликнул Мукомолов, замявшись перед дверью.— Эля, 
Эля! 

Дверь приоткрылась, и бесшумно вышла Эльга Бо- 
рисовна, маленькая, хрупкая, тихая; темные близорукие 
глаза озабоченно прищурены; вечернее солнце красно- 
вато озаряло ее лицо. 

— У нее не грипп, никаких признаков, — шепотом 
сказала она. У нее нервы, Сережа... Она бредит, пла- 
чет, бедная девочка. Ее преследуют какие-то ужасы... 
О, как это понятно, как понятно... Я позвоню на Петров- 
ку, у нас знакомый врач... Федя, перестань курить, пожа- 
луйста, и не кричи! Девочке нужны покой, тишина... Се- 
режа, если ты позволишь, я буду с Асей. Бедная девоч- 
ка сжимала мне руку, когда я сидела рядом... Боже мой, 
боже мой... 

— Это... это серьезно? — спросил Сергей, желая сей- 
час только одного — чтобы с Асей не было серьезно.— 
Это... быстро проходит? | | 

— Как я могу знать, Сережа? Надо вызвать хороше- 
го врача. 

— Уже, — мрачновато вмешался Константин.— Я вы- 
звал профессора из Семашко. Этому профессору в тяже- 
лые времена завозил дрова. Это не забывают. Будет че- 
рез час. 

-— Спасибо, Костя,— сказал Сергей. 

— Пошел... со своим спасибо! — ответил Константин, 
отмахиваясь.— Еще лобызаться, может, полезешь с бла- 
годарностью? 

_ Мукомолов и Эльга Борисовна посмотрели на них 
удивленно и не проронили ни слова. 

В комнате пронзительно затрещал телефонный звонок. 
Сергей, вздрогнув, сорвал трубку, сказал «да»,— и мяг“ 
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кий, чудовищно знакомый теплый голос прозвучал в 
мембране, как будто из другого, несуществующего мира: 
— Сере-ежа... 
— Его нет дома.— Он опустил трубку, слыша удары 
сердца. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Справочная МГБ находилась на Кузнецком мосту — 
Сергей точно узнал адрес и быстро нашел ее. 

После жары полуденной улицы, запаха бензина, гуде- 
ния машин, горячего света стекол, после душного асфаль- 
та тревожно было войти в пахнущий холодным бетоном 
подъезд, в полутемную от запыленных окон приемную с 
кабинетно-темными дубовыми панелями, с застывшей 
здесь больничной тишиной. Люди сидели возле стен 
молча, не выказывая друг к другу любопытства, подобрав 
ноги под стулья, лица выделялись тусклыми пятнами. 

Когда Сергей вошел сюда, охваченный преувеличен- 
ной решимостью, неисчезающим желанием действовать, 
и спросил громко: «Кто последний?» — и когда послы- 
шался бесцветный ответ: «Я», он почувствовал ненуж- 
ность своего громкого голоса — сидящие на крайних 
стульях взглянули на него не без опаеливого недоверия. 
Женщина в белом пыльнике, с усталым красивым лицом 
вздохнула; беззвучно захныкала у нее на коленях, кривя 
большой рот, девочка лет пяти, придавливая к груди 
соломенную корзиночку; лысый, начальственного вида 
мужчина, бесцветно ответивший «я», помял кепку в ру- 
ках и замер, держа ее меж колен. ` 

— Я за вами,— уже вполголоса проговорил Сергей, 
и этот кисловатый казенный запах приемной, этот чужой 
запах неизвестности сразу обострил ощущение беспо- 
койства. 

Лампочка сигналом зажглась, погасла над дверью, 
обитой кожей, и человек в углу растерянно вскочил, ли- 
хорадочно-спешно засовывая газету в карман пиджака, 
и мимо него из серых тайных глубин комнаты одиноко 
простучала каблуками к выходу высокая женщина, не- 
послушными пальцами скомкала на лице носовой платок, 
высморкалась, всхлипывая. Человек с газетой оглянулся 
на нее, оробело ссутуленный, открыл дверь, обитую ко- 
жей, и тихая, словно бы пустая, без людей, комната по- 
глотила его. 
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Все молчали, прислушиваясь к слабо возникшим, за- 
шуршавшим голосам за толстой дверью. Лысый мужчина 
начальственного вида тискал кепку, глядел в пол. С ули-: 
цы, залитой солнцем, глухо — сквозь двойные пыльные 
стекла — доносились гудки автомобилей на Кузнецком 
мосту. Девочка стеснительно завозилась на коленях кра- 
сивой женщины, растянула губы, крохотные сандалики 
ее, белые носочки задвигались над полом. 

— Тетя, пи-ить,‚,— захныкала она тоненько и жалоб- 
но.—Тетя Катя, я хочу пи-ить. Я хочу-у... 

— Подожди, родная, потерпи, деточка, — заговорила 
женщина, обняв худенькое тельце девочки, просительно 
посмотрела на соседей.— Сейчас наша очередь, и мы пой- 
дем домой. Потерпи, потерпи, маленькая... 

Все отчужденно молчали, не обращая внимания на 
красивую женщину и девочку в новеньких сандаликах. 
Лысый мужчина, неотрывно, тупо уставясь себе под но- 
ги, мял кепку. Мальчик лет пятнадцати, в футбольной 
безрукавке, испуганно расширенными глазами следил за 
лампочкой над дверью, ерзал на`стуле, весь напряжен- 
ный, пунцовый. Рядом с женщиной старуха в темном 
платке, в новых сапогах, около которых темнел узел, 
старательно жевавшая из кулечка, заморгала на девочку 
красными веками, вынула из кулечка деревенский пиро- 
жок, бормоча тихонько: 

— Покушай, покушай, милая. Ить я тут третий раз... 
Из Бирюлева... Вот зятю велели одежду привезти. 
И двести рублей... Две сотельных можно... В дорогу-то... 
О господи, грехи наши... 

«Все они... так же, как я? — подумал Сергей, огляды- 
вая сидящих в приемной, угадывая в них то, что было 
в нем самом.— Кто они? Как у них случилось это? 
Когда?» 

Вспыхнула лампочка. Немой свет, сигналя, потух 
над дверью; вышел тот человек с газетой, торчащей из 
кармана, сутуло зашагал к выходу, обтирая ладонью 
взмокший лоб. 

— Валенька, пошли, Валенька... Бабушка, она не го- 
лодная... Спасибо... 

Красивая женщина, бледнея, суетливо встала, пота- 
щила девочку за руку к двери, девочка протянула другую 
руку к пирожку, косо, нетвердо переступая сандаликами, 
и ее маленькое тельце оказалось точно распятым между 
дверью и этим пирожком. Девочка в голос заплакала, 
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упираясь сандаликами в каменный пол, и женщина, с 
рассерженным лицом, силой втащила ее за дверь. 

— О господи, грехи...— всхлипывающе забормотала 
старуха, аккуратно завернула пирожок в газету, по-муж- 
ски сложила на коленях большие темные руки. 

«Они ведь узнают так же, как я...— думал Сергей, 
остро чувствуя эту появившуюся нить, которая связывала 
его и с лысым мужчиной, и со старухой, и с красивой 
женщиной, и с девочкой, ушедшими за толстую дверь.— 
Как у них случилось это? Так же, как с отцом? Или, 
может быть, муж этой красивой женщины или отец де- 
вочки в сандалиях — враг?» — 

Он мог и хотел поговорить со старухой, с лысым муж- 
чиной и беспомощным подростком в безрукавке, выяс- 
нить обстоятельства ареста, сравнить их и обстоятельства 
ареста отца. Но отчужденно разъединяющее людей мол- 
чание давяще стояло в этой тусклой от пыльных стекол 
приемной. 

В дверь входили. и выходили люди — пустела прием- 
ная. Она теперь гулко и каменно отдавала шаги. Никто 
не задерживался там, за обитой кожей дверью, более 
няти минут. Время продвигало Сергея все ближе к сиг- 
налам лампочки, и со все возрастающим ожиданием он 
псресаживался на опустевшие стулья. И вдруг свет ко- 
ротко зажегся вверху, словно резанул по зрачкам, не 
что-то, казалось, темно и душно надвинулось, из безмол- 
вия таинственной комнаты; широкой фигурой, шумно 
сопя, тенью прошел мимо лысый мужчина, расправляя 
смятую кепку на голове; и Сергей, как через очерченную 
границу, перешагнул за этот свет лампочки в чрезвычай- 
но узкую, тесную, освещенную сбоку окном, похожую на 
коридор комнату. 

а огромным — на половину кабинета — письменным 
столом, лишь с двумя тоненькими папками на углу, вы- 
прямившись, сидел средних лет, уже полнеющий майор 
МГБ, ранние залысины были заметны над высоким лбом, 
он небрежно держал папиросу у полных, с поднятыми 
уголками губ, близко поставленные к переносице карие 
глаза весельчака глядели сейчас заученно-покойно. Эту 
бесстрастность, как показалось Сергею, немолодой майор 
умел. терпеливо сохранять в течение дежурства, потом, 
видимо, взгляд его мигом менял выражение, тотчас ве- 
селел, готовый к своей и чужой остроте. 

— Слушаю, слушаю, — сказал он приятным барха- 
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тистым голосом с выражением официальной заинтересо- 
ванности.— Садитесь, молодой человек. Слева от вас 
стул. 

— Я пришел выяснить насчет отца,— сказал Сергей, 

не садясь. — Я хотел бы узнать... 
| — Фамилия? 

— Вохминцев. 

— Имя и отчество? 

‚— Николай Григорьевич. 

Майор потянул папку с угла стола, раскрыл ее блед- 
ными интёллигентными пальцами, полистал, обволакн- 
ваясь дымом папиросы. И хотя в эту ‘минуту ничего не 
выражающий взгляд его пробежал по бумаге и он все 
выше подымал брови, листая, щелкая страницами в пап- 
ке, Сергей стоял перед столом, с задержанным дыханием 
ожидая внезапной виноватой улыбки на полукруглых 
губах майора, его вежливого извиняющегося голоса: 
«Простите, произошла ошибка, ваш отец уже освобожден. 
Он, возможно, ждет уже вас дома. Так что, молодой 
человек, простите за ошибку...» 

— Вохминцев Николай Григорьевич?.. Ваш отец, Вох- 
минцев Николай Григорьевич, одна тысяча восемьсот де- 
вяносто седьмого года рождения, находится под следст- 
вием. 

— Под следетвием? 

Этот спокойный голос майора вдруг сдвинул, смял все 
в Сергее — все еще живущую в нем надежду, и тоскли- 
вая, сосущая пустота холодком озноба охватила его. Он 
сказал через силу: 

— Мой отец не может находиться под следствием, он 
не виноват ни в чем. Его арестовали по ошибке... 

— Следствие все покажет, гражданин Вохминцев. По 
ошибке никого не арестовывают в Советском государстве, 
смею заметить. Заходите. Узнавайте. 

Светлые волосы над залысинами были успокоительно 
влажны, гладко блестели после утреннего умывания и 
причесывания, лицо мучнисто-белое, холеное, только тем- 
нота заметна была под близко поставленными к перено- 
сице глазами весельчака,— похоже, он плохо спал ночь. 
И голос его прозвучал слегка заспанно: 

— Я вас не задерживаю, гражданин Вохминцев. 

Рука майора заученно потянулась к кнопке. И на миг, 
приостанавливая это движение, Сергей подался к краю 
стола, где чернела маленькая кнопка сигнализации, про- 
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говорил голосом, заставившим майора взглянуть любо- 
пытно-зорко: 

— Объясните, пожалуйста, в чем его обвиняют? 

Майор безмолвно разглядывал Сергея. 

‚ — Где он находится? В тюрьме? Можете ответить? 
Почему отца арестовали — я могу знать? 

Майор не нажал кнопку и, выждав, сказал официаль- 
но,— в голосе прозвучал оттенок раздражения: 

— Ваш отец находится под следствием. Повторяю. 

— Долго оно будет продолжаться... это следствие? — 
проговорил Сергей не в меру громко. 

Он испытывал то прежнее ощущение непроницаемой 
стальной стены, притиснувшей его, то бессилие и отчая- 
ние от противоестественной человеческой несправедли- 
вости, которую почувствовал тогда в сарае один на один 
со старшим лейтенантом, и, уже не веря даже в уклончи- 
вый ответ майора, спросил еще: 

— Вы что-нибудь знаете о деле моего отца? 

Голос майора был чрезвычайно сух, вежлив: 

— Ничего не могу ответить вам положительного, 
гражданин Вохминцев. 

И Сергей почувствовал, будто летит в черный провал 
каменного колодца без дна, сдавленный подступавшими 
со всех сторон душными стенами, нескончаемо уходящи- 
ми вверх,—он падал в эту неправдоподобную глубину, 
цепляясь за стены, срывая ногти, и с оборвавшимся серд- 
цем он закричал в бездну колодца: «В чем обвиняют 
отца? В чем?» Потом из глубины проступило покойное 
лицо, близко поставленные к носу карие глаза человека 
веселого нрава; человек этот, вероятно, привык здесь ко 
многому. Он торопился покончить с этим неожиданно за- 
тянувшимся посещением. Его рука лежала на кнопке сиг- 
нала. 

— Ваш отец находится под следствием. Я вам сказал 
об этом русским и ясным языком. Больше ничего не могу 
добавить. Вы задерживаете посетителей, гражданин Вох- 
МИНЦЕВ. 

— Тогда разрешите все же спросить, зачем... на кой 
черт ходить к вам? Ходить для того, чтобы ничего не 
узнать? 

— Вы, кажется, забываетесь,— внезапно откинув- 
шись, не без любопытства во всей позе полнеющего соро- 
калетнего человека произнес майор и, обежав глазами 
лицо Сергея, добавил с выражением улыбки: — Иногда 
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легко войти, трудно выйти. Не будьте чересчур уж сме- 
лым, бывает это очень опасно. Это абсолютно ваше лич- 
ное дело — ходить или не ходить, — увидев вошедшую 
посетительницу, корректно проговорил майор и привыч- 
ным жестом отодвинул папку на угол стола.— Вы ко 
мне? Прошу вас. Садитесь. Слева от вас стул. 

— Спасибо за откровенность, — сказал Сергей. 

Он вышел на улицу; везде был пестрый хаос толпы, 
поток машин стекал по Кузнецкому, была парная духота, 
и Сергей пошел по тротуару, как в жаркой печи, не ощу- 
щая внешних толчков жизни. 

То, что он говорил майору в справочной МГБ, пред- 
ставлялось теперь глупым мальчишеством, ненужным 
вызовом, не имеющим никакого смысла. Все шло от рас- 
терянности перед страшной, где-то вблизи неумолимо за- 
работавшей машиной, той машиной, о существовании 
которой он изредка слышал, но работу которой не видел 
раньше. Железные шестерни с хрустом прошлись рядом, 
задели, смяли его, и прежняя уверенность в себе, что 
была так необходима ему, оборачивалась теперь беспо- 
мощной наивностью. Он с жадной надеждой еще искал 
точку опоры и, не находя ее, чувствовал, что, вот-вот пе- 
реломав кости, насмерть разобьется; и все колебалось, 
рушилось, ускользало из-под ног. 

<«...Мы еще встретимся, Сергей Николаевич...», «Ино- 
гда легко войти, трудно выйти...». Нескрытый намек, пре- 
дупреждение звучали в этом. Только наивной своей сме- 
лостью он заставил их говорить так. Кому нужна его 
смелость? Или что-то произошло, изменилось — и нет до- 
верия, никому не нужна откровенность? Не лучше ли 
молчать и терпеть — это выход? Это выход? Но зачем 
тогда жить? «Не будьте чересчур уж смелым, бывает это 
очень опасно». Если б в войну кто-нибудь сказал так, он 
набил бы морду. Что ж, мера человеческой ценности 
изменилась? Кто мог это сделать? Кому нужно было 
арестовать отца? Зачем? Где истина? Кто ее знает? 
Знает и терпит? Во имя чего? В чем тогда смысл? 

«Что я должен делать? Что делать?» 

«Измениться. Взять себя в руки. Надеть маску ми- 
лого, доброго парня. Со всем соглашаться». 

«Не могу! Не могу!» 

«Тогда тебе сломают судьбу, дурак! Не будь чересчур 
смелым. Будешь искать истину? Она давно найдена». 

«Не могу, не могу, не могу! Не могу быть камуфляж- 
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ным. Есть вещи, понятые раз и навсегда. С детства. 
С войны». 

«Можешь, можешь! Должен. Иначе гибель!» 

«Не могу, не могу!» 

«Можешь! Сначала заставь себя, потом привыкнешь!» 

«Не могу!» 

«Можешь!» 

Он приостановился на тротуаре, мокрый от пота, 
в ноги дышало жарой асфальта, пекло голову, и улица, 
оглушая, визгом тормозов, гудками, летела, неслась перед 
ним — мимо сквера, мимо Большого театра, и от этого 
гула, блеска солнца стучало, колотило в висках. 

«Под следствием... Я должен сейчас же поехать в ин- 
ститут. Я должен сегодня отказаться от практики. Что я 
должен еще сделать?» 

..Теплые сквозняки продували троллейбус, охлаждая 
лицо, пестрота улиц скользила сбоку, пропеченное зноем 
кожаное сиденье пружинило, кидало Сергея вниз-вверх, 
а позади шевелился в тесноте, в ровном шуме мотора, 
пробивался чей-то дребезжащий голос: 

— Не смотрите, что я деревенская женщина, говорю, 
ая за вас, дохторов, ухвачусь. Что хотите делайте, а его 
ие упустите. А он все на фронте животом мучился. А как 
вернулся, поест — схватится за живот. «Ой, мама, пропа- 
даю!» Я говорю: «На фронте самые главные врачи были, 
чего ж ты у них не полечился?» — «Был я у профессора, 
говорит, мама, сказал: «Неизлечимо».— «Врешь, говорю, 
не был».— «Нет, говорит, не был. Я, говорит, как они 
зашуршат это, сердце рвется. Ничего, я вином вылечусь». 
Три раза раненый он был, весь фронт провоевал. Ну вот, 
поехал он в аккурат перед Октябрьскими к дяде, чистое 
белье надел, гимнастерку новую, медали надел, а назад 
его мертвого привезли. Когда, значит, у него случилось, 
его сразу в больницу, а у них чего-то неправильно перед 
самой операцией. Его на самолет — ив Куйбышев. А лет- 
чик молоденький, в пути сбился да вместо Куйбышева 
в Кинели сел. А когда в Куйбышев прилетели, рассвет 
уже. Семь минут он пожил... и рвало все... лучше 6 
на фронте его убило! Как вспомню я... 

Сергей услышал хрипловатый визгливый плач и огля- 
нулся: темное морщинистое лицо пожилой женщины, си- 
девшей сзади, было искажено судорогой, слезы ползли 
по трясущимся морщинам; грубые, с рабочими буграми 
пальцы прижимали кончик черного головного платка к 
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распухшему носу. Вся в черном, эта женщина деревен- 
ски и траурно выделялась здесь. | 

И Сергей почувствовал жгучую жалость к ее морщи- 
нистому лицу, к ее изуродованным работой рукам: эта 
женщина, выделявшаяся черным платком, грубыми ру- 
ками, была ненужной, чужой в этом городском троллей- 
бусе, было чужим, некрасивым ее горе, и возникла вдруг 
связь, как из колючей проволоки сплетенная связь между 
ним и ею —и как будто опаляющим зноем повеяло ему 
в глаза... 

Если на фронте солдат был убит не в бою, а возле 
окопа, выйдя по своей нужде, то даже тогда он погибал 
для родных героически; но вот сейчас солдат умер в ты- 
лу обычной смертью, от болезни, и смерть его была нич- 
тожной, никому не заметной, кроме матери его. Нет, он 
не хотел такой смерти спустя четыре года после войны — 
смерти от случайности... 

— Лучше бы на фронте его убило. Знала бы я...— не 
смолкали визгливые рыдания женщины, и ее вскрики 
резко подняли его с сиденья, подтолкнули вперед, к вы- 
ходу, и он спросил кого-то: 

— Простите, вы не сходите? 

И испугался звука своего голоса. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Секретарь деканата сказала ему, что в кабинете у 
Морозова идет партбюро, он нахмурился, постоял в не- 
решительности перед дверью, спросил: 

— Это долго будет? 

— Не знаю. А что вы такой бледный, Сережа? Ка- 
кая-нибудь любовная история? 

— Почему, Иннеса? И почему — любовная? 

Секретарь деканата, испанка, была чрезвычайно под- 
вижна, худа, наркотически блестящие, с черным отливом, 
яркие, во все лицо глаза; на ней была всегда клетчатая 
юбка, спортивная блузка с кармашками; она курила, пач- 
ка сигарет постоянно лежала в черной ее сумочке. Инне- 
са была из Каталонии, ее привезли в тридцать седьмом 
году в Россию, и говорила она с какой-то наивной, за- 
медленной интонацией, выделяя слова довольно замет- 
ным акцентом. 

Сергей сказал: 

— Худеют разве только от любовных историй? 
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— Конеч-но. Но я шучу! — Иннеса взглянула на чего 
живо.— Вы говорили, у вас жена. Жена? У вас дети, ре- 
бенки? — Она подмигнула.— Сколько? 

— У меня много детей, Иннеса,— усмехнулся Сер- 
гей.— Один в Рязани, другие в Казани. 

— Молодец! Это хорошо! 

Смеясь, Иннеса стала перед ним, расставив крепкие 
ноги, узкая юбка натянулась на коленях, туфли на ‘каб- 
лучках носками врозь, весело показала от пола вообра+ 
жаемый рост детей. 

— Так, так и так? О, я люблю детей. У меня будет 
много детей. Так, так и так. Когда я выйду замуж за 
большого, сильного русского парня. Вот с такими плеча- 
ми, с такими мускулами! А зачем нахмурился, Сережа? 

Она, вглядываясь в лицо Сергея, смешно сморщилась, 
с ласковостью провела мизинцем по его бровям, разгла- 
живая нх, сказала: | 

— У мужчины должны быть прямые брови. Он муж- 
нина. Надо всегда быть веселым. 

—- Мие очень весело, Иннеса,— ответил Сергей. 

Ои особенно, как никогда раньше, ощущал летнюю пу- 
стоту пиститута, везде на этажах безлюдные аудитории, 
накаленные глянцем доски — и одновременно слышал го- 
лоса из-за двери кабинета, неясные, беспокоящие его чем- 
то. Он смотрел на Иннесу и чувствовал в естествелной 
интонации ее голоса, в смешно наморщенных губах, во 
всей ее мальчишеской фигуре легкую непосредственность, 
которой не было у него сейчас. И, слыша голоса за 
дверью и ее голос с милым акцентом, он неожиданно по- 
думал, что хорошо было бы уехать с ней, бросив все, 
в какой-нибудь тихий приречный городок на горе, рабо- 
тать и ждать, как праздника, вечера, чтобы в каком-ни- 
будь деревянном домике, затененном деревьями, чувство- 
вать ее нежность и доброту к нему... 

Он испомнил о Нине, и ему стало душно. «Я 
устал?» — подумал он, и тотчас — стук открываемой две- 
ри, приблизился говор голосов, шарканье отодвигаемых 
стульев, и он понял: там кончилось. 

Тут же из кабинета Морозова начали выходить чле- 
ны партбюро, знакомые и малознакомые лица, кивали 
бегло, закуривали в приемной, и почудилось Сергею 
нечто насхороженное, отталкивающее в их кивках, в ко- 
ротком руконожатии, в новернутых равнодушно спинах. 
Косов, с красной, сожженной, видимо, в Химках шеей, 
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открытой распахнутым воротом, вплотную подошел к 
нему, переваливаясь по-морскому, железно стиснул ло- 
коть: 

— Слушай, старик... 

Сергей заметил, как пронзительно засинели его глаза, 
и, ни слова не отвечая Косову, шагнул в кабинет, гото- 
вый к тому, что могло быть, и не желая этого. | 

— Як вам, Игорь Витальевич, — сказал он ровным 
голосом. | 

Морозов в комнате был не один. Он неуклюже возвы- 
шался над столом, собирая бумаги в портфель, полы че- 
сучового помятого пиджака задевали разбросанные ли- 
стки, узкое книзу лицо было угрюмо-сосредоточенно. 
Возле стоял Уваров, в расстегнутой белой тенниске, с 
сильной, покрытой золотистым волосом грудьо, подавал 
бумаги и объяснял что-то сдержанным тоном, декан слу- 
шал его. 

В дальнем конце стола замкнуто сидел Свиридов, бо- 
лезненно желтый, с прозалившимнся щеками, подбородок 
упирался в’ кулаки, положенные ва палку-костылек. 

Все это успел заметить Сергей, от всего этого дохну- 
ло холодом, повезло подсознательно ошучимой опас- 
ностью, увидел, как при его словах: «Я к вам», — Моро- 
зов резче стал защелкивать и никак ве мог зашелкнуть 
замочки портфеля, как приветливо и широко, ках всегда 
прн встречах, заулыбался Уваров и зачем вскивул голо- 
ву Свиридов, оторвав подбородок ог палки. «Что ж,— 
успокаивия себя, подумал Сергей/— ов улыбвулсея мяе 
как равный равлому». 

— Знаю, что вы устали, во мне обязательно надо 
с вамн поговорить, Игорь Витальевич, — выговорил Сер- 
гей, подчеркивая «с вами», давая понять, что хочет ос- 
таться один на один. 

— А-а, так-так,— суховато произвее Морозов. — Пого- 
ворнить? Ну что ж. Садитесь. Здесь два члева вартбюро, 
секретарь партборо.— Он глянул ва Свиридова а, са- 
дясь, вроде обвалился ва кресло, глубоко запустил паль- 
цн в волосы. — Ну что ж. Говорите. 

Была минута заменательства — а в эту милуту Ува- 
ров, улыбаясь с какой-го особой значимостью, пожал 
Сергею руку, сказал: | 

— Салнсь. Все свои. Поговорим, если ты не возра- 
жаешь. 

— Сласибо. Я сяду. 
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И непонятная чужая сила заставила Сергея улыб- 
нуться ему, когда он произнес это «спасибо», когда ощу- 
тил почти неподчиненное движение своих пальцев в от- 
ветном рукопожатии — и, готовый ударить себя, содрать 
свою улыбку с губ, заговорил, обращаясь к Морозову: 

— Я не могу поехать на практику, Игорь Витальевич. 
У меня сложились тяжелые семейные обстоятельства. 
Я не могу... Как бы я ни хотел, я не могу.— Голос его 
ссыхался, спадал, он договорил: — Не могу... 

— Какие же семейные обстоятельства, Сергей? Если 
это не секрет? — спросил Уваров тихим и сочувствующим 
тоном.— Говори откровенно, здесь все коммунисты. Гово- 
ри, если можно. 

— У меня тяжело больна сестра. 

Морозов встрепенулся, привскочил в кресле, взгляд, 
исподлобья устремленный на Сергея, загорелся гневом. 
Он звонко шлепнул линейкой по столу и, вытянув длин- 
ную шею, крикнул: 

— Стыд и позор! Стыд и позор! С нашими студента- 


ми не умрешь от скуки, не позагораешь — цепь новостей! 
Сложные семейные обстоятельства, больна сестра — гран- 
диозная причина, чтобы отказаться от главного! Вы, 


фронтовик, ответьте мне: в бой тоже не ходили, когда 
заболевал ваш друг? А? Что? Не объясняйте, я сам за 
вас объясию. Знаете, что такое для инженера практика? 
Хлеб, воздух, жизнь! Ясно? Рассиропились, опустили ру- 
ки, не нашли выхода! Безобразие, женское решение. 
Не узнаю, не узнаю, не хочу узнавать вас, Вох- 
минцев! 

— У меня больна сестра, — сказал Сергей, находя 
только эту причину, понимая, что она зыбка, недоказа- 
тельна, но упорно ее повторяя, потому что это была 
правда. 

— А, Вохминцев! — произнес Морозов, досадливо те- 
ребя взлохмаченные волосы.— Что же вы?.. 

— У тебя, кажется, семья состоит из трех человек: 
ты, отец и сестра,— сказал Свиридов своим обычным, 
округляющим слова голосом, упираясь подбородком в на- 
балдашник палки, зажатой коленями.— Так, может, отец 
побыл бы с сестрой? Возможно это? 

«Вот оно, главное, вот оно», — проскользнуло в созна- 
нии Сергея, и лицо Свиридова как бы приблизилось к 
нему, и ввалившиеся щеки Свиридова сдвинулись, точно 
его пытала изжога,— он отставил палку, налил из гра- 
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фина в стакан воды, потом послышались жадные щелчки 
глотков. Морозов, приложив ладонь ко лбу, из-под этого 
козырька наблюдал за Сергеем, а ему нужно было вы- 
тереть пот на висках, но он не вытирал, с усилием не 
меняя прежнего выражения лица. 

— Отец не может быть с сестрой. 

— Отец в Москве, Сергей? — спросил тихо Уваров. 

— Да. Но какое это имеет значение? — возразил Сер- 
гей и тотчас увидел, как Уваров, удивленно улыбаясь, 
развел загорелыми руками. 

— Я имею право поинтересоваться как коммунист у 
коммуниста. 

— Имеешь. 

Морозов, заслоняя ладонью глаза, из стороны в сто- 
рону качал головой и уже гневно не смотрел на Сергея, 
а словно бы страдальчески прислушивался к его голосу. 

— Ах, Вохминцев, Вохминцев! — проговорил он.Ы— 
Что же вы, что же вы!.. 

— Вот, Игорь Витальевич! Вот работа нашего пар- 
тийного бюро, вот он — наш либерализм! 

Свиридов с треском оттолкнул стул и, опираясь на 
палку, восково-желтый, двигая прямыми плечами, быстро 
захромал по кабинету. 

— Вот, Игорь Витальевич! — Он выкинул сухой, по- 
добно пистолету, палец в направлении Сергея.— Вот они, 
ваши коммунисты! Ложь! Эт-то же страшно, коли есть 
такие коммунисты и иже с ними! Страшно! Ты знаешь? 
Знаешь?..— И порывисто перегнулся через стол.— Вчера 
ночью был арестован студент первого курса Холмин. За 
стишки, за антисоветские стишки, которые строчил под 
нашей крышей! Вот они, смотри, — сочинения! — Он за- 
стучал ребром ладони по листу бумаги на столе.— Вот 
они. «А там, в Кремле, в пучине славы, хотел познать 
двадцатый век великий, но и полуслабый, сухой и черст- 
вый человек!» Понимаешь, что мог... мог написать этот... 
этот гад, который учился с нами! 

— Я бы и не читал эту подлость вслух, — заметил 
Уваров.— Противно... 

— При чем здесь я? — спросил Сергей с сопротивле- 
нием.— Знать не знаю никакого Холмина! Какое это име- 
ет отношение ко мне? 

— Отношение? Нужно отношение? Хорошо! — Свири- 
дов съежил плечи, опершись на палку, и плечи его пре- 
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вратились в` острые углы.—Ты врешь нам, врешь 
недостойно коммуниста! 

— Прошу поосторожней со словами... 

— Брось! Ты не женщина! Слушай правду. Она без 
дипломатии! Ты врешь нам, трем членам партийного бю- 
ро, коммунистам, врешь! Не так? Твой отец арестован 
органами МГБ! И ты приходишь сюда и начинаешь 
врать, выкручиваться, загибать салазки! Как ты дошел 
до жизни такой, фронтовик, орденоносец! Кому ты 
врешь? Партии врешь! Партию не обманешь! Не-ет! — 
Он’ затряс пальцем перед подбородком.— Не обманешь! 

Морозов перебил его: 

— Павел Михайлович! — И добавил несколько ти- 
ше: — Прошу, не горячитесь. 

— Я говорю правду, Игорь Витальевич! Я не переста- 
ну бороться с гнилым либерализмом, который развели в 
институте! Мы коммунисты и должны говорить правду 
в глаза! — не так накаленно, но жестко выговорил Сви- 
ридов и заковылял к Сергею. — Ты знал, что, как комму- 
нист, обязан был написать в партбюро о том, что отец 
арестован? Или ты первый день в партии? 

--- Мой отец невиновен. Произошла ошибка. 

— Ты что — гарантируешь? Подумай трезво — орга- 
ны ошибочно не арестовывают. Может быть, гарантиру- 
ешь невиновность Холмина, а? Давай не будем разгова- 
ривать по-детски. Факты — упрямая вещь. Ты что же — 
органам МГБ не доверяешь? 

Сергей встал, и что-то горячо повернулось в нем, как 
в самые ожесточенные минуты боя, он уже не хотел оце- 
нивать отдельные слова Свиридова, бьющие в лицо сухой 
пылью, он только твердо понимал общий смысл близ- 
кой опасности. Он еще ждал, что Морозов вступит в 
разговор, но тот, заслонив глаза рукою, молча глядел 
В ОКНО. 

— Может быть, ты скажешь, что и Холмина арестова- 
ли по ошибке? — цепко и зло спросил Свиридов.— Вот 
наш коммунист, твой товарищ Аркадий Уваров, сам на- 
шел эти поганые стишки в его столе. Ты понял, чем пах- 
нут эти стишки? 

— Нехорошо, Сережа, нехорошо,— мягким голосом 
заговорил Уваров.— Сын за отца, конечно, не отвечает. 
Но ведь были у тебя, Сережа, личные контакты с отцом, 
разговоры откровенные были. Чего уж скрывать. И если 
ты замечал что-либо — надо быть бдительным... И тем 
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более ты обязан был сообщить об аресте отца в парт- 
бюро. 

Все время, пока говорил Свиридов, он сидел, опустив 
веки, лишь при словах его о найденных в столе стихах 
он глянул из-под век на Свиридова с короткой нена- 
вистью, но, заговорив, сейчас же перевел взгляд на Сер- 
гея — голубизна глаз была непроннцаемо улыбчивой. 

— В этом случае коммунист должен быть выше лич- 
ного, Сережа. Отец это или жена... Знаешь, наверно: в 
гражданскую войну бывало — сын против отца воевал. 
Классовая борьба не кончена еще. Наоборот, она обост- 
ряется. Если поколебался — моральная гибель, конец... 

И Сергей понял: это была тихая, но беспощадная ата- 
ка на уничтожение — Свиридов верил каждому слову 
Уварова. Было четыре года затишья, звучали случайные 
редкие выстрелы, устойчивая оборона, белый флаг ви- 
сел над окопами — расчетливый Уваров выждал удобные 
обстоятельства, и силы, которым Сергей теперь не мог 
сопротивляться, окружали его, охватывали тисками, как 
бывало во сне, когда один, без оружия попадаешь в 
плен,— немцы тенями касок вырастают на бруствере, 
врываются в блиндаж, связывают, и нет возможности 
даже пошевельнуться... 

В эту секунду он осознал все — он в бессилии отсту- 
пал. И вдруг его недавняя унизительная улыбка, фаль- 
шивое, непроизвольное рукопожатие показались ему взят- 
кой, которую он, растерянный, впервые за все эти годы 
дал Уварову за лживый между ними мир. 

— Не знал,— проговорил Сергей хрипло.— Не знал... 
Почему я не знал? А что я должен говорить об отце? 
Подозревать отца? За что? В чем? Отец делал револю- 
цию... Он старый коммунист... Подозревать отца? Ты что 
говоришь? Что ты мне советуешь? Так только фашист- 
ские молодчики могли... 

Он взглянул на Уварова, на его мужественный, кру- 
той подбородок — стол разделял их, Уваров сидел непо- 
движно, полуприкрыв глаза, и утомленно-сожалеющим 
было его лицо. 

— Вохминцев! — крикнул Свиридов, хромая к сто- 
лу.— Молчи! За эти слова — знаешь? Гонят из партии! 
Ты... коммунист коммуниста! Как смеешь? 

— Он уже не коммунист, — печальным голосом произ- 
нес Уваров.— Жаль, но он в душе уже не коммунист. 
Разложился... Очень жаль! Хороший был парень. 
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— Я плевать хотел на то, что ты думаешь обо мне. 
И не вам, Свиридов, судить. Потому что вы верите не 
себе, а ему, вот этому «принципиальному» парню... с ду- 
шой предателя! — проговорил Сергей, как в холодном ту- 
мане. — Вы верите ему, я буду верить себе! 

— Достаточно! Прекратите! Можете идти, Вохминцев. 
Когда будет нужно, вам сообщат. Идите, идите... 

Был это голос Морозова, и Сергей, все время ожидав- 
ший вмешательства, искоса посмотрел на него: то, что 
Морозов в течение этих минут как бы не участвовал и не 
замечал боя, который шел рядом, и то, что он сейчас 
неуклюже и не вовремя оборвал этот бой, уже ничего не 
решало. 

— Вам, Вохминцев, необходимо в партбюро заявле- 
ние... в связи с отцом. Все, что нужно. Можете завтра 
принести. Это вам ясно? 

И Сергей нехотя и упрямо ответил: 

— Заявление, Игорь Витальевич, я писать не буду. 
Отец не осужден. А то, что он арестован, знаете сами. 

— Идите! — Морозов полоснул глазами в сторону 
двери.— Слышите вы? Идите! Немедленно! 

— Жаль. Очень жаль, — сказал Уваров задумчиво. 


Он вышел из кабинета, в горле жгла металлическая 
сухость, ломило в висках, головные боли в последние 
дни стали повторяться, — и все туманилось в сером песоч- 
ном свете: приемная, солнце на паркете, кожаный диван, 
столик с телефоном; и голос Иннесы тоже был вроде бы 
соткан из серого цвета: 

— Как, Сергей?.. 

Он машинально посмотрел на ручные часы, хотя 
безразлично было, сколько прошло времени, и машиналь- 
но улыбнулся Иннесе. 

— Вам не хочется холодного пива или мороженого? 
В жару это идея, правда? 

Не разобрал, что ответила она, помешал звук откры- 
ваемой двери — Уваров со Свиридовым выходили из ка- 
бинета Морозова,— и, повернувшись к ним спиной, Сер- 
гей договорил нарочито спокойно: 

— Вам не хочется выпить, Иннеса? Закатиться куда- 
нибудь в ресторан — великолепная идея! Разлагаться так 
разлагаться. 

Он затылком почувствовал, как, замедлив шаги, они 
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проследовали в коридор, он был рад, что они услышали 
его. В конце концов было ему все равно. | 

— Серьезно, Иннеса,— сказал он иным тоном, через 
силу естественно.— Не хотите ли вы куда-нибудь пойти 
со мной? Ну в ресторан, в кафе, в бар — куда хотите. Мне 
хотелось бы... 

— Я не могу. На работе, Сережа. 

— Какие формальности, Иннеса! Институт пуст, ни- 
кого нет, одни уже на практике, другие на каникулах, 
черт бы их драл. Морозов сейчас уйдет. Что ему тут де- 
лать? Идемте, Иннеса! Вы ведь говорили, мужчина дол- 
жен все время улыбаться. 

— Потом. Ладно? Завтра. Ладно? Но завтра ты не 
захочешь.— И, заглядывая ему в глаза, спросила: — За- 
мучился... Плохо тебе? 

Она сильно, по-мужски взяла его за шею и слегка 
прикоснулась губами к щеке — это был особый дружест- 
венный знак понимания,— снова спросила: 

— Замучился, Сережа? 

Она больше ни о чем не спрашивала. 

— Нет, — сказал он и зачем-то тронул щеку, где кос- 
нулись ее губы, усмехнулся: — Нет. Счастливо, Иннеса. 

— Сч-частливо-о! — ответила она.— Завтра ты не 
придешь, нет? 

— Я не знаю, что будет завтра. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Он вернулся домой поздно. 

Долго не попадал ключом в отверстие замка, а когда 
открыл дверь, в первой комнате был полумрак, светил 
над диваном зеленый ночник, и прямо перед порогом 
стоял Константин, покусывая усики. 

— Ты? — спросил Сергей, пошатываясь. 

—Я. 

— Как Ася? 

— Ты готов? — спросил Константин серьезно. 

— Я спрашиваю, как Ася? Какого... ты еще? 

— Все так же. Был профессор и врач из районной. 
У нее что-то нервное. Нужен покой. Ты где надрался? 
И в честь какого торжества? 

— Ася, Ася...— сказал Сергей, нетвердыми шагами 
прошел к дивану, сел, сутуло наклонилея, расшнуровы- 
вая полуботинки.— Пьют от слабости,— заговорил он. ше- 
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‚потом.— Я. понимаю. Я не от слабости... Я никогда ни-. 
чего не боялся... даже смерти... Ни-че-го... 

Сергей ниже склонился к ботинкам, дергая шнурки, 
и вдруг согнутая, обтянутая рубашкой спина его затряс- 
лась, и неожиданно было слышать Константину глухие, 
сдавленные звуки, похожие на проглатываемый стон. Он 
будто давился, расшнуровывая ботинки, все не разгиба- 
ясь, и Константин, в первый раз увидев его таким, зато- 
ропился с неистовой энергией: 

— Сережка, идем в ванную, старина! Надевай тапоч- 
ки. Ношли! Душ — великолепная штука. По себе знаю. 
Надирался как змей. Обдает свежестью — и ты как огур- 
чик. Ко всем дьяволам философию! Истина в душе, за 
это ручаюсь! Где эти тапочки? Сейчас ты узнаешь, что 
человечество недаром выдумало душ! 

‚.— Не зажигай света,— шепотом попросил Сергей.— 
Я сейчас... подожди. | 

— Пошли, Серега. Поверь мне. Примешь душ — уви- 
дишь небо в алмазах. Пошли! Жизнь не так плоха, когда 
в квартире есть цивилизация. 

°Он обнял его, осторожно довел до ванной, задевая за 
развентанное в кухне белье, пахнущее сыростью, сказал: 

— Давай! Выход из всех положений. 

Этот благостный душ был ожигающе свеж, колкие 
струи ударяли по плечам, по груди: сразу озябнув, Сергей 
подставил лицо, крепко зажмурясь, навстречу льющемуся 
холодному дождю, и в этом водяном плену, перехватыва- 
ющем дыхание, вспомнил, трезвея, о тех солнечно-мороз- 
ных утрах зимы сорок пятого года, когда после пота, гря- 
зи передовой он был влюблен в эту воду, в эту ванну — 
‘ни с чем не сравнимое чудо человечества, как тогда 
счастливо казалось ему. 

— Теперь растирайся до боли! Почувствуешь себя 
младенцем! — Константин приоткрыл дверь, подал 
мохнатое полотенце, затем крикнул из кухни: — Я сейчас 
крепкий чай сочиню. И все будет хенде хох! 

Сергей не отвечал, растираясь колючим полотенцем, — 
тишина была в доме, как на степном полустанке, и ша- 
гов Константина на кухне не было слышно. 

В распахнутое окошечко ванной прохладно тянуло ве- 
терком летней ночи, чернело звездное небо за близкими 
силуэтами лип, и слабо доносились далекие паровозные 
гудки с московских вокзалов. 

Когда Сергей вышел из ванной, Константин курил 
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около плиты, незнакомо застывшими глазами смотрел на 
закипавший чайник, на тоненько дребезжащую кры- 
шечку. 

— Я тебя ждал сегодня,— сказал он. 

— Дай сигарету. 

— Я тебя ждал. Хотел поговорить. Очень... 

— Сейчас ничего не буду рассказывать. До смерти 
устал. Дай сигарету и спички.— Сергей ногой подволок 
к столу табуретку.— Ася меня ждала? 

— Сначала была Эльга Борисовна, потом я. Ты ниче- 
го не знаешь? | 

— Я многого не знаю, Костька...— вяло сказал Сер- 
гей.— Но меня ничем уже не удивишь. 

— Н-да... 

Константин полотенцем снял ‘крышку чайника, при- 
щурился на булькающий кипяток, проговорил непрочным 
голосом: 

— Трудно мне сказать это тебе... 

— Тогда не говори. 

Было молчание. В ванне щелкали, отрывались от ду- 
ша капли. 

Константин, по-прежнему глядя на бурлящую воду, 
на пар, с тихой решимостью сказал: 

— Слушай, Серега... Вот что. Я люблю Асю. Я хотел, 
чтобы ты... Я люблю ее. И вообще... 

Константин со всхлипом затянулся дымом сигареты 
так, что колыхнулась грудь под полосатой ковбойкой, и 
договорил с длинным выдохом: 

— Я должен был тебе сказать. Я люблю Асю. С со- 
‚рок пятого. Когда ты был еще в армии. 

— На кой черт ты мне говоришь это? — Сергей хмуро 
посмотрел на Константина.— То есть как любишь? В ка- 
ком смысле? 

Никогда он всерьез не думал об этом, но порой все же 
появлялась мысль, что, наверное, когда-нибудь вечером 
зайдет за Асей совсем незнакомый парень, лица которого 
он не мог представить, ее однокурсник, наделенный теми 
качествами, что могли бы понравиться в семье; он все- 
гда был спокоен за нее, ибо была непоколебимая уверен- 
ность, что не мягкий отец, а он спустит с крыльца любо- 
го, кто попытается хотя бы намеком оскорбить его сест- 
ру. Он считал, что обладает силой покровительства стар- 
шего брата в семье, и то, что Константин нежданно 
открылся ему, вызвало в нем не удивление, а чувство чего- 
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то неправильного, не имевшего права быть. Он знал Кон- 
стантина со всеми его слабостями, и если бы он сказал 
сейчас о некоем очередном увлечении своем, только не о 
любви к Асе, это было бы вполне естественно и законо- 
мерно. 

— Вот что, — проговорил Сергей, — с меня хватит все- 
го... Я всем сыт. по горло. Не понимаю тебя. Ты прошел 
огонь, и воды, и черт те что, а Ася святая. Ей нужен 
парень... ее поколения. Что у вас общего? На кой черт 
ты говоришь это? Я хочу спать. Мне надо выспаться. 
Основательно выспаться, Костька. У меня что-то часто 
стала болеть башка. Я устал. 

— Все-таки выпей чаю, — посоветовал Константин и 
замолчал с мрачным, замкнутым лицом; смуглые пятна 
проступили на скулах, в темно-карих глазах пригасло 
обычное выражение иронически настроенного ко всему 
человека, раз и навсегда осознавшего опытом зыбкость 
ИСТИНЫ. | 

— Считай, что этого разговора не было, — сказал. он, 
и, показалось Сергею, голос его чуть дрогнул.— Кстати, 
тебе... звонили... Звонила Нина. В десять вечера. Забыл 
передать. Я с ней очень мило поговорил. Возьми чайник. 

Ручка чайника была невыносимо горячей, Сергей 
ощутил его ошпаривающую тяжесть и мгновенно пере- 
бросил чайник на подставку. 
| — Спасибо. Уже не нужно. 

— Что? 

— Спасибо. Уже не нужно. Будем чай пить? 

— Я ужинал. Пойду к себе. На верхотуру. Сверху, 
как говорят, виднее. Завтра утром — тю-тю! — уезжаю на 
нрактику. Под Тулу,— сказал Константин.— А все же, 
Серега, ты считал и считаешь меня за пижона. Так? От- 
кровенно... 

— Брось! Ты знаешь, как я к тебе отношусь! 

— Нет! Но ведь кто понимал друг друга, как не мы 
с тобой, кто? И уж если откровенно... ты всегда был серь- 
езный малый, и меня тянуло к тебе, а не тебя ко мне. 
Ияу тебя кое-чему научился, а не ты у меня. Так? 

— Брось сантименты, Костька. Я просто был «черес- 
чур смелым человеком» и ничему не научился. А жаль. 

— Будь здоров! И не городи ерундовину перед 
сном — вредно. 

Константин взбежал по лестнице на второй этаж. 

Здесь, наверху, он прошел сквозь темноту коридора 
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в свою комнату, ощупью нашел выключатель, зажег свет, 
и его окружил давно привычный ему хаос холостяцкой 
обстановки — пыльные книги в громоздком шкафу, ил- 
люстрированные, затрепанные донельзя журналы, повсю- 
ду раскиданные на стульях, порожние бутылки из-под 
пива на подоконнике, кинофотография Дины Дурбин над 
письменным столом, пепельница-раковина, переполнен- 
ная окурками; на тумбочке — портативная с пластинками 
мировой «джазяги» радиола, по случаю купленная в со- 
рок пятом году у летчика, приехавшего из Венгрии. Но 
чего-то не хватало здесь. Он не находил себе места. Ему 
не хотелось спать. 

Он включил радиолу на тихий звук, полулег в мягкое 
облезлое кресло, вытянулся в нем — пластинка раскручи- 
валась, шипела, возникли точно отдаленные пространст- 
вом звуки джаза— и он, слушая хрипловатый низкий 
женский голос, потирая лицо и горло, морщась, напевал 
шепотом: «О Сан-Луи, ты горишь вдали...» 


Ночью Сергея разбудил телефонный звонок. 

Минут сорок назад, чтобы уснуть, он принял люми- 
нал, найдя снотворное в аптечке отца, и сон тяжело по- 
тянул его во тьму. Он чувствовал, как засыпал, и чувст- 
вовал, как нарастает что-то неспокойное, смутное, то 
приближаясь, то удаляясь,— как человек, как летящее 
тело между небом и землей. Но это не было ни челове- 
ком, ни телом. Что это было, он не мог понять. 

..ПТотом появились какие-то темные, как туннель, во- 
рота, а позади — он видел — под луной блестела камен- 
ная площадь. И он вбежал под арку — преследовал его, 
настигал, бил остро в спину грохот подкованных сапог. 

Этот грохот раздавался на весь город, а людей нигде 
не было на пустынно мертвенных улицах. Только стуча-. 
ли, приближаясь, железные подковы сапог, отдаваясь 
тоской в сердце. 

Он бежал через арку, через черный туннель, он заме- 
тил впереди светящееся под луной отверстие выхода, но 
мысль о том, что он совсем один в городе, что у него нет 
оружия, кидала его как сумасшедшего из стороны в сто- 
рону. Хватая пустую кобуру, выбившись из сил, он до- 
мчался до выхода. Как спасение, как передышка, открыл- 
ся этот выход... Четыре силуэта вышли навстречу ему, 
загородив проход из туннеля. Он не видел их лиц, не 
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видел их ‘мундиров, но знал, что это немцы, и в то же 
время его настигал металлически ударяющий цокот под- 
ков за спиной. И он понял, что пропал, что его окружи- 
ли и нет ‘выхода из смертельной ловушки, — это конец, 
его предали... 

Отступая, он еще напрасно рванул пустую кобуру на 
боку, — и тут жестокое, душное, цепкое навалилось на 
него, ломая тело, выкручивая руки. Вырываясь из тисков, 
он осознавал, что это последнее в его жизни, что он по- 
гибнет сейчас, и почему-то особенно ясно успел заметить 
за спинами людей в черном чье-то очень знакомое огром- 
ное лицо с усиками, но кто это был — никак не мог 
вспомнить. И вдруг узнал это лицо по крутому подбо- 
родку, по улыбающимся губам и, узнав, крикнул, за- 
дохнувшись: «Уваров? Уваров!.. Где, сволочь, твой парт- 
билет? Сжег?» И от удара, падая под сапоги, уловил 
радостный знакомый рев: «В сердце! Бейте его в сердце! 
В сердце... Он сейчас умрет!» 

Сергей очнулся от этого крика, от назойливого посто- 
роинего звука. 


Открыл глаза — огромная, тяжелая, раскаленная, во 
все окно луна светила низко, душно, нацеленно прямо в 
зрачки ему. Он лежал, боясь оторвать взгляд от нее, 
боясь пошевелиться, скачущими рывками билось сердце; 
казалось — оно разорвется. «Это сон, неужели сон?» — 
спросил он себя и приподнялся: настойчиво звонил теле- 
фон, накрытый подушкой. 

И этот придавленный настойчивый звук стряхнул с 
него одурманивающий кошмар забытья. 

Он вскочил с постели, снял трубку. 


— Да,— сказал он хрипло, глядя на отсвечивающие 
под луной часы на столе. Шел второй час ночи. 

— Прости, пожалуйста, я разбудила тебя? Ты спал? 
Сережа, я хочу тебя увидеть! Обязательно! Сегодня, 
сейчас! 


— Кто это? — Он еще плохо соображал; колотилось 
сердце и после сна, и после торопливого этого голоса: — 
Кто? 

— Не узнаешь? Это я... Я тебе звонила! Я тебе вчера 
звонила, сегодня звонила... 


— Кто это? Ты мне звонила? — переспросил он.— 
Нина?.. 


— Да, да! Я вчера вернулась, я тебе звонила. Послу- 
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шай... Я звоню из автомата. Я сейчас приеду к тебе... Ты 
слышишь, Сережа? 

— Я не могу сейчас, — выговорил он.— Я не моту... 
И не надо мне звонить. 

— Сере-ежа!.. 

Он прервал разговор и, накрыв. подушкой телефон, с 
тоской почувствовал, что не так говорил, не так ответил, 
что не думал все это время о ней, о ее муже, который 
вернулся в Москву. И как только опять лег и увидел ви- 
севшую в квадрате окна чудовищно красную душную лу- 
ну, почудилось — оборвались все реальные нити с миром. 

Снова затрещал под подушкой телефонный звонок, 
похожий на задушенный крик. Он оглянулся на дверь в 
комнату Аси, затем схватил свою подушку и накрыл ею 
телефон — так было легче. | 

Телефон трещал слабым, жалобным звонком, задав- 
ленный подушками. Его звук походил на прерывистый 
комариный писк. Потом он замолк. С ударами крови в 
висках Сергей лежал, не испытывая облегчения. Пред- 
меты в комнате сместились, потонули в тени — луна за- 
метно сдвинулась над железными крышами к краю окна, 
был виден из-за рамы багровый раскаленный кусочек ее. 
И стояло в мире такое безмолвие, какое бывает, когда в 
лунную ночь переползает через бруствер на нейтралку 
разведка — туда, в сторону немого гребня немецких 
окопов... 


Он услышал с улицы легкий шум подвывающего мо- 
тора, потом четкий и сильный щелчок дверцы, и сей- 
час же побежал стук каблуков во дворе. 

«Неужели она? Не может быть»,— подумал, еще со- 
мневаясь, Сергей и потянул со стула брюки, от волнения 
не попадая ногами в штанины; робкий, просящий звонок 
забулькал в коридоре. 

Он бросился к двери по темному коридору, нажал, от- 
крыл замок и, не говоря ни слова, быстро вернулся в 
комнату, оставив дверь открытой. 

— Сергей! 

— Здесь спят. 

— Сергей! 

В сумраке забелел плащ — она вошла, затихла, оста- 
новилась за порогом комнаты. 

— Зачем ты приехала? — спросил он нерассчитанно 
громким голосом. 
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— Сережа,— сказала она ис робостью выступила из 
сумрака на лунный свет.— Я не могла ждать. Ты по- 
слушай... 

— Зачем ты приехала? Для чего? — спросил он хо- 
лоно. 

— Сере-ежа-а, я ничего не понимаю... 

Она как-то неумело, не по-женски заплакала, прило- 
жив руки к груди, и, плача, опустилась на стул, сжав- 
шись, локтями доставая колени. Он смотрел на нее рас- 
терянно. 

— Идем,— сказал он.— Асю разбудим. Идем. Я про- 
вожу тебя. 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


— Я сегодня узнала все... 

— Что ты узнала? 

— От Аркадия... от Уварова. Он не был два года н 
зашел сегодня... 

— Ну и что? Что ты узнала? 

— Послушай, Сергей, я жалею, что хотела помирить 
тебя с ним! Жалею! Думала, все проще... Я просто вери- 
ла Тане. А он притворялся, ждал. И дождался. 

— Ты это хотела мне сказать? 

— Послушай, Сережка, перестань! Как все мелко, 
ужасно мелко по сравнению... что случилось с твоим от- 
цом! Это самое страшное, что может быть. И еще смерть. 

— Это он рассказал? 

— Будь осторожен! Пойми, он не шутит, он пойдет на 
все. Не горячись на партбюро, будь доказателен. И взвесь 
все — это главное. Уваров не так прост! Знаешь, что он 
сказал? «Ну все, конец, ваш Вохминцев испекся!» И кз- 
кое было лицо — спокойное, лицо победителя! Сережа, 
послушай... Он сказал: завтра или послезавтра будет 
партбюро. У тебя есть время. Если оно тебе нужно. 
Знаю, ты можешь быть сильным, но ты... Пойми, они не 
шутят! Они не шутят! 

— Что ж, спасибо... Я проводил тебя до Серпуховки. 

— Подожди! — попросила она. 

Они стояли на углу, в густой тени каменного дома, 
возле наглухо закрытого подъезда. 

— Еще...— сказала она. 

— Что «еще»? 

— Еще проводи. Мне страшно.— Она поежилась. 
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‚ Нустынная Серпуховская площадь с темным прямо- 
угольником универмага, низким зданием шахты строяще- 
гося метро была огромной, безжизненно-синей; металли- 
чески блестели под луной дальние крыши, и маленькая 
фигурка постового милиционера посреди пустой площа- 
ди казалась неподвижной, неживой. Луна будто умерт- 
вила город, и даже не было ночных такси, обычно сто- 
явших на углу. 

— Сергей... 

— Пойдем, — прервал он. | 

Она замолчала. Он не смотрел на нее. 

Но когда свернули на узкую Ордынку, стало темнее 
на тротуаре от застывших теней лип, тихая мостовая за 
‘ними лежала мертвенно-гладкая, полированная под лун- 
ным светом. Он взглянул на Нину сбоку. 

Она шла, двигалась рядом, изредка касаясь его пла- 
щом, и он видел ее всю — от этих стучащих по асфальту 
каблуков, этого коротенького старого плаща до молча- 
ливо сжатых губ,— и все было знакомо, тепло, нежно, но 
одновременно не исчезала ревнивая горькая неприязнь к 
ней после того, как в этом же плащике он встретил ее 
с мужем возле метро, и муж, самодовольный, уверенно 
и нестеснительно обнимал ее за плечи. Он хотел спро- 
сить просто: зачем он приехал, почему она не сказала 
об этом, но боялся сейчас снова сбиться на тот отврати- 
тельный самому себе, неприятный тон, каким разгова- 
ривал, когда она вошла в его комнату: что бы ни было 
между ними, он не имел права унижать ее. 

Ее каблуки стучали медленнее. Затихли. 

— Мы почти дома,— послышался ее осторожный го- 
лос, и он увидел: она повернулась грудью, руки засунуты 
в карманы плащика, в глазах — ждущее выражение.— 
Спасибо. Ты меня проводил. 

Он уловил этот взгляд и хмуро посмотрел вверх. Над 
аркой ворот, под тополем эмалированная дощечка с 
номером дома была, как прежде, мирно освещена запы- 
ленной лампочкой. Вокруг желтого огня хаотично мель- 
кали ночные мотыльки, стукались, трещали о стекло, 
роились легким шорохом в листве. 

— Я не имел права, — сказал он‚,— разговаривать так 
с тобой... 

— Еще,— попросила она, несмело улыбаясь, и робко 
сняла мотылька, упавшего ему на плечо.— Упал к те- 
бе, — сказал она,— прости... 
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— Что, Нина?.. 

— Скажи что-нибудь еще. Я прощу.... 

Она раскрыла ладонь, поднесла к глазам, вниматель- 
но рассматривая белого мотылька, который полз по ее 
пальцам, и Сергей видел ее наклоненный.лоб, брови, и в. 
эту минуту ненужное внимание к этому мотыльку вдруг 
показалось ее правдой, ее естественностью. | 

— Ну, теперь все,— сказала она и стряхнула мо- 
тылька. 

— Что «все»? О чем ты говоришь? — спросил он и так 
порывисто обнял ее за плечи, что у нее безвольно-жал- 
ко откинулась голова.— Я не понял, что «все»? 

— Я люблю тебя, Сере-ежа... А ты? Ты? 

Она качнулась к нему, повторяя: «А ты? Ты?» — ион, 
чувствуя близко ее почти родные губы, неистово при- 
жался к ним, как будто хотел ей сделать больно. 


— Я хочу тебе объяснить. Да, мой муж был в Москве. 
Ты знаешь, что с ним случилось? 
— Нет. 


— У него неудача с экспедицией. Его отзывали в 
Москву, а он не ехал. Он боялся встречи с московским 
начальством. Ему могут больше не дать экспедицию. 

— Он воевал? 


— Да. Он майор, командовал саперной ротой. 
— Ну и любил тебя? 


— На второй месяц сказал, чтобы я не ограничивала 
его свободу. Потом узнала, что он ездил в районный го- 
родок к одной женщине. Я собрала чемодан и переве- 
лась в другую экспедицию. Позже — в Москву. Не будем 
говорить об этом... 

Они помолчали. 


— Я только сейчас вспомнила... Знаешь, что он ска- 
зал? «Сергей — декабрист, а наше время не для декаб- 
ристов». 

— Кто это сказал? 


— Уваров. Ты понимаешь, что это значит? 

— То, что сволочь, для меня не открытие. Но он за- 
был, что наше время не для таких подлецов, как он. 

— Он сказал, что ты уже не коммунист, что тебя вы- 
гонят из института, Сережа. Но я не хочу верить... 

— Если даже со мной что-нибудь случится, я пойду 
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работать шахтером, забойщиком, я могу носить мешки, 
грузить вагоны. Я все могу... Только... Только бы... 

— Что, Сережа? 

— Только... Я хотел бы, чтобы никто не собирал че- 
модан и не переводился в другую экспедицию. 

— Сере-ежа-а, ты не должен об этом... Ты никогда не 
думай, что я могу... Я могу бросить все, понимаешь? 
И пойти с тобой уголь грузить, что угодно! Я не знаю, 
как это передать — что я чувствую к тебе... Как это пе- 
редать? | 

— Этого не будет, чтобы ты грузила со мной уголь, 
этого никогда не будет...— говорил он с нежностью и от- 
чаянием, исступленно обнимая и целуя ее в ледяные 
губы.— Ты увидишь, этого никогда не будет... 


В тишине тоненько и звеняще тикали часы на стене. 

Константин, уже одетый, сидел в кресле, растирая ру- 
кой грудь, — зябкость утра, вливающаяся через открытое 
окно, щекотно касалась кожи лица,— и прислушивался 
к ранней возне воробьев в дворовых липах. Потом во- 
робьи с резким шумом брызнули под окнами из розовею- 
щих ветвей: стукнула форточка на нижнем этаже — оди- 
нокий звук эхом раздался в пустоте спящего двора. Ему 
представилось отчетливо, что форточку закрыли в комна- 
те Аси, и Константин, вмиг очнувшись, вспомнил о вре- 
мени своего отъезда. | 

«У меня есть четыре часа,— думал он.— Я сначала 
зайду к ней, потом я пойду туда... Успею ли я все сде- 
лать, все как нужно, все как надо? А что раньше, ко- 
ленки дрожали — не мог отнести эти деньги? Вот они, 
быковские десять тысяч. Что ж, деньги лежали у меня 
две недели. Долго собирался. Будет вопрос: «А чемодан- 
чик-то с бостоном в Одессу вы привезли?..» Что дока- 
жешь? А может, сказать — нашел деньги?.. К черту их! 
Смотреть на них не могу! Так что же, Костенька, дей- 
ствуй, вперед, милый, подан свисток атаки, хватит ле- 
жать в окопах, в тебя стреляют, в Сережу, в Асю... и не 
холостыми патронами, а бьют наповал, в голову це- 
лят!..» 

Константин, охваченный холодком, раскрыл чемодан 
и, раскидав белье, достал со дна завернутую в газету 
пачку денег, вложил ее, туго надавившую на грудь, во 
внутренний карман. 
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Сделав это, он начал бросать в чемодан белье и ков- 
бойки и, захлопнув крышку, щелкнул никелированными 
замками — все было готово. Он знал, что не вернется 
сюда до осени: практика на шахтах длилась два месяца. 
Он оглядел комнату без сожаления — этот когда-то уют- 
ный и привычный ему беспорядок — и ничего не тронул, 
ни к чему не прикоснулся, только накрыл старой газе- 
той ящик радиолы. «Оревуар, старина!» 

«Вот и все, Костенька,— сказал он себе,— вперед, ми- 
лый!» 

Когда, заперев комнату, он быстро спустился по 
лестнице на первый этаж и тут, стараясь не натолкнуться 
на вешалки, прошел тихий коридор, нигде не было ни 
звука — дом еще спал. Константин задержался перед 
дверью Вохминцевых с желанием постучать, разбудить и 
Сергея и Асю, но, так и не решившись, подсунул под 
дверь записку в конверте, написанную ночью. 

Старый и чистый асфальт двора предстал в этот час 
зари огромным, пустынным, и было странно видеть в 
окнах неподвижные алеющие занавески и закрытые две- 
ри парадных — везде покой, сон, и лишь стая про- 
снувшихся на рассвете воробьев все сновала, чирикала, 
возилась в липах над окнами Вохминцевых, и от этой 
возни дрожала, покачивалась там багровая листва. 

Он стоял и смотрел на окна в комнате Аси: в тени они 
отливали скользким мазутным ‘светом. 

Потом, переборов себя, озябнув весь, он подошел и 
едва внятно, ногтем тихонько притронулся к стеклу три 
раза. 

И с замиранием в горле глядел вверх, ждал. 

Он постучал еще — тихонько отдернулась занавеска, 
за стеклом мелькнуло плечо Аси, распахнулась форточ- 
ка над его головой, и он расслышал ее голос: 

— Костя, Костя, это ты, да? 

И Константин, увидев в это мгновение ее лицо в фор- 
точке, упавшие на глаза короткие волосы, сказал 
глухо: 

— Я уезжаю в Тулу, Ася. На практику. До свидания. 
Я уезжаю... 

— Костя, Костя, я слышала твои шаги. Ты ходил у 
себя в комнате. Ты разве не спал, Костя? — проговорила 
она шепотом в форточку, взобравшись на стул, и глаза ее 
испуганно увеличились.— Чемодан... Ты с чемоданом? 

— Я уезжаю в Тулу, Ася, — повторил он.— Записка 
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Сережке под дверью. ‘Для него. До’свидания, Ася, не бо- 
лей... Ну его к черту — болеты — Он улыбнулся.— До 
свидания! До осени! 

— Костя, Костя, что же будет? 

— Прекрасно будет. 

Он прощально поднял руку, пошевелил пальцами, все 
стараясь улыбаться ей, и тогда увидел, как она прижа- 
лась лбом к стеклу и заплакала, со страхом глядя’ на 
него сквозь свесившиеся волосы, и стала кивать ему, и 
тоже подняла руку, приложила ее к стеклу. 

И он отошел от окна, не поворачиваясь, пошел спи- 
ной вперед по асфальту пустынного двора. 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


— Ася, я в институте задерживаться не буду. Тебе 
полежать надо. Зачем ты встала к телефону? 

— Ты спал. А из партбюро звонили два раза.— Она 
перевела на него темные на бледном лице глаза: сидела 
на кровати, в накинутом на плечи халатике, в тапочках 
на босу ногу, отвечала слабым шепотом: — Ты ничего не 
слышал? Приходил Константин прощаться. Он уехал на 
практику. Оставил тебе письмо. Сережа, ты не вызывай 
больше врачей. Мне лучше.— Она отвернулась к стене.— 
Бедный папа, где он сейчас? Как мы будем без него? 
И как он без нас? Как он? 

— Ася, позавтракай и ложись. Я не буду задержи- 
ваться. Я уверен: ошибки потому ошибки, что их исправ- 
ляют. 

Он спал всего часа три (вернулся домой на заре), а 
когда вышел на крыльцо, на утреннее слепящее солнце, 
все было, казалось, в песочной дымке, что-то мешало 
глазам, резало веки, и болели мускулы. Он чувствовал 
усталость, и долгое, намеренно тщательное бритье и 
горсть колючего одеколона не освежили его полностью. 

— Добрый день, здравствуйте, Сергей Николаевич! — 
раздался из этого неясного, как бы суженного мира каш- 
ляющий голос.— Добрый день! 

Возле крыльца, в жидкой тени, Мукомолов в нижней 
рубахе щеткой буйно чистил, махал по рукавам висевше- 
го на сучке липы старенького пиджачка, в зубах торчала 
погасшая папироса. Завидев Сергея, он с лихостью по- 
тряс щеткой в знак приветствия. — 
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— А вы знаете, она права! — воскликнул он, смеясь, 
одними глазами.— Да, да, женщины часто бывают правы! 
Могу сообщить вам — меня разбирали! | | 

— Где разбирали? — спросил Сергей, не сообразив 
еще, и, хмурясь, зажег спичку, поднес к потухшей папи- 
росе Мукомолова. 

— В Союзе художников! — Мукомолов заперхал от 
дыма.— Нацепили столько ярлыков, что будь они орде- 
на — груди не хватило бы! Так и обклеили всего, как 
афишную будку.— Он закашлялся, щеки стали дряблы- 
ми.— Простите, Сергей, я несколько... очень устал, выдох- 
ся вчера. На это наплевать. Это все чепуха, мелочи, дряз- 
ги... Да, да. Это чепуха! Ниоткуда меня не выгонят, я 
зубастый! 

Он согнал с лица возбужденное выражение — и сразу 
потух, морщины обозначились вокруг глаз его. 

— Простите меня, как с Николаем Григорьевичем? 
Что известно? А все остальное — чепуха, чепуха. Не об- 
ращайте внимания. 

— Пока ничего. 

— Н-да! А как Асенька? 

— Кажется, лучше. 

— Это уже хорошо. Заходите вечерком. Буду очень 
рад, очень рад. | 

Эта оживленность Мукомолова не была естественной, 
он за этот месяц постарел, бородка островками заблесте- 
ла сединой и словно бы согнулась спина, ослабла поход- 
ка — все это видел Сергей, но в то же время не видел, 
все это смутно проходило мимо его сознания. 

Только на троллейбусной остановке он понял, что то- 
ропился, хотя знал: торопиться было бессмысленно. 


Он несколько удивился тому, что заседание партбюро 
проходило в директорском кабинете. 

Слои дыма замедленно переваливались в солнечных 
этажах над столом, и кожаные кресла в кабинете, зеле- 
ное сукно стола, графин с водой, белеющие листки бу- 
маги, карандаши на них были неистово накалены июль- 
ским зноем. Уличный асфальтовый жар душно и маслено 
входил в Окно, Лица лоснились потом. 

Сергей сидел в стороне от окна, около тумбочки, вен- 
тилятор, звеня тонким комариным зудом, вращался за 
его спиной. Прохладный ветер от шуршащих лопастей 
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немного освежал его: он то видел все реально, то темная 
пелена нависала над глазами, и тогда лица Свиридова, 
Уварова, Морозова за столом не были видны: отчетливо. 
И в эти минуты он пытался всмотреться в насупленное 
лицо Косова и в не очень хорошо знакомые лица осталь- 
ных членов партбюро, в углубленном молчании чертив- 
ших карандашами по листкам. 

— Если он не понял этого, то должен понять. Я гово- 
рю прямо, в глаза ему. Обман партии — преступление. 
Понял ли он? Нет, как видно, не понял... 

Сергея удивляло и то, что сейчас он был спокоен, он 
даже усмехнулся чуть-чуть, разобрав этот сухой голос 
Свиридова. Тот стоял очень прямой — прямые узкие 
плечи, ввалившиеся лимонные щеки задвигались, когда, 
выталкивая изо рта жесткие, бьющие слова, поправил 
желтыми пальцами толстый узел галстука, застегнул 
среднюю пуговицу на пиджаке. 

«Зачем он поправляет галстук, для кого это? Почему 
он не снял пиджак — для официальности? Или торжест- 
венной строгости? Почему он? Почему именно он?.. 
У него гастрит или язва? И больная нога... был ранен? 
Верит ли он в то, что говорит?» 

— Я изложил членам партбюро подробно все как 
было, когда Вохминцев пришел отказываться от практи- 
ки. Это только факты. 

Сбоку взглянув на Сергея, Косов, мрачно-замкнутый, 
медленно вынул из кармана брюк трубочку с вырезанной 
головой Мефистофеля, с железной крышечкой, сосредо- 
точенно начал набивать ее табаком. 

«Кто подарил ему эту трубку? Кажется, Подгорный... 
На подготовительном еще, в сорок пятом...» 

— Вохминцев, возьмите пепельницу, — ровным голо- 
сом сказал Морозов. 

«Он что, успокаивает меня?» 

Сергей встал, подошел к столу, взял одну из расстав- 
ленных на зеленом сукне металлических пепельниц, сел 
на место. И спокойно поставил пепельницу на подлокот- 
ник кресла. Все посмотрели на него: внимательно — Сви- 
ридов, мельком, как бы хмуро осуждая,— Уваров, вопро- 
сительно, из-под собранного складками лба,— Моро- 
зов. Директор института, весь сахарно-седой, подтянув 
заметное брюшко, этот постоянно веселый профессор Лу- 
ковский, в чистой крахмальной сорочке, натянутой на 
округлых мягких плечах, с засученными до полных лок- 
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тей. манжетами (горный мундир висел на спинке стула), 
молча поерзал на кожаном сиденье кресла в глубине ка- 
бинета, тоже достал папиросу, проговорил: «Хм» — и опу: 
стил белые брови. 

«О чем они думают сейчас все? Они. Все... О том, что 
я обманул партию? О чем думает Луковский? И он, 
кажется, неплохо относился ко мне... О чем думает 
Косов?» | 

— Я хочу добавить еще к этому следующее, н мне не 
даст соврагь Аркадий Уваров. Однажды во время встре- 
чи Нового года —ияи Аркадий Уваров были в одной 
компании — Вохминцев демонстративно пытался сорвать 
тост за Иосифа Виссарионовича Сталина. Да, это было. 
И, видимо, эго, мяско выражаясь, не случайно... 

Желтые щеки Свиридова сжимались и проваливались, 
сухие губы выбрасывали слова, как ржавые режущие 
куски железа, и Сергей, глядя на высушенное лицо его, 
почему-то некстати подумал, что ему вредно есть мясо, 
и представил, как он брезгливо ест, двигая провалами 
щек, и как жена его (какая она могла быть?) и дети 
(у него, говорили, было двое детей) глядят на его щеки. 
О чем он говорит дома? И как? Или ложится на койку с 
грелкой и жалко стонет, страдая от болезни? 

— И последнее...— Свиридов сухощавой, будто из 
одной кости, рукой налил себе из графина воды, выпил 
залпом — заползал кадык над толстым узлом галсту- 
ка.— И последнее...— Он наклонил сурово окаменевшее 
лицо, нашел на столе листок бумаги, после чего значи- 
тельно оглядел всех.— Последнее... Это заявление в парт- 
бюро от члена партии и члена нашего партбюро Аркадия 
Уварова. Я его прочитаю... 

С однотонным шуршанием вентилятор вращался на 
тумбочке, дуя на волосы Сергея теплым ветром, из окна 
отдаленно доносились шум улицы, гудки автомобилей, 
крики детей на.бульваре, а рядом, здесь, в папиросном 
дыму, в душной от толстого ковра под ногами, от нагре- 
тых кожаных кресел комнате — здесь настойчиво метал- 
лически звучал голос: 

— ‹..назвал меня фашистом. Я считаю, что это самое 
низкое, самое грязное политическое оскорбление. И я как 
коммунист прошу партийное бюро разобраться в этом. 
Член ВКП(б) с 1945 года Уваров». 

«В сорок пятом году, значит... Где он вступил в пар- 
тию, в запасном полку? Конечно, так. На фронте его не 
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могли принять. И впрочем, в запасном полку, если. бы 
знали... Но он знал, где вступать». 

‚. — Перед тем как перейти к обсуждению дела члена 
партии Вохминцева, перед тем как спросить его, как он 
дошел до жизни такой, хочу добавить: мы, члены парт- 
бюро, авангард, мы в первую голову несем ответствен- 
ность за высокую идейность членов партии и беспартий- 
ных, мы виноваты в том, что развели гнилое болото в 
институте. Заявляю со всей ответственностью: спустя ру- 
кава, нечетко работали, без огонька, и потеряли прин- 
ципиальную партийную бдительность! Арест первокур- 
сника Холмина и... это позорное дело члена партии Вох- 
минцева должны быть суровым уроком для всех нас. 
Прошу высказаться. Думаю, регламент устанавливать не 
стоит, поскольку дело слишком серьезное. 

В тот момент, когда Свиридов произнес «развели гни- 
лое болото в институте», Уваров подтверждающе закивал 
с серьезным лицом, директор института профессор Лукон- 
ский опять неудобно, грузно зашевелился в кожаном 
кресле, строго воздел и опустил седые брови. Весь ин- 
ститут знал: этими косматыми бровями профессор Лу- 
ковский в официальных разговорах скрывал доброту 
свою, веселую подвижность маленьких живых глаз, и 
Сергей не видел сейчас их — брови низко опущены, кос- 
матились белыми гусеницами, и лишь дедовское брюшко 
профессора, округлые плечи говорили о прежней его дъ- 
машности. Было тихо, карандаши членов партбюро чер- 
тили по листкам. 

<Кто будет сейчас выступать? Уваров, Луковский? Ах, 
Морозов...» 

Морозов погладил лоб, бегло глянул на Свиридова, 
произнес с грустной шутливостью: 

— В порядке реплики, Павел Михайлович. Вы ук, 
думаю, чересчур смело заострили... 

Он улыбнулся, обнажая щербинку меж передних зу- 
бов, и подумал Сергей, что реплика эта была подана толь- 
ко для того, чтобы как-нибудь разрядить обстановку. 

— Гнилой либерализм никогда, Игорь Витальевич, до 
хорошего не доводит, — жестко отрезал Свиридов.— Мы 
перед лицом фактов. А факты — упрямая вешь. Когда я 
шел работать к вам в партийную организацию, надеялся: 
преподаватели, опытные коммунисты, будут помогать 
мне. Не всегда помогают. Студенты больше помогают — 
это тоже факт. Да, факт! Я прямо скажу — могу гордить- 
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ся Уваровым как коммунистом, который помогал больше 
всех. И об этом я буду докладывать в райкоме. 

— Хм, — полукашлянул, полупромычал профессор 
Луковский, завозившись в кресле, по-прежнему скрывая 
глаза косматым навесом бровей.— Мм... Хм... 

Все посмотрели на Луковского, но тот молчал, сопел 
недовольно, скрестив пухлые руки на животе. 

— Прошу коммунистов высказываться. 

Снова было тихо. Морозов посмотрел вокруг, начал 
задумчиво водить карандашом по бумаге, и то, что он ни- 
как не ответил Свиридову, то, что Свиридов заговорил 
о помощи Уварова, то, что его слова о беспомощности 
преподавателей невольно прозвучали как угроза и пред- 
упреждение, вызвало в Сергее не злость, не гнев, а ка- 
кое-то насмешливое чувство к Свиридову и к замолчав- 
шему Морозову. 

— Прошу высказываться, время идет, товарищи чле- 
ны партбюро. 

— Что ж вы, дорогой мой, а? Как же это? Не пони- 
маю, голубчик! 

Заговорил профессор Луковский, телом наклонясь 
вперед, к стулу перед креслом, где висел его директор- 
ский мундир, с недоумением взглядывая из-под бровей на 
Сергея, и его голос зазвучал распекающим тенорком: 

— Что ж это вы, а? Солгали партбюро... мм... скры- 
Ли... О своем отце... и потом отфордыбачили еще такое, 
что ни в какие уклады не лезет, голубчик. Обругали хо- 
рошего студента, партийца, своего однокашника, фа- 
шистом. Вы же сами отлично воевали, знаете, что такое 
фашизм. Вы что же, позвольте спросить... мм... кхм... 
убежденно оскорбили его этаким политическим обвине- 
нием? Или вгорячах, так сказать, ляпнули: на, мол, тебе, 
ешь! 

— Абсолютно убежденно! — ответил Сергей, и при 
этих словах обмякло, вмиг растерялось лицо Луковско- 
го, разом повернулись головы, и Сергей увидел: плечи 
атлетически сложенного Уварова как-то бугристо на- 
пряглись, обтянутые тенниской, но он не обернулся, не 
изменил позы, продолжал спокойно рисовать на 
бумаге. 

— Этим словом не ляпают, Вячеслав Владимирович, 
я хорошо знаю ему цену, с войны! — сказал Сергей. 

— Тогда извольте доказательства, дорогой вы мой... 
доказательства, если уж... хм! 
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— Пусть он расскажет вам, за что я бил ему морду 
однажды в ресторане, в сорок пятом году. Думаю, он это 
честно не расскажет! 

— Да, пусть объяснит. Пусть объяснит Уваров! — на 
все стороны оглядываясь, вставил малознакомый парень 
в синей футболке.— Все надо выяснить, товарищи. А 
как же?.. 

И только сейчас Уваров оторвался от бумаги, прого- 
ворил устало, покойно: 

— Почему же ты так уверен, Вохминцев? Я расска- 
жу. Почему же... Что ж, разрешите мне, уж коли так 
далеко зашло. 

Он кивнул Свиридову, аккуратно положил карандаш 
на расчерченный листок бумаги и, не спеша поднимаясь, 
печально улыбнулся всем голубыми, покрасневшими гла- 
зами. 

— Вот видите, получается странно,— заговорил он с 
мягким удивлением и как бы смущенно пробежал паль- 
цами по светлым волосам.— Я не хотел даже здесь вы- 
ступать. Почему — я объяснял это Свиридову перед парт- 
бюро. Ну что ж, если уж так, я должен объяснить. Хоро- 
но. Коротко расскажу по порядку. Мы знакомы с фрон- 
та. Здесь Вохминцев напомнил о ресторане, видите ли, 
о нашей встрече в сорок пятом году.— Он в раздумье пе- 
рекатил карандаш на сукне, уперся в стол кулаком.— 
Право, не знаю, мне очень бы не хотелось вспоминать 
одну трагическую историю и... ну... косвенно, что ли, утя- 
желять вину Вохминцева. И так достаточно. Но уж если 
он сам затронул, я вынужден рассказать. В сорок четвер- 
том году, да, осенью сорок четвертого года, мы служили 
в Карпатах, я командовал второй батареей, Вохминцев — 
третьей. Да, я, кажется, не ошибаюсь — третьей. Ночью 
нас вызвали в штаб дивизиона, и Вохминцеву был отдан 
приказ немедленно выдвинуться вперед на танкоопасное 
направление, мне — прикрывать его орудиями с фланга. 
Ну, получилось, говоря вкратце, вот что: Вохминцев, то 
ли не разобравшись в обстановке, то ли еще почему — не 
буду додумывать,— завел батарею в расположение 
немцев, в болота, так что орудия нельзя было развернуть, 
а утром немецкие танки в лоб расстреляли батарею. Да, 
погибли все, исключая вот...— Он с выражением мимо- 
летной боли подумал несколько, показал в сторону Сер- 
гея.— Вохминцева. Но и он был ранен. Я прибыл утром 
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к Вохминцеву, и тут случилось странное: он стал обви- 
нять меня в том, что я погубил его батарею, не поддер- 
жал огнем. Но дело в том, что я и не мог поддержать его 
батарею, так. как Вохминцев завел орудия на пять кило- 
метров в сторону, к немцам, а стрелять, как известно, 
надо было прямой наводкой. Добавлю, что от трибунала 
Вохминцева спасло ранение и эвакуация в тыл. А потом, 
как это бывает на войне, затерялись следы. Вот первое.— 
Он наклонился к столу и, вроде бы отмечая первое, стук- 
нул карандашом по бумаге. 

«Вот, значит, как!..— подумал Сергей.— Вот, значит, 
как он». 

— Забыл, — проговорил Уваров и поднес руку к влаж- 
ному виску — забыл о главном. Мы случайно встретились 
в ресторане в сорок пятом году. И там была, как гово- 
рят, неприятная стычка между нами. Это еще первое. 
Второе.— Уваров, словно стесненный необходимостью 
добавлять подробности, немного помедлил.— Это уж сов- 
сем разговор не для партбюро, и стоит ли об этом гово- 
рить — не знаю... Второе... совсем личное. И может быть, 
отсюда постоянная ко мне неприязнь, ненависть, что ли. 
И здесь я не знаю, что делать. Начиная с фронта, Вох- 
минцев все время испытывает ко мне какую-то странную 
ревность, совершенно непонятную.— Он удивленно по- 
жал плечами, оглядел всех с полуулыбкой.— Не знаю — 
в чем ему завидовать мне? Мы равны. Вот все. Я просто 
должен был объяснить, почему я не хотел выступать на 
партбюро. Но я протестую против политического оскорб- 
ления, недостойного коммуниста.— Голос Уварова окреп, 
потвердел и снова зазвучал смягченно: — Часто я думал, 
прошло много времени с войны. А время меняет людей... 
Вот и все, — повторил он и сел с неловкостью, точно из- 
виняясь за вынужденное выступление, и как после при- 
нужденного, неприятного труда очень утомленно провел 
ладонями по лицу, будто умываясь, стирая незаметно 
пот, закончил почти сконфуженно: — Простите, говорил 
сумбурно, наверно, не совсем убедительно. Здесь много 
ЛИЧНОГО... 

‚ — А свидетели есть у вас? — донесся из угла комна- 
ты низкий голос парня в футболке, и в тишине слышно 
было, как заскрипел стул под ним.— Есть? 

И голос Уварова ответил с прежней полуулыбкой: 


— Для этого нужно искать однополчан, фронтовиков. 
Но я ничего не пытался доказать. 
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В эту секунду Сергей, не подымая глаз, совсем неощу- 
тимыми нажимами загасил сигарету в пепельнице на под- 
локотнике кресла — он боялся, что рука дрогнет, столк- 
нет пепельницу, уже наполненную окурками, боялся, что 
он встанет, шагнет к столу, где спокойно и как бы сму- 
щенно, но незаметно вытирал со лба пот Уваров. Ему 
хотелось сказать: «Подлец и сволочь!» — и ударить, 
вкладывая всю силу, по этому смущенному, лоснящемуся 
лицу, как тогда в «Астории», в сорок пятом... 

Но он не в силах был встать, не мог подойти к сто- 
лу, — он сидел, опасаясь самого себя, чувствуя, что может 
сейчас заплакать от бессилия. 

Все молчали. Жужжал вентилятор в духоте комнаты. 

«Что я молчу? Что я молчу?..» — мелькнуло в голове 
Сергея. 

— Значит, батарею погубил я, а не ты? — чуть вздра- 
гивающим голосом проговорил Сергей.— Теперь пони- 
маю... Переставил нас ролями: меня на свое место, се- 
бя — на мое. Я завидовал тебе? Может, поэтому? — Ему 
трудно было говорить, он перевел дыхание.— Потому что 
на твоей совести двадцать семь человек убитых? Если 
нужно, я многих могу назвать по фамилии... Ты не оста- 
навливался ни перед чем. За твое шкурничество в Кар- 
патах ответил твой подчиненный, командир первого 
взвода Василенко. Когда танки расстреливали батарею, 
ты удрал и отсиживался в каком-то блиндаже, а потом 
раненого Василенко отдали под суд, хотя в штрафной 
должен был идти ты. Но на тебя доказательств не бы- 
ло — все погибли. Жаль, что меня ранило... И после я 
тебя не нашел на фронте... 

— И что бы вы сделали, Вохминцев? — оборвал Сви- 
ридов, подозрительно косясь на Уварова.— Что? 

— Дайте договорить! — громко бросил Косов.— Не 
перебивайте! 

— Ты забыл одну деталь, Уваров. Когда танки доби- 
вали твою батарею, Василенко, уже контуженный и ра- 
ненный, успел позвонить мне, и я приехал. Но среди уби- 
тых тебя не нашел. И если бы меня не ранило в тот 
день, ты был бы в штрафном, а не Василенко. 

— Ближе к делу, Вохминцев,— опять перебил Свири- 
дов, в то же время изучающе-внимательно взглядывая 
на Уварова.— Конкретнее! 

— Потом я встретил его в сорок пятом и набил ему 
морду публично, и он не защищался и почему-то не под- 
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нял дела против меня. Ну а потом он заявил, что я еще 
до ареста должен был сообщить об отце куда следует. 

— Как не стыдно, Сергей! — с упреком произнес Ува- 
ров, легонько поигрывая на сукне карандашом. — Нельзя 
же так. Нельзя... Так далеко можно зайти.— Он вздохнул 
и, по-видимому, этим сокрушенный, потупился в стол.— 
Может быть, мне, товарищи, все же не стоит присутство- 
вать здесь ввиду... исключительного случая? Я бы попро- 
сил членов партбюро...— Лицо его стало скорбно-серьез- 
ным, он непонимающе поглядел на Свиридова, потом на 
неподвижно сидевшего Морозова.— Я попросил бы чле- 
нов партбюро, чтобы это дело разбирали без меня. Есть 
мое заявление. Секретарь партбюро все факты изложил. 
Кажется, мое присутствие накладывает на непростое де- 
ло нечто личное... 

— Это, кстати, умно придумано,— сказал Сергей, 
усмехаясь.— Молодец! Но ты объясни, где ты вступил в 
партию, в запасном полку? 

— Ну а если так? — без выражения спросил Ува- 
ров.— Что же тогда? 

— Я это знал. Кто тебе давал рекомендации? 

Не повернув к нему головы, Уваров как будто не рас- 
слышал этого вопроса, и на миг Свиридов настороженно 
впился в его лицо замершими зрачками. 

— Так кто, кто давал рекомендации? Назови. За- 
был? — поторопил Свиридов.— Кто? Помнишь ведь?’ 

— Подполковник Басов и майор Черенков. Но я все 
же попросил бы товарищей разбирать это дело без 
меня. 

— Они, конечно, не знали тебя по фронту? — все так 
же резко проговорил Сергей.— Не знали? 

— Нуи что же? 

‚ — Ничего. Просто на фронте свистели пули — и ты 
был ясен как на ладони, а в тылу опасности нет — и ты 
ловко умеёшь надеть на себя маску доброго малого. И в 
бинокль тебя не разглядишь! 

Остро пекло солнце, густо плыл дым над столом, сме- 
щая, затуманивая лица. Профессор Луковский, насуплен- 
ный, весь ушел в кресло, белые его руки были сведены 
на папиросной коробке, лежащей на коленях. Косов 
смотрел перед собой непроницаемо синими глазами, по- 
сасывая трубку; и угрюмо оглядывался на профессора 
Луковского мускулистый парень в синей футболке, пы- 
таясь, видимо, что-то сказать, но не говорил; и в ту ми- 
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нуту. ‘показалось. Сергею, ‘что Морозов: из-под: наклонен; 
ного’ лба все время наблюдает за. ним, а карандашом во: 
дит по бумаге машинально... «Неужели они. не чувствуют 
все?» — скользнуло в сознании Сергея, и.тотчас медли- 
тельный строгий тенорок заставил его взглянуть на Лу- 
ковского. 

— Зачем же, дорогой вы мой? Оставайтесь... хм... Вы 
член партбюро, и мы не вправе вас упрекнуть... мм... В 
личном. Я только хотел бы, чтобы вы не касались воспо- 
минаний, хотя здесь все запутано и... серьезно, надо ска- 
зать. С обеих сторон. Перейдем к. настоящему. Павел 
Михайлович, мы отвлеклись. А у меня, ‚ дорогой, полтора 
часа.времени. 

_ И Луковский, засопев, подался телом в кресле, пока- 
зывая на ручные часы. 

С подозрением слушавший`до этого и Уварова и Сер- 
гея, Свиридов внушительно постучал карандашом по гра- 
фину. 
` — Неорганизованно проходит партбюро. Ближе к де- 
лу. Конкретно. Факты, всё говорят факты. Мы не можем 
неё верить коммунисту Уварову, поскольку фактов нет 
против него. Он не обманывал партбюро, не скрыл арес- 
та своего отца, не оскорбил члена партии, товарища, 
гнусным политическим ярлыком. А так, знаете, Вохмин- 
цев, вы завтра на любого — погубил, ‘убил. .. Для этих 
вещей доказательства нужны. Суровые доказательства. 
А мы тратим время на ваши домыслы и соображения. 
Факты, факты нужны. Прошу ‘высказываться. по суще- 
ству вопроса. Слушал я, и даже неловко как-то, Вохмин- 
цев, знаете ли. Да, неловко, стыдно. Прошу высказы- 
ваться! А вам посоветовал бы посидеть и крепко поду- 
мать над своими ошибками, товарищ Вохминцев. У меня 
как секретаря партбюро создается впечатление, что вы 
ничего понять не хотите. 

«Значит, ничего не нужно?» — подумал Сергей уже с 
ощущением, что все гибельно рушится, ломается и он не 
может ничего изменить. И вдруг впервые в жизни он по- 
чувствовал непреодолимую жуть одиночества не оттого, 
что так. просто решалась его судьба, а оттого, что ничего 
нельзя было доказать, оттого, что не верили ему, не хоте- 
ли верить. 

— Прошу высказываться конкретнее, — проник из ду- 
хоты комнаты, как через толщу, неумолимо сухой голос 
Свиридова, и странная мысль о том, что какая-то выешая 
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человеческая справедливость не может остановить этот 
голос, что он, Сергей, ненавидит эти впалые щеки Свири- 
дова, толстый узел галстука под кадыком, эти подозри- 
тельные, щупающие глаза, эту прямолинейность,— и 
мысль не вязалась с тем, что в руках Свиридова его 
судьба и он, Свиридов, направляет ее так, как не должно 
быть. 

— Разрешите? 

Сергей увидел, как сквозь серый туманец, низкорос- 
лую фигуру Косова; трубка, зажатая в кулаке, погасла; 
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возбужденный басок его стал ударять, кругло. звенеть в 
ушах. 

— Выступление Уварова для меня — это нежное бле- 
яние оскорбленной овечки. Посмотришь на его «хилые» 
плечи — и не подумаешь, что он беззащитен. Его пытают- 
ся оклеветать, а он только улыбается и объясняет все 
личными отношениями. Абсолютно не верю в его фрон- 
товые, так сказать, мемуары — рассказал все так, будто 
в обществе в платочек чихнул скромненько. Чепуха какая-. 
то и, простите, баланда! Какого же святого молчал рань- 
ше Уваров, если уж так подробно изложил сейчас пре- 
ступление Вохминцева на фронте? Хочу спросить и 
Вохминцева: почему до сих пор молчал и он? — Косов 
исподлобья повел на Сергея засиневшими глазами, пере- 
валился с ноги на ногу.— Как парторг курса я должен 
сказать: Вохминцев совершил ошибку, и она, конечно, 
требует наказания. Но меня удивляет вот что: Вохмин- 
цев, грубо говоря, — подсудимый, и мы все судьи. Так, 
кажется? И судья — Уваров как член партбюро? А я бы 
хотел, чтобы мы одновременно поставили вопрос и об 
Уварове. Павел Михайлович, это и от вас зависит.— Он 
решительно повернулся к Свиридову.— Я Уварова плохо 
знаю, кашу с ним вместе не ел, под одной крышей не 
спал, и сейчас мы на разных курсах. Он выступал здесь, 
будто не обвинял, а ласкал насмерть Сергея. А я не верю 
тихоням с плечами боксеров! 

‚ — Вот как бывает, товарищи члены партбюро, — до- 
шел до Сергея прыгающий от изумления голос Свиридо- 
ва.—-Парторг курса... Идейную, политическую незрелость 
вы показали, товарищ Косов! Не о коммунисте Ува- 
рове здесь идет речь, как вы знаете. Вы не верите 
Уварову, так говорите? А почему? Где факты? Как вы 
можете о своем товарище, коммунисте... Так необосно- 
ванно? 

Он гневно замолк, в упор вглядываясь в лицо Косо- 
ва, севшего на свое место; кончики ушей у Свиридова 
отливали под солнцем восковой желтизной. 

Косов, не отвечая, возбужденно набивал в трубку та-. 
бак, прижимал его крепкими пальцами, неожиданно за: 
смеялся резковато и зло: 

— Бог не выдаст, свинья не съест. Меня ведь комму- 
нисты курса выбрали парторгом! Они. и переизберут, | 
если надо. 

Свиридов привстал, опираясь на костылек, переложил 
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с места на ‘место лист‘чистой бумаги иеред собой, произ- 
нес иссущенным, как бы отталкивающим тоном: 

— Вы отдаете себе отчет, товарищ Косов, как ком- 
мунист понимаете, что разбирается дело политического 
звучания? Я лично как секретарь партийной организации 
до последнего вздоха, до последнего... буду бороться за 
ндейную чистоту партии... 

Он трудно сглотнул, с гримасой потянулся к графину, 
но воды в стакан не налил, расирямился за столом: 

— Коммуниста Уварова мы в обнду не дадим! Нет, 
не дадим, товарищ Косов! Кто хочет выступить? 

«Он не верит ни одному моему слову, что бы я теперь 
пи говорил,— снова подумал Сергей.— И не вериг уже 
Косову...» 

— Вы говорите о бдительности и принципиальностн, 
о чистоте говорите, — нашел в себе силы сказать Сер- 
гей.— Но рано хоронить моего отца и меня. 

— Мы никого не хороним, товариш Вохминцев! — не 
дял поговорить Свиридов, застучав карандашом по гра- 
фину.— Мы разберемся в вашем проступке объективно. 
Прошу пе подавать реплики, вам будет предоставлено 
слово. 

В эту минуту все молчали. 

Он знал, что, еслн после всех выступлений прязнает 
свои ошибки, как бывало иногда с другими на партбюро, 
это смягчит многое. И, ке в силах уже преодолеть немое 
чувство отъединенности, слушая глуховатый голос вы- 
ступавшего Морозова, кажется, мягко защищающего его 
и.в чем-то сомвевающегося, затем журчащий тенорок 
Луковского, вставщего за креслом со сложенными по- 
домашнему руками на животе, потом. вновь различая 
жесткий голос Свиридова, он почти на оштупь осязал 
два слозз, змеисто поползигие в жарком воздухе комна- 
ты: «выговор» и «исключить»; и «выговор» возникал в 
его сознании как нечто ватное, извилистое, серое; «исклю- 
чить» — режуше-острое, со смертельным жалом на конце, 
И он только думал сейчас о том, что непоправимо ‘про- 
играл. время, что был нерешителен: когда-то и теперь 
не мог, иг умел ничего доказать. И как-то все эги -се- 
кунды, с. неослабезающим напряжением ожидая еще 
чего-то, что должно произойти, — он почувствовал вдруг 
тиннну, надазизшую на уши, — сквозь дым в комнате 
прояенилось лимо Свиридова на фоне белой ‘стены, сбо- 
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ку от портрета Сталина, и голос Свиридова прозвучал, 
чудилось, над головой: 

— Ну как, Вохминцев, не осознали свои ошибки? Бу. 
дете говорить? 

«И он воспитывает меня? И он считает, что воспиты< 
вает? — почему-то удивленно подумал Сергей, и в созна- 
нии мелькнуло одновременно: — Сказать? Выступить? 
Признать? Значит, отказаться от всего? От всего?» И, пе- 
реборов молчание, он ответил: 

— Нет. 

И, ответив это, зачем-то взглянул ча стучащяе в серой 
пелене часы и, когда вынул сигарету аз смятой в кзрма- 
ве пачки, сигарету, на вкус не ощутимую им сейчас, и 
зажег быстро сиичку, подумал еще: «3 часа 21 минута. 
Все!» 

В 3 часа 22 минуты вачалось голосование. Пятеро 
проголосовали за исключение, двое за выговор — Моро- 
зов и малознакомый паренек в футболке; Косов и кто-то 
молчаливый, тихий, на кого он ве обратил внимания, 
воздержались. 

— Исключить из членов... из членов Вэ-Ка-Пе-бэ...—- 
донесся до Сергея речитативом плывущий голос Свири- 
дова, диктуюший в протокол. 

Было душно. 

«Этого никогда ве будет, чтобы ты грузила уголь, 
‘никогда ве будет...» 


Все кончилось. Ему казалось, кабинет давно опустел, 
а он еше слышал звук отодвигаемых стульев, негромкие 
голоса выходивших людей и, когда увидел медленной 
развалкой подошедшего Косова, сказал шепотом; 

— Потом, Гриша, потом. 

А рядом — шорох надеваемых пиджаков, сдержанный 
говор, шаги, кто-то рвал листки с записями, но его не 
интересовало, что делают, говорят эти люди, и он не 
смотрел на них, он ве мог смотреть ва вих. Ему хотелось 
одного — чтобы они как можно быстрее, немедля, ушии 
отсюда, из этой комнаты, где было па ртбюро: ему веоб- 
ходимо, ему вужно было все сказать этому добряку дн- 
ректору Луковекому. В тз длительные сехунды, когда 
происходило голосование, нзлжиланно появилась мысль: 
да, нужно что-то дехать. И он понял, что тапарь еледе- 
вало делать, — ему чельзя бьло болта озтазаться в 
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‘институте, уйти из. института... здесь уже не было для 
него места. Уйти, не раздумывая, потому что немного 
позже его попросил бы об этом Луковский. 

Он курил, и ждал, и еще находил в себе волю, чтобы 
сидеть здесь и ждать, нока: все выйдут из кабинета. 
У него удушливо давило-в горле и мерзко подташнивало 
от выкуренной пачки сигарет. Нотом сразу стихло в ка- 
бинете. Тогда он встал, и задетая им пепельница со- 
скользнула с подлокотника кресла, упала мягко, без. сту- 
ка, окурки высыпались на ковер. Он не хотел подби- 
рать их. 

— Ну что еще? Что еще? 

В опустевшей комнате, перед дверью, выжидая, сло- 
жив перекрещенные сухощавые кисти на костыльке, 
стоял Свиридов, подозрительно и изучающе смотрел на 
Сергея. 

— Что? — спросил он строго.— Обиделся? Ты что ж, 
на партию ‘обиделся? Ты думаешь, мы против тебя боро- 
лись? А? Мы за тебя боролись. Партия воспитывает, а 
не карает. Чтобы ты понял, что член партии... 

— Вы что думаете, партия состоит из таких дубарей, 
как вы? — выделяя слова, сквозь зубы проговорил Сер- 
гей. 

— Ты...— Свиридов угрожающе ковыльнул к нему, 
упираясь в костылек, синева залила впалые щеки, рот 
стал плоским.— Ты с-смотри! 

— «Вы», а не «ты». Я вступил в партию потому, что 
видел не таких, как вы! А вам бы я и коз пасти не 
доверил, а не то что возглавлять парторганизацию. Впро- 
чем, когда-нибудь вам и коз не доверят! 

— Молчи, Вохминцев!..— Свиридов ударил костыль- 
ком об пол.— Ты что? Ты что? 

— Я отказался от последнего слова. Это последнее. 

И Сергей, боясь не сдержать слезы, жестким комком 
‘застрявшие в горле, подошел к столу, взял листок бу- 
маги, карандаш и, не садясь, останавливая рвущийся, 
скачущий почерк, написал: 


«Директору Московского горнометал. ин-та 
проф. Луковскому 


Прошу отчислить меня из ин-та в связи с семейными 
обстоятельствами. 
Студ. 3-го курса Вохминцев», 
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В коридоре, впиваясь-в пол, стучал, удалялся косты- 
лек Свиридова. 


— Вы, дорогой мой, ждете меня? 

— Вас. Вот возьмите. 

— Что это? Позвольте, дорогой... 

Надевая мундир, застегивая пуговицы, профессор Лу- 
ковский, проворно втискиваясь брюшком между стулья- 
МИ, приблизился к своему креслу за огромным письмен- 
ным столом со статуэткой шахтера над чернильным 
прибором, упал в кресло, его косматые брови взметну- 
лись и приоткрыли наконец глаза, добрые, усталые. 

— Что ж это, а? Как же это, а? Зачем же вы, дорогой 
мой? Прекрасный студент, умный ведь вы малый, а что 
наворотили. Зачем вам нужно было... хм... скрывать, 
оскорблять... ммм... Уварова... ведь тоже прекрасный сту- 
дент, активист, выдержанный человек. Ай-ай-ай, Вох- 
минцев... Горняки, будущие инженеры, властелины зем- 
ли. И зачем вы это настрочили? Вгорячах? Мм? Ну при- 
знайтесь. С обидой махнули: на вот тебе, ешы 

Луковский качал седой львиной головой своей, читая 
огорченно заявление на столе, и, весь домашний, добро- 
желательный, был участлив, расстроен, и это особенно 
неприятно было видеть Сергею. Он сказал. офи- 
циально: 

— Я прошу вас подписать мое заявление, профессор. 
Я многое делал вгорячах, но это совершенно осмыс- 
ленно. | 

— Прекрасные студенты, умницы, вы же станете гор- 
достью горного дела... Надежда, так сказать. Да, убеж- 
ден. И как же это вы, Вохминцев, а? Сначала от практи- 
ки отказались... Потом...— Луковский махнул белой ма- 
ленькой детской ручкой, произнес не без досады: — Парт- 
бюро... и исключили ведь. А? Пятеркн... ведь В 
ведь пятерки у вас. Помню отлично. 

— Я прошу подписать мое заявление, профессор. 

Он подумал. о том, что Луковский искренне не хочет 
подписывать заявление, но также был уверен, что завтра 
придет к нему Свиридов, стуча своим костыльком, и он, 
Луковский, подпишет все, что тот потребует от него. 

— Ай-ай-ай, молодежь... Один стишки, другой это вот 
сочинение принес. А! Читай, мол, старик, как разбегают- 
‘ся студенты. А о жизни, о. профессии. думаете? Или так 
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‘все’ Шаляй-валяй? Вы что же, изменяете профессию? 
Разочаровались? . 

— Вячеслав Владимирович! 

— Как же это... хм! Как же это случилось, Вохмин- 
цев, дорогой вы мой? Мм? И что же мне делать, м 
директору? 

— Случилось так, ебать что подлец выиграл 
бой, — ответил Сергей как можно спокойней.— И во мно- 
гом руками умных людей. До свидания. Я зайду еще. 

Он шел по длинному коридору, он почти бежал мимо 
пустых аудиторий, бесконечные стены мелькали серой 
лентой, разрезанной световыми квадратами окон, а его 
словно что-то гнало, торопило — скорее, скорее выйти, 
выбежать отсюда... 

— Вохминцев! 

Он вздрогнул от оклика. За поворотом коридора на 
лестницу из закутка безлюдной студенческой курилки 
поднялся со скамейки неуклюже высокий, нахмуренный 
доцент Морозов и, не глядя в глаза, кожаной папкой пе-_ 
регородил путь. 

— (Сергей, слушайте, — выговорил он.— Вечером, ча- 
сов в десять, зайдите ко мне домой. Сегодня. 

— Зачем же это? — не понял Сергей. Морозов был 
неприятен ему сейчас.— Не ясно, Игорь Витальевич. 
Зачем? 

— Мне надо поговорить с вами. Зайдите. Я. буду 
ждать. 

— Благодарю вас. Я не приду. 

Он вышел на бульвар. 

Свет солнца на песке, пятна теней на аллеях, голоса 
детей, шумно. скользящий поток машин за железной ог- 
радой, слитый гул улицы — все это была свобода, ощу- 
щение жизни, ее звуков. 

Но он еще жил, думал в собранном, как оптическим 
фокусом, мире и не мог выйти ‘из него. Он пошарил по 
карманам — осталась последняя измятая сигарета.в пач- 
ке, — сел на теплую скамью, располосованную тенью, 
‘и кажется, сбоку отодвинулась незнакомая девушка в са- 
рафане, в босоножках, с развернутой книгой на коленях, 
взглянула на него мельком. 

А он смотрел ‘на институт за бульваром, враждебно 
и пусто блестевший этажами окон. 
`’ «Ну что же, как же теперь? Что теперь?» — спроснл 
“он себя и неожиданно, как бы чужой памятью, вспомнил 
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о записке Константина, вынул ее из бокового кармана — 
узкий почерк был небрежен, мелок, неразборчив. 


«Серега! 


В 11.30 уезжаю в Тульский бассейн (7-я эксперимен- 
тальная шахта, последнее слово техники) на лето. Уез- 
жаю с чертом в печенках, но ехать надобно. 

Под радиолой найдешь мою сберкнижку с доверен- 
ностью на твое высокое имя. Там кое-что осталось — все 
мои капиталы от шоферской деятельности. Я все лето на 
государственных харчах, ресторанов там, ясно, нет. Мне 
эти гроши — до феньки. Тебе с Асей могут спонадобить- 
ся. Этот старикан, профессор из Семашки, берет 150. 
Жужжит, если на рубль меньше. Я его предупредил — 
пусть заваливается без вызова. 

Серега! Я все ж тебя люблю, хотя ты никогда не от- 
носился ко мне всерьез, бродяга. И даже не рассказал, 
что у тебя. (Хотя знаю — ты в сорочке родился.) Ты 
просто думал, что в башке у меня — джаз и распрекрас- 
ные паненки. Бог тебе судья! 

Обнимаю тебя, старик. Привет и выздоровления Асе. 


Твой Костька. 


Если что, стукни телеграмму, и я брошу все и явлюсь 
перед светлыми очами твоими. Хотя знаю, что телеграм- 
му ты не стукнешь. Я понял это тогда вечером. 

Еще раз обнимаю, старик!» 


Они вместе должны были ехать на 7-ю эксперимен- 
тальную... 

Как нужен был сейчас ему Константин с его смуглой 
донжуанской рожей и ернической улыбкой, с его полу- 
серьезной манерой говорить и его набором пластинок, 
броско-модными ковбойками, яркими галстуками, с его 
безалаберностью и его привычкой покусывать усики и 
независимо шуриться перед тем, как он хотел сострить! 
Нет, ему нужен был Константин, нет, без него он не мог 
ЖИТЬ. 

Он перечитал записку; девушка в сарафанчике закры- 
ла книгу, испуганно взглянула, когда он, застонав, отки- 
нулся затылком к спинке скамейки и сидел так зажму- 
рясь. 
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— Вам плохо, может быть?..— услышал он робкий го- 
лосок. | | | 

— Что? Что вы! Жара... Вы видите, какая жара...— 
Он постарался улыбнуться ей.— Нет, нет, не беспокой- 
тесь... | 

— Простите, пожалуйста. 

Она встала, одернула сарафанчик; поскрипывая босо- 
ножками, пошла по аллее, часто оглядываясь. 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


Целый день он бродил по городу. 

Раскаленный асфальт, удушливо горький запах вы- 
хлопных газов от проносившихся мимо машин, знойные 
улицы, бегущие толпы на перекрестках, очереди у теле- 
жек с газированной водой, брезентовые тенты над пере- 
полненными летними кафе, дребезжание трамваев на по- 
воротах, скомканные обертки от мороженого на тротуа- 
рах, разомлевшие потные лица — все это перемешива- 
лось, передвигалось, город жил по-прежнему, изнывал 
от жары, и ломило в висках от блеска, от гудения, от 
запаха бензина. 

Уехать!.. Куда? У него три курса института. Уехать, 
да, уехать немедленно, на шахту в Донбасс, в Казахстан, 
в Кузнецкий бассейн, на Печору! Что ж, он сможет рабо- 
тать шахтером, он знает неплохо горное дело. Новые лю- 
ди, новая обстановка, новые лица... Работа... Его она не 
пугает: уехать!.. А Ася? А Нина? Уехать, бросить все? 
Это невозможно! | 

Почти инстинктивно он зашел на углу универмага в 
автоматную будочку, всю накаленную солнцем, снял 
ожигающе нагретую трубку, механически набрал свой 
номер и, когда зазвучали гудки, тотчас же нажал на 
рычаг — что он мог сказать Асе сейчас? 

Он постоял, глядя на эбонитовый кружок номеров, 
потом с мучительной нерешительностью, с заминкой, на- 
брал номер Нины. Гудки, гудки. Щелчок монеты, прова- 
лившейся в автомат. Голос: 

— Алю-у, Нину Александровну? Нету ее... 

И он повесил трубку, обрывая этот голос. 

Он захлопнул дверцу автомата, сознавая, что недоде- 
лал, не решился на что-то, и медленно побрел по раз- 
мякшему под солнцем асфальту. 

«Уехать? От всего этого уехать? От Нины, от Аси? 
Невозможно. Не могу!.. А как же жить? Что делать?» 
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В поздних сумерках он сидел в кафе-поплавке напро- 
тив Крымского моста, пил пиво, курил — не хотелось 
есть,— глядел на воду, обдувало предвечерней свежестью, 
небо багрово светилось над гранитными набережными; 
городские чайки вились над мостом, садились на воду, 
визгливо кричали; вокруг скользких мазутных свай 
причала течение покачивало щепу, пустые стаканчики от 
мороженого, обрывки бумаги — и уносило под мост, где 
сгущалась темнота. 

«Почему люди любят смотреть на воду? — спрашивал 
он себя.—В воде перемена, тяга к чему-то? Тяга к 
счастью, что ли? Но почему человеческая подлость жи- 
вет две тысячи лет — со времен Иуды и Каина? Она 
часто активнее, чем добро, она не останавливается ни 
перед чем. А добро бывает жалостливо, добро прощает, 
забывает. Почему? Социализм — это добро, вытекающее 
из развития человечества. Коммунизм — высшее добро. 
А зло? Впивается клещами в наши ноги. Как могут быть 
в партии Уваров, Свиридов, тот старший лейтенант? 
Может быть, потому, что есть такие, как Луковский. 
Морозов?.. Морозов, Морозов... «Зайдите ко мне. Надо 
поговорить». О чем?» 

Он не допил пива и расплатился. 


‚ — Пришли, Сергей? Очень хорошо, я вас ждал. 
Очень ждал. Я был уверен, уверен, что вы придете. Са- 
дитесь вот здесь. Хотите выпить, Сергей? Вы будете вод- 
ку или коньяк? 

— Благодарю. Я ничего не хочу. 

— Ну. как же так, если уже... Я бы хотел с вами.. 
Вы можете побыть немного у меня? 

— Вы просили, чтобы я пришел? 

— Я вас ждал, Сергей. Я вас ждал. 

Был Морозов в пижаме, куцей для его. длинной су- 
туловатой фигуры, неудобно как-то торчали кисти рук, 
видны были безволосые. голые ноги в стоптанных шле- 
панцах. Говоря, Морозов сгибался около низкого сто- 
лика, на котором в тарелках нарезаны были колбаса, 
сыр, неловко ввинчивал штопор в коньячную орк 
казалось, был углубленно занят этим. 

Тесный кабинет Морозова в его квартире на Чистых 
прудах сплошь забит книжными шкафами, тахта со смя- 
тыми газетами, письменный стол перед раскрытым окном 
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завален горами книг, рукописей, на тумбочке возвы- 
шалась миниатюрная, сделанная из железа модель 
копра. Тюлевая занавеска шевелилась, легко надувалась 
ветром над столом, касаясь рукописей, сквозь эту зана- 
весь точками проступали огни над черными Чистыми 
прудами. 

В квартире тишина. Слышно было, как прошумел, 
поднялся лифт на верхний этаж. 

«Нужно ли было приходить? — подумал Сергей, сле- 
дя неприязненно за неловкой возней Морозова с бутыл- 
кой. — Он ждал?» 

— Я никогда не думал... Делают пробки! Крошево, 
шлак! — вскричал Морозов, задергав штопор.— И ни к 
богу! Протолкнуть ее, что ли? 

— Сразу видно, что вы не воевали в конце войны,— 
сказал Сергей.— Давайте я открою. Но вашему умению 
вижу: часто пьете. 

Он выбил пробку ударом о дно, поставил бутылку на 
стол. 

— Я просто хочу с вами выпить, да, выпить! — заго- 
ворил Морозов, быстро наливая в рюмки, расплескивая 
коньяк.— С некоторого времени я пью сухое вино, но хо- 
чу дербалызнуть коньяку. С вами. 

— А за что именно? — Сергей усмехнулся.— Это 
странно... Преподаватель пьет со студентом. Завтра Сви- 
ридов состряпает личное дело — лишь стоит узнать. Не 
опасаетесь? 

— Пейте, Сергей! 

— Я не хочу. Благодарю. 

Морозов выпил поспешно, неумело, скривился, ткнул 
вилкой в кружочек колбасы, торопливо пожевал, снова 
налил и, чокнувшись, снова выпил как-то по-мальчи- 
шески, неаккуратно, будто хотел скорей опьянеть. Сер- 
гей наблюдал за ним с насмешливым удивлением, но не 
выпил, закурил только. 

_ — Дайте, что ли? — сказал Морозов и потянул из 
пачки на столе сигарету.— Тысячу раз бросаю курить и 
никак. У меня в войну после завала на «Первой», в 
Караганде, легкие малость — да бог с ним! Дайте’ при- 
курить. 

— Вот спички. 

— Пейте. Почему: вы не пьете? | 

— Думаете, Игорь Витальевич, только так можно со- 
стряпать откровенный разговор? | 
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— Оставьте, Сергей. Мне просто захотелось с вами 
выпить. Вы слишком прямой парень, чтоб мне подумать... 
Не будем банальными идиотами. Вы знаете, как я отно- 
шусь к вам, — вы способный человек, и это я всегда це- 
нил. Что уж там — вы сами замечали. Студент чувст- 
вует, как относится преподаватель. 

— Ну и что? — спросил Сергей.— И что же вы, инте- 
ресно, думаете об Уварове? То же самое? 

— Трудно думаю, Сережа, сложно. Да. Но такти- 
чески, если хотите, он был ловчее вас. Опытнее. Не 
знаю всего, но чувствую, этот парень ловко и неглупо 
устраивает свою жизнь. Мало кто поверил ему, но чаша 
весов склонилась в его сторону. Вы понимаете? Все было 
против вас. Он понял обстановку и выбрал удар навер- 
няка. 

— Какую он понял обстановку? 

— Пейте, Сережа. Я не могу пить один. Пейте, заку- 
сывайте и наматывайте на ус. Еще ничего не кон- 
чено. 

— Благодарю. Я не хочу. Какую он понял обста- 
новку? 

Морозов, похоже, хмелел, лицо его не розовело, а 
бледнело, он встал и заходил по комнате своей ныряю- 
щей неуклюжей поступью, шаркая по паркету шлепан- 
цами.. 

— Это особый разговор. Есть много причин, которые 
влияют на обстановку... 

— Каких причин? — спросил Сергей.— И почему они 
влияют? 

— Не знаю. Это сложный вопрос. Возможно, тяже- 
лая международная обстановка, могут быть и еще внут- 
ренние причины, не знаю. Но идет борьба... И все напря- 
женно. Все весьма напряженно сейчас. А в острые мо- 
менты у нас часто не смотрят, кому дать в глаз, а кому 
смертельно, под микитки. И иные поганцы, учитывая 
это, делают свое дело, маскируясь под шумок борьбы. 
Здесь мешается и большое и малое. Вот как-то раз пос- 
ле лекции подходит ко мне Свиридов. «Есть сигнал от 
студентов — не слишком ли много рассказываете о но- 
вейших машинах Запада? Считаю, все внимание отече- 
ственной технике должно быть, подумайте о сигнале». 

— Свиридов! — повторил Сергей и придвинул к себе 
пепельницу.— Такие, как Уваров и Свиридов, подрывают 
дело партии, веру в справедливость. А вы понимаете всё, 
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молчите и оправдываетесь международной обстановкой 
и иными причинами. Неужели вас перепугала фраза Сви- 
ридова? 

— Нет, не перепугала. Но я ответил, что подумаю,— 
покривился Морозов.— Хотя, как вы знаете, в моих лек- 
циях западной технике уделено мизерное внимание. Сви- 
ридов прям, как линейка. И он тупо, по-бычьи проводит 
борьбу за идейную чистоту института. «Факты, факты!» 
Не учитываете, что нашлись бы один-два студента, кото- 
рые написали бы: да, в лекциях доцента Морозова были 
космополитические тенденции. И пока суд да дело, очень 
жаль было бы отдавать кафедру какому-нибудь патенто- 
ванному дураку, который выпускал бы недоучек. Здесь я 
приношу пользу, это я знаю не один год. Не будете воз- 
ражать? 

— Нет. 

— Несмотря ни на что, человек должен приносить 
пользу. 

— Игорь Витальевич, зачем и к чему говорить здесь 
прописные истины? Именно для этого вы позвали меня — 
с воспитатсльной целью? К черту летит все ваше умное 
молчанис, когда ломают кости! А вы мне вкручиваете 
что-то похожее на проблему разумного эгоизма. Я это 
читал еще в девятом классе. На черта она мне! 

Морозов зашаркал шлепанцами по комнате, серые 
небольшие глаза его смотрели на Сергея грустно. 

— Хочешь сказать, почему я молчал? — спросил он 
тихо, переходя на «ты».— Почему? 

`— Нет. Это мне ясно. 

— Не совсем. Тактически создался очень неудобный 
момент. Поверь, я немного опытнее тебя. Так я молчал, 
потому что весь бой за тебя впереди. Хотя и не знаю, 
чем он кончится. Если бы ты не скрыл об аресте отца... 

— Я уверен и всегда буду уверен, что отец невино- 
вен. Вы же понимаете, что мое заявление об аресте 
отца — это расписка в моей трусости. 

— Все понимаю. Но есть факт, как говорит Свири- 
дов. Объективный факт. И очень серьезный. Беспощад- 
ный. Но весь бой еще впереди. 

Наступило молчание. Было слышно, как среди без- 
молвия дома опять прошел с шорохом лифт, на верхнем 
этаже стукнула дверца. 

— Поздно! — проговорил Сергей и внезапно взял 
рюмку, наполненную коньяком.— Ваше здоровье! — чуть 
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усмехаясь, сказал он несдержанно-вызывающим голо- 
сом.— Я все равно знаю, что когда-нибудь буду в пар- 
тии. Я все же вступал в нее не в счастливый момент. 
А в сорок втором. Под Сталинградом. 

— Что «поздно»? — спросил Морозов.— Не понял. 
Что «поздно»? 

— Я уезжаю, Игорь Витальевич,— сказал Сергей, 
сильно сжимая в повлажневших пальцах рюмку.— Как 
говорят — в жизнь. Что ж, поеду куда-нибудь в боль- 
шой угольный бассейн... Вот вам и ваша польза — гор- 
ные машины. Не примут забойщиком, не возьмут на 
врубовку, на комбайн, пойду рабочим, на поверхность — 
уголь грузить. Посмотрю... 

— Куда? 

— Еще не знаю. Все равно. Лишь бы шахта. Что ж, 
давайте за это выпьем, Игорь Витальевич. 

Огни над Чистыми прудами по-ночному просвечива- 
лись сквозь надуваемую ветром тюлевую занавеску. И 
эта уютная комната на третьем этаже, с умными кни- 
гами на полках, с тахтой, рукописями, коньяком, рюм- 
ками на столике и разговор этот — все вдруг показалось 
отрывающимся от него. Да, были за тесной комнаткой 
на Чистых прудах другие города, иные люди, лица, в это 
мгновение все, что он мог вообразить, отчетливо суще- 
ствовало, было где-то, а решение ехать представлялось 
непоколебимым, единственно верным — и возникло ми- 
нутное облегчение. 

— Что ж, давайте за это, Игорь Витальевич. А не за 
разумный эгоизм! 

Но Морозова не было рядом; он в раздумье сел за 
письменный стол, отодвинул груду книг, рукописей, гор- 
бато ссутулив костистые плечи, стал что-то нервно, ско- 
ро писать, не оборачиваясь, ответил: 

— Пей. Я мысленно. 

Сергей, однако, держа рюмку, поставил ее обратно, 
не выпив, — глядел в молчании на Морозова. Странно 
было: тот сутулился, как человек, привыкший работать 
над книгами, но громоздкие плечи, спина в несоответст- 
вии с этим выглядели грубовато-шахтерскими, недоцент- 
СКИМИ. 

— Вот‚,— проговорил Морозов, подходя, провел язы- 
ком по краю конверта.— Вот! — И он, плотно припеча- 
тывая ладонью, поспешно заклеил конверт на столике.— 
Мой совет тебе: езжай в Казахстан, — прибавил Морозов 
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отрывисто.— На «Первую». В. Милтуке. Передашь пись- 
мо: секретарю райкома Гнездилову Акиму Никитичу. 
Здесь все указано: адрес и прочее. Я проработал с Гнез- 
диловым пять лет. Да, был у него главным инженером. 
Езжай! И вот что еще, знаешь ли...—- Морозов с неуклю- 
жестью выдвинул ящик, вытянул из-под бумаг пачку 
денег.— И вот, знаешь ли, на первый случай... Да, ви- 
дишь ли, таким образом... 

'— Не надо. У меня есть. Почему-то все мне предла-. 
гают деньги. 

— Ну вот... Теперь выпьем, Сергей. 

— Что ж, давайте. 


Он медленно, поглаживая перила, вдыхая знакомый 
запах лестницы, поднялся на второй этаж и здесь, на. 
площадке под тусклой запыленной лампочкой в сетке, 
увидев знакомые до трещинок, старые, обшарпанные сте- 
ны перед дверью, переждал немного, не находя в себе 
сразу решимости нажать кнопку звонка,— все, мнилось, 
исчезнет, оборвется, упадет куда-то в черноту бездны: и 
стены, и почтовый ящик, и лампочка в сетке, и ее шаги, 
и шуршащий звук платья, и всегда обрадованно сияю- 
щие глаза навстречу ему, и голос ее: «Ты?» И с тем, что 
он не будет приходить сюда, не мог, не хотел согласить- 
ся и не мог, не хотел поверить, что они расстанутся 
надолго. 

Он знал: это было самым страшным, что могло еще 
произойти в его жизни. 

Сергей нажал кнопку звонка, и, когда дверь от- 
крылась, он все еще как будто не в силах был предста- 
вить, что он по-прежнему здесь. 

Нина стояла в передней. Он обнял ее молча и даже 
зажмурился, ощутив знакомый запах теплых волос. 

— Что? Что? | 

— Я люблю тебя... И больше ничего... И больше ни- 
чего... 

— Сережа, что? 

— Я люблю тебя, — повторял он с сжимающей горло 
нежностью, прижимая ее к себе, чувствуя напряжение ее 
тела, дрожь ее пальцев на своей спине. 

— Что? Что? Мие страшно, Сережа... 

— Я люблю тебя. Я люблю тебя!.. 

— Что, Сережа, что?.. 
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Это письмо-записку — свернутый, помятый.,. грязный 
треугольник. без штампа, без печати — он вытащил ут- 
ром из почтового ящика, и потом, когда читал его, едва 
разбирая. написанные химическим карандашом .и рву- 
щим бумагу неузнаваемым почерком неясные слова, 
он.еще не. до конца сознавал, что это письмо отца, что 
это его так неузнаваемо изменившийся почерк, а ког- 
да прочитал и разобрал слабую, убегающую вниз, к-0б- 
резу грязного листка, подпись отца, он подумал, что 
за одну встречу с ним, за’ то, чтобы увидеть его хоть 
раз, он мог бы отдать все. 

«Дорогой мой сын! 


Прости меня, если то, что случилось со мной, отра- 
зится на твоей судьбе, на судьбе Аси, на вашей моло- 
дости. 

- Верь, что я всегда любил тебя, Асю, мать, хотя ты 
никогда не хотел простить мне ее смерти. И многое ты 
не мог простить мне после войны. Я помню твою непри- 
язнь, твой холодок ко мне, а я ничего не мог сделать, 
чтобы его разрушить. Мы не совсем понимали друг дру- 
га, и в этом моя вина, только моя. 

Мой дорогой сын Сергей! 

Если ты когда-нибудь узнаешь, что со мной что-ни- 

будь случится,— верь, что я и другие были жертвами ка- 
кой-то страшной ошибки, какого-то нечеловеческого по- 
дозрения и какой-то бесчеловечной клеветы. 
_ Что ж, и смерть, мой сын, бывает ошибкой. Ты знаешь 
это по войне. Нет, самое страшное не допросы, не гру- 
бость, не истязания, а то, когда человек не может дока- 
зать свою правоту, когда силой пытаются заставить под- 
писать и уничтожить то, что он создавал и любил всю 
жизнь. Все должно кончиться, как ошибка, в которую 
невозможно поверить, как нельзя поверить, что все чудо- 
вищное, что я видел здесь, прикрывают любовью к Ста- 
лину. 

Поверь мне, что я невиновен. 

Поверь мне, что я коммунист, а не враг народа, как 
тебе будут говорить обо мне. 

Поверь мне, что для меня дело партии — это все мое, 
чем я жил. 

Что бы ни было, мой сын, будь верен делу революции, 
только ради этого стоит жить! Я верю в твою неприми- 
римую честность. 
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Люби рН и ОСЕР ее. Она еще Е: 

Придет время, и оно, мой сын, само разберется в 
судьбах правых и виновных. 

И прости мне то, что мне не хватало сил быть образ- 
цом для тебя. А каждый отец хочет этого. 

Помни, что я всегда любил вас. 

И последнее... Я понял, что должен уехать очень да- 
леко... 

Крепись и не горюй. Смерть — не самое страшное... 


Твой отец». 
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ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 


В сумерках Сергей вошел во двор института. Огром- 
ное здание проступало в сером воздухе, и там было тихо, 
пусто, сумрачно, лишь за деревьями светилась единст- 
венная полоса окон на втором этаже — то был читаль- 
ный зал библиотеки. о 

Подняв воротник плаща, Сергей стоял на институт- 
ском дворе под тополями, капли пробивались сквозь 
листву, ударяли по плечам, по лицу его — неприятно хо- 
лодили брови влагой, и слегка знобило от дождевой 
сырости. 

Целый день он бродил по дождливому городу, без це- 
ли шагал по лужам, потом в сумерки начал петлять по 
мокрым и узким переулкам вокруг института, но, когда 
увидел со двора яркую электрическую полосу окон чи- 
тального зала, как бы оборвалось все: лекции, экзаме- 
ны, разговоры в’ курилках в конце коридора, горные ма- 
пгины, полуночный треп Косова и Подгорного в общежи- 
тии, куда он вместе с Константином заходил иногда 
поздним вечером, заходил просто так... 

«Значит, всё? Это — всё?» 


Став под деревьями, он посмотрел в глубину инсти- 
тутского двора, на флигельки общежития, теперь тоже 
опустевшего,— под желтыми окнами морщилась, лопа- 
лась дождевая вода на асфальте. 

И не хлопали двери, не звучали голоса — везде было 
безлюдно. 


Он пришел сюда, чтобы увидеть Косова и Подгорно- 
го,— знал, что они уезжали сегодня на практику в Дон- 
басс; и он хотел их увидеть. 


Когда, миновав двор с прилипшими к асфальту листь- 
ями, он на миг заколебался перед дверью общежития, а 
затем ступил через порог в коридор, освещенный одной 
матовой лампочкой, остро и едко пахнуло навстречу не- 
жилой обстановкой: темнели сдвинутые к стенам столы, 
на них — оголенные сетки вынесенных кроватей, зашур- 
шала заляпанная известью бумага под ногами, загремела 
пустая консервная банка; здесь был сыроватый запах 
ремонта. 


На двери во вторую комнату острием заржавленного 
рейсфедера было приколото объявление: «Убедительно 
просим коменданта не беспокоить и не врываться. Уедем 
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сами. У нас час отдыха. Спасибо за внимательность. 
С почтением — Косов, Подгорный, Морковин». 

Сергей усмехнулся, толкнул дверь. 

В комнате был хаос: всюду чернели кроватные сетки, 
матрацы вздыблены, свернуты в рулоны, на тумбочках 
кипами лежали старые конспекты, стол завален обрыв- 
ками чертежей, на подоконниках валялись пузырьки 
из-под туши — и здесь был тот же ремонтный беспо- 
рядок. 

Час отдыха заключался в том, что в дальнем конце 
комнаты, на голой сетке, навалив под голову стопу 
учебников, лежал, вытянув ноги в носках, Подгорный и 
задумчиво курил, на ощупь стряхивая пепел в горлышко 
бутылки от пива, стоявшей на полу. 


Рядом в широких и длинных болтающихся трусах, в 
майке, потно прилипшей к толстой спине, возился, тре- 
щал деревянным, как сундук, чемоданом Морковин, он 
наваливался коленом на крышку, дышал озлобленно: в 
чемодане что-то не умещалось. Подгорный не обращал 
на него внимания. 

— Здорово,— сказал Сергей.— Час отдыха? А где 
Косов? 

Он остановился посреди комнаты, руки в карманах, 
с плаща капало, капли шлепали по газетам на полу. 

Подгорный быстро повернул лицо к нему, глаза округ- 
лились, лоб пошел гармошкой; и приподнялся, уставясь 
на ботинки Сергея, обляпанные грязью. 

— Здоров... Сережка! Ты к нам?.. 


Морковин вскинулся возле чемодана, переступая тол- 
стыми, чуть кривоватыми ногами, учащенно замигал ры- 
жими ресницами и, хлюпнув носом, спросил с изумле- 
нием. 


— Это как же? Значит, исключили тебя? И ты как? 
И на практику не едешь? | 

Подгорный затолкал окурок в горлышко бутылки, 
оборвал его ядовито: 


— Ты бачил, Сережка, морковинский сундук?. Дума- 
ешь, он горную литературу везет? Заблуждение. Старые 
галоши, разбитые ботинки, драные рубахи — як собака 
рвала, а все в сундук кладет. Хозяин! Пригодится на 
практике. А ты думал! Он знает. Три часа укладывает. 
Во, погляди, Серега. Да еще на сундуке замок. Он у нас 
голова-а! Мыслитель! Аж над башкой сияние. _ 
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— Отцепись! — Морковин шмыгнул носом, не отводя 
взгляда от Сергея.— И на практику уже не едешь? — 
вторично спросил он, съеживаясь.— Значит, всё теперь? 
Что же тебя, выключили? 

Он, видимо, наивно не понимал, как могло случиться 
это с ‘Сергеем, и Сергей, осматривая комнату общежи- 
тия, молчал, точно необычным был его приход сюда, 
куда часто приходил он прежде. 

— Вот, заметил? Над башкой нимб мыслей. Сок- 
ра-ат! И за что ему четверки ставят, мыслителю калуж- 
скому? — съязвил Подгорный.— Садись, Сергей. Ну що 
стоишь? Григорий по «Гастрономам» бегает. Консервы 
на дорогу... Сейчас прибудет.— Он вроде раздраженно 
покачался на кровати, зазвенел пружинами.— Слухай, 
Морковин, шел бы ты погулять по коридорам. Ну погу- 
ляй, погуляй, хлопче! 

‚ — Не лезь! — зло огрызнулся Морковин.— Куда ТЫ 
меня выгоняешь? 

И демонстративно сел на чемодан, выставив крупные 
колени. 

— Да! — Подгорный тоскливо перекатил глаза на 
Морковина.— Бес его возьми, ведь через два часа уезжа- 
ем. Слышь, Сережка, через два... 

— Значит, через два часа? — проговорил как бы про 
себя Сергей и, не вынимая рук из карманов, зашагал 
по комнате; под его ногами шелестела бумага, сырой 
плащ задевал за угол стола, за спинки кроватей; он, ка- 
залось, пьяно, по-больному пошатывался; лицо за эти 
дни оесунулось, похудело. Потом он задержался против 
окна, вынул одну руку из кармана, зачем-то начал тро- 
гать, переставлять на подоконнике пустые пузырьки из- 
под туши, сказал, не обращаясь ни к кому в отдель- 
ности: 

— Ладно. Собирайтесь. Мешать не буду. Косова по- 
дожду, прощусь и поеду спать. 

Голос Подгорного прозвучал за его спиной: 

— Ты що думаешь делать? 

— Что делать? — повторил Сергей, все переставляя 
пустые пузырьки.— Уеду на шахту. Буду работать. Это 
все. 

— Шо-о? 

— Что тебя удивляет, Мишка? 

— Значит?.. 

— Когда человека исключают из партии, его исклю- 
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чают и из института, — ответил Сергей, подбросил и пой- 
мал пузырек, поставил его на подоконник.— Тебе что — 
это неизвестно? Я подал заявление. Не стоит ждать, 
когда Свиридов напомнит об этом Луковскому. Я все по- 
нимаю, Мишка. И ты все понимаешь. Не надо удив- 
ляться! 

В ту же минуту он повернулся от окна — раздались 
шаги в коридоре, дверь распахнулась: Косов в намок- 
шем старом бушлате не вошел, а шумно, отфыркиваясь, 
ввалился в комнату, держа две авоськи, набитые банка- 
ми консервов, свертками, бушлат был не застегнут, шея 
и грудь розовы, мокры, насечены дождем. Он с размаху 
грохнул авоськи на стол, сдернул флотскую фуражку, от- 
ряхивая ее, крикнул весело: 

— Братцы, на улицах штормяга! Шлепал по «Гастро- 
номам» каботажным рейсом на полный ход, вгрызался в 
очереди, что твоя врубовка. Иес, сэр, овер ол!! А ну 
кинь кто-нибудь закурить! Сережка? И ты тут? 

Он увидел Сергея, веселое выражение стерлось с за- 
горелого лица его, косолапо, враскачку, как ходил по 
морской привычке своей, не желая отвыкать, ринулся 
к нему, стиснул его кисть. 

— Салага, черт! Я искал тебя два дня! Оборвал в 
автомате телефон. Где ты пропадал? Мы же сегодня 
отчаливаем... 

— Я знаю, что ты звонил. 

— (Салага ты. Пакостная морда. Кустарь-одиночка. 
Вот кто ты! Исчез — и концы обрубил. За это шею 
бьют! Спасибо, что пришел! 

Косов на радостях, не выпуская сразу Сергея, рванул 
его к себе, как всегда, играя силой, заговорил, всматри- 
ваясь в его лицо: 

— Неужто все-таки на меня обиделся? Или чихнул 
на всех левой ноздрей через правое плечо? Этого не 
знал за тобой. Ты копилка за тремя замками. Копилка. 
Если обиделся — скажи в глаза, чего крутить? 

— Какая обида! Пошел ты... знаешь? — Сергей вы- 
дернул руку из маленьких железных пальцев Косова, 
хмурясь, достал пачку сигарет, проговорил: — За что мне 
на тебя обижаться? Ну что смотришь? Бери сигарету.— 
Косов ногтями вытянул сигарету.— Черта в сумку! Я еще 
не умираю, Гришка. 


' Да, сэр, все наверх! (англ.) 


247 


— Идиотские дела, старик,— сказал Косов.— Все как- 
то через Пензу в Буэнос-Айрес. У нас часто зуб дергают 
через ухо. Вот что я тебе скажу. 

— Тут на кровати Холмин спал,— как-то не очень 
внятно пробормотал Морковин, заворочавшись на своем 
чемодане.— Вот тут он... Знаешь, Сергей? 

— Здесь? — Сергей покосился на кровать. 

— На этой,/— мрачно ответил Кесов.— Его пересели- 
ли из третьей комнаты к нам, пожил пять дней — и амба! 
Тихий был парень, в очках, без конца читал Маркса и 
Гегеля. Причем на немецком языке; Читал и курил. Две 
пачки «Памира» выкуривал в день. Был с виду паца- 
ненок. 

— Его... здесь арестовали? 

— Нет. Но сюда приходили ночью двое с комендан- 
том и перерыли всю тумбочку и весь матрац. 

— Между прочим, имел интерес... интерес имел Ува- 
ров к стихам цього Холмина,— сказал Подгорный, со 
стуком высыпал на стол из одной авоськи банки консер- 
вов, договорил вроде между делом: — Частенько прихо- 
дил: ты, говорят, стихи отлично пишешь, дай почитать. 
А Холмин все любовную лирику Морковину читал. 
А контрреволюцию он тебе читал, ну? 

Жмуря золотистые глаза, он глянул на замершего 
Морковина — тот, запинаясь, ответил шепотом: 

— Какую контрреволюцию?.. Он про природу стихи 
писал. А никакой контрреволюции не было. 

— Понимай шутки, Володька. Без шуток, браток, тя- 
жело будет на свете жить, — серьезно сказал Подгорный, 
выволок из-под кровати потертый чемодан, стал как кам- 
ни кидать туда банки консервов.— Продукты у меня. На- 
значаю себя завскладом. 

И с такой силой захлопнул крышку чемодана, что за- 
дребезжали пружины на кровати. 

Подгорный разогнулся, длинное смуглое лицо сумрач- 
но, угольно-черные брови сошлись над тонкой перено- 
сицей. 

— Ты чего молчишь? — спросил он Косова. 

Косов ходил кругами по комнате, в расстегнутом буш- 
лате, покачивая плечами, раздумывая, дым сигареты таял 
за спиной. Услышав слова Подгорного, спросил рассе- 


ЯННО: 
— Что? 


248 


— Сережка уходит из института, — неудивленно объ- 
яснил Подгорный.— Слышал? И вообще... 

— Тебе что — предложили? — спросил Косов, дернув 
ворот рубашки, словно бы жарко было ему. 

— Не предложили, но предложат,— сказал Сергей.— 
Это ты знаешь. 

У Косова что-то дрогнуло в лице. 

— Знаю! Но ты думаешь, старик, что так все время 
будет? Знаешь, я ходил в войну на Балтике, такие ноч- 
ные штормяги бывали — штаны трещат. Вспомни, чертов 
хрыч, сколько раз казалось на фронте — все, конец, це- 
ловались даже, как перед смертью. И все проходило. Да 
что я тебя агитирую за Советскую власты! Я тебя лозун- 
гами прошибать не буду! Знаешь, что главное сейчас — 
бороться, но не наворотить глупостей, не подставлять под 
удар задницу. 

Твердый голос Косова отдавался в ушах Сергея, а 
Косов, все раскачиваясь, цепкой походочкой ходил стран- 
ными спиралями вокруг стола, рубил маленьким кулаком 
воздух. Сергей чувствовал озноб на затылке, он зяб, 
руки в карманах плаща не согревались, и болью резал 
по глазам свет оголенной — без колпака — лампы, вися- 
щей на шнуре над столом. И черный бушлат Косова, 
черные окна с потеками дождя, голые кровати со сверну- 
тыми матрацами — все было неуютно, тускло, обдавало 
его сырым сквозняком, и не верилось, что Косову было 
жарко — грудь обнажена под бушлатом, не верилось, 
что в этой сырой комнате Морковин в трусах сидел на 
своем холодном по виду чемодане и затаенно снизу 
вверх глядел то на Косова, то на Сергея. 

_ Сергей спросил: 

— Хочешь сказать — мне не уходить из института? 
Ждать, когда Луковский попросит? Хватит! Хватит, 
Гришка! Я не пропаду... Будет время — кончу институт. 
Думаешь, я с охотой ухожу? Разыгрываю оскорбленную 
гордость? 

— Забываешь про нас! — разгоряченно сказал Косов 
и качнулся к Сергею.— Я соберу ребят, мы пойдем к Лу- 
ковскому, в райком... | Г | 

— Мне Свиридов сказал.— Сергей усмехнулся.— Мое 
исключение — это борьба за меня. Партия не карает, а 
воспитывает. | 

— Партия — это не Уваров и Свиридов, леший бы за-. 
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драл совсем! — крикнул Косов.— Партия — это миллио- 
ны, сам знаешь. Таких, как ты и я! 

— Нов райкоме верят Свиридову... 

— Мы слишком много учитываем и мало действу- 
ем! — не дал договорить Косов.— А надо действовать. 
Бог не выдаст, свинья не съест! 

— Я все время придерживался этого. Но я уже 
решил, Гришка. Ничего переигрывать не буду. Все 
уже сделано. Я уже был у Луковского. Поеду в Ка- 
захстан. 

— Это что — твердо? — спросил Косов. 

— Я не пропаду. Разве во мне дело сейчас? 

Он чувствовал едкий запах известки из коридора, до 
боли резал глаза яркий свет лампы на.голом шнуре. 
И лица Косова, Подгорного, стоявшего в одних носках 
на полу, и похожее на блин робкое лицо Морковина, 
наблюдавшего за ним со своего чемодана, странно и 
отдаленно проступали в этом оголенном свете лампы. 
И в эту минуту он понимал, что знает нечто большее, 
чем все они. 

— Самое страшное, Гришка, не во мне. 

Одновременно взглядывая на Морковина, Косов и 
Подгорный замялись с каким-то недобрым напряжением. 
И тот, обняв круглые колени, придавив их к груди, рас- 
терянный, вдруг густо покраснел и покорно и тихо по- 
тянул из-под матраца брюки, начал, не попадая ногой 
в штанину, надевать их. 

— Тю! — произнес Подгорный.— Ты куда ж? 

— На вокзал, — уже натягивая рубашку, путаясь в 
ней, ответил срывающимся голосом Морковин.— Я ме- 
шать не буду. Я ведь не партийный... В одной комнате 
живем, а разговоры врозь. Как же жить вместе? А мо-.: 
жет, я... как и вы... Сергея тоже понимаю... понимаю... 
Может, вы думаете, что я... думаете, что я... 

Его пальцы никак не могли найти пуговицы на ру- 
башке, и, когда Сергей увидел его опущенное и будто 
что-то ищущее лицо и слезы обиды, внезапная жалость 
кольнула его. И он, как и Косов и Подгорный, недолюб- 
ливавший Морковина за его постоянную расчетливость, 
за его излишнюю бережливость (деньги от стипендии 
прятал в сундучок на замке, живя иногда впроголодь), 
сказал дружески: | 

— Сиди, Володя. Никто из нас не думает... 

Тогда Подгорный с нарочитой ленной поскреб в за- 
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тылке, сказал: «Ах, бес, ну воображение!» — и тут же 
грубовато-ласково обхватил Морковина, посадил на че- 
модан. 

— Ну шо ты козлом взбрыкнул? И слухать не хо- 
чу — ухи въянуть. На вокзал вместе поедем. Уразу- 
мел? | 

_ Морковин, съежившись на чемодане, продолжал тор- 
мошить пуговицы старенькой черной, ‘приготовленной в 
порогу рубашки,— и Косов выругался, с сердцем отшвыр- 
вул носком ботинка кусок ватмана на полу. Сказал: 

— Забудь про эти слова! С ума сойти от твоих слов 
можно. Понял, Володька? 

И долго смотрел под ноги себе. | 

— Это долго не может быть, ве может, Сережка. Зна- 
ень,— заговорил он,— мне вчера одив тут... знакомый 
рассказал. Одного журчалиста арестовали за то, что у 
него в мусорной корзине газету с портретом Сталнна на- 
шли. Ну за что, спрашивается? Кому это вужно? Бред! 
Может так долго продолжаться? Нет. Уверен, как черт, 
что нет, 

— Знаю, — ответил Сергей.— Еслв бы я не был уве- 
рен! Не знаю — дождутся лн там? 

Подгорный, сузив глаза, подтвердил задумчиво: 

— От главное. ОЙ, чи живы, чи здоровы все родичи 
гарбузовы, есть такз песенка, братцы... 

осов. сердито отталкиваясь маленьким кулаком от 
железных спинок кроватей, кругами заходил по ком- 
нате. 

— Когда я пабирал себе в разведку, то всегда узна- 
вал ребят так. Подходил к какому-вибудь верзиле сзади 
и стрелял над ухом из нагана. Вздрагивал, пугался — не 
брал. Пугливых ® разведке ие надо. М в партив пуг- 
ливых не надо. Мы что — трусим? Полны штавы? Нет, 
—_ идтн в райком, братцы! Сами себя перестанем ува- 
жать. Нет,Сережка, надо, надо! Все равно задо! Этот 
дуб Свиридов под ручку с Уваровым такую чистоту в 
институте ваведут — ни одпого стоящего парвя не оста- 
нелся! Ну ты кав, Мишка? Ты как? 

Подгорный олвегил зосяе раздумья: 

-- Дашь сигнал к атаке — пойду. Танки арталлерию 
поддерживали. И ваоборог.-— И темно-золотистые глаза. 
=го улыбнулись Сергею не весело, ве с фальшивой бод* 
ростью, а вакло очень уж грустно. 

В ознобе Сергей прнеловился спиной к косяку двери, 


251 


стараясь согреться, но чувствовал, как мерзли от промок» 
‚шего плаща лопатки, а голова была туманной, горя- 
чей,— и смутно появившаяся на секунду мысль о том, 
что он может заболеть, вызывала странное, похожее на 
облегчающий покой желание полежать несколько дней. в 
чистой постели, забыться, не думать ни о чем. Ов знал, 
что этого не сможет сделать. 

— Я провожу вас до автобуса,— сказал он.— Вам, на- 
верно, пора? Собирайтесь — я провожу. 

— А! — отчаянно произнес Косов, рубанув кулаком 
по воздуху.— Деньки, как в бреду... беременной медузы! 
Собирай, братцы, манатки! И — гайда до осени. А осе- 
нью — или пан, или пропал. Или грудь в крестах, или...— 
Он поднял свой чемодан и резким толчком бросил на 
стол. | 

— Пан. Прошу пана — пан,— без улыбки отозвался 
Подгорный. 

Они собрались быстро — студенческое количество их 
вещей не требовало большого времени для сборов, в иять 
минут все было готово. Косов сильным нажатием колена 
на крышку управился и с чемоданом Морковина, сказал, 
небрежно пробуя на вес: «Чемоданчик ничего. себе — 
аж углы перекосились!» — а Морковин затоптался возие 
Косова, отворачивая свое круглое конопатое лнио, про- 
ии с беспокойством: 

— Разве уж тяжелый? 

— Ладно! — обрезал Когоь.— Пошли. Понесешь мой 
чемодан, я — твой. Боюсь, для твоего чемоцина у тебя 
слабы бицепсы. 

А когда выходили они из обшежития и Косов легко 
перемахнул из одной руки в другую тяжелейший дере- 
вянный чемодан Морковина, Сергей почему-то вспомнил 
известную слабость Косова — везде демонстрировать сн- 
лу: о нем говорили, что, если потребуется перенеств все 
шкафы и столы из аудитории во двор и обратно, то лишь 
Косов согласится на это с удовольствием. 

И хотя Сергей понимал, что и Косов и Подгорный 
знали то, что знал он, и оба чувствовали, как ов, н оце- 
нивали многое так же, оцнако ов разительно ощущал 
свое отличие от них — это письмо отца в мугрудном 
кармане под пнашом — ь вумол, что онв не знали всего 
так оголенно, больно и так ягио. 

Онв вместе — все четверо — цошли но автобусной. 
остановки и экесь. остыноннышись на крию тротунра пох 
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фонарем; в стеклянный колпак которого буйно’ хлестали 
дождевые струи, стали прощаться. 

— Старик, до осени,— сказал резковато Косов, глядя 
на Сергея угрюмо, исподлобья, не желая быть растроган- 
ным в последнюю минуту, но так стиснул кисть Сергея, 
точно всю силу надежды вкладывал в это рукопожатие. 

— Перемелется, Серега, мука буде. Ось ‚поверь, мука 
буде, — выговорил Подгорный с дрожащей улыбкой и 
легонько обнял его.— Ось поверь, мука буде... 

— Счастливо,— сказал Сергей, скрывая голосом рву- 
щуюся нежность к ним и слабо веря, что они расстаются 
ненадолго. 

И когда взглянул на Морковина, на его как бы за- 
мкнутое в поднятый воротник куртки и напряженное 
лицо, увидел его часто моргающие от дождевых капель 
веки, он еле внятно услышал его прерывающийся шепот 
и почувствовал вцепившиеся в его руки пальцы. 

— Ведь я тебя всегда... хорошо к тебе... Ты не заме- 
чал, а я уважал... И сейчас... Прощай покуда, Сергей. 

— Ладно, Володя, ладно, — сказал Сергей.— Счастли- 
во вам. 

Они .сели в автобус, и теперь не было видно их лиц 
сквозь замутненные стекла, только неясно темнели силуэ- 
ты, и эти освещенные окна качнулись, сдвинулись, по- 
плыли в мокрую и жидкую тьму улицы, а: потом огни 
автобуса начали мешаться с огнями фонарей, совсем ис- 
чезли, а тут, на мостовой, где только что был автобус, 
пустынно поблескивал асфальт, усыпанный прибитыми 
к нему дождем тополиными листьями. 

Сергей повернулся и пошел, глубоко засунув руки в 
карманы промокшего плаща, пошел по темному тротуа- 
ру, один среди этой безлюдной, шуршащей дождем ули- 
цы, а озноб все не проходил, его била нервная дрожь. 

«Что ж, и смерть, мой сын, бывает ошибкой...», «По- 
верь мне, что я невиновен...» — вспомнил он, и синие на 
листке буквы, написанные химическим карандашом, 
всплыли перед его глазами. | 


ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 


В начале августа после трех суток езды через со- 
жженные степи в прокаленном зноем металлическом ва- 
гоне Сергей сошел с поезда на новеньком вокзале «Мил- 
тук-уголь» и под моросящим дождем вышел на привок- 
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зальную площадь, сладковато пахнувшую углем и каким- 
то незнакомым южным запахом. 

Город начинался за площадью, вокруг которой по- 
раннему редко светились окна, и там меж очертаний 
домов, меж черными шелестящими карагачами, как по- 
казалось ему, в самом центре города проходила одно- 
колейная дорога — свистяще шипел маневровый паровоз, 
мелькали над крышами багровые всполохи, и там про- 
тяжно пел рожок сцепщика, доносился лязг буферов, глу- 
хой грохот по железу. 

Нагружался, наверно, уголь, он гремел в бункерах, 
и не сразу Сергей различил в сереющем воздухе рассве- 
та справа и слева над улицами размытые очертания 
копров. 

Он вдруг удивился тому, что он уже здесь, Ася дале- 
ко отсюда, в Москве, под присмотром Мукомоловых, и 
вспомнил последний разговор их, когда она сказала, что 


все понимает и поэтому отпускает его, она все поняла, 
Ася. 


На краю площади, до блеска вымытые дождем, видне- 
лись два такси, как в Москве, мирно горели зеленые 
фонарики. Одна из машин тронулась, сделала медленный 
разворот по кругу площади, затормозила около Сергея, 
из окна дверцы проворно высунулась голова молодого 
парня-казаха в модной кепочке без козырька, он крик- 
нул: 

— Салам, начальник! Куда везем? 

`— Я не начальник, — ответил Сергей и поднял отя- 
желевший под дождем чемодан.— Вы ошиблись. Нужно 
в райком. 

— Садись, будь любезен, нподвезем.— Шофер мастер- 
ски, в Щелку зубов сплюнул на асфальт, весело и охотно 
раскрыл дверцу.— Давай! Откуда сюда? 

— Из Москвы. 

-— Э-э, МОСКВИЧ? 

— Был. 

Он влез на сиденье рядом с шофером и еле успел 
достать мокрыми пальцами сигарету, как парень круто 
затормозил машину, облокотился на руль, подмигнул 
всем своим выпуклоскулым, подвижным лицом. 

— Все, начальник! 

— Что? 

— Приехали. Райком. 
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— Уже? — не поверил Сергей, плохо понимая, и все- 
таки полез за деньгами.— Сколько с меня? 

— Веселый парень, анекдоты рассказываешь! — замо- 
тал кепочкой и озорно, молодо захохотал шофер.— Какие 
деньги — пятьсот метров ехали! Только сигарету дай, 
московскую. «Прима» у тебя? Вот райком! Только рано 
еще. Спят. Может, в гостиницу поедем? Чего думаешь? 
Давай. 

— Нет. Я подожду. Спасибо. Возьми всю пачку. 
У меня есть. 

Двухэтажное здание райкома было темным. 

Он присел на чемодан под навесом. Он мог ждать 
под этим навесом хоть целые сутки. 

Только в десять часов утра он увидел секретаря рай- 
кома Гнездилова. Невысокий, кряжистый человек в про- 
сторном брезентовом плаще, казавшийся-от этого тяже- 
лым, квадратным, грузно ступил в приемную, где пожи- 
лая заспанная машинистка безостановочно, пулеметными 
очередями стучала на машинке, задержал взгляд на 
Сергее, сидевшем на диване, глянул на чемодан, постав- 
ленпый у его ног, сказал сочным голосом: 

— Доброе утро, Вера Степановна. Это ко мне то- 
варищ? 

— К вам, Аким Никитич. Сидел, представьте, с ночн 
под навесом, пока райком был закрыт. Из Москвы. 

— Из Москвы? Ну так. Проходите, коли ко мне. 

Сергей вошел в кабинет секретаря райкома. 

— Так, так, — говорил Гнездилов, уже за столом про- 
читывая письмо Морозова, характеристики, документы 
Сергея, изредка взглядывая недоверчивыми глазами.— 
На шахту? Работать? 

— Да. 

— Понятно. А отец арестован, так? Осужден? 

— Да. На десять лет. Я узнал только это. 

— А ты что же — обманул партбюро? 

— Нет. 

— Та-ак. Понятно. А Игорь Витальевич твой декан? 

— Да. 

— Что это ты заладил: да, нет, нет, да. Как заведен- 
ный. Эдак мы с тобой не договоримся. Будем мекать да 
бекать. Ты что, злой очень? 

— Я жду вашего решения. Я вижу, что вас не обра- 
довали мои характеристнки,— сказал Сергей. 

Очень тесный кабинет секретаря райкома, загромо- 
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жденный болышим письменным столом и длинным, за- 
капанным ‘чернилами другим столом, поставленным к 
нему перпендикулярно, и деревянной вешалкой в углу, 
где висел брезентовый плащ Гнездилова, представился 
вдруг серым, неуютным, и вся простота его теперь вы- 
глядела неестественной, а простоватый этот разговор не- 
нужно наигранным, нарочитым. 

— Вон как ты крепко рубанул: «Не обрадовали ха- 
рактеристики»! Да, с такой характеристикой, дорогой то- 
варищ студент, в золотари не возьмут. Вот таким обра- 
зом получается. | 

Немолодое лицо Гнездилова с крупными чертами — 
мясистый нос, широкие брови, широкий подбородок — 
было слегка опухшим после сна, задумчиво-хмурым; го- 
лова наголо бритая, наклоненная над бумагами, каза- 
лась массивной. 

’— Эк как ты: «Не обрадовали характеристики», — 
продолжал Гнездилов.— Что ж, ты не согласен с исклю- 
чением? Ошибки не понял? Ну, как на духу говори! 

— Нет, с исключением я не согласен. 

— Упрямый ты, никак? А это что? Зачетная книжка? 
На третьем курсе науки проходил. Ну что ж, пятерок 
много. А это что, тройку схватил? Характер, видать, не- 
уравновешен, так? Ну что ж ты мне скажешь? Что с 
тобой делать? Что ты будешь делать, если прямо ска- 
жу «нет»? — 

— Что ж, поеду в другое место. 

— А если и в другом месте? Пятно ведь везешь. 
И какое пятно! 

— Поеду в третье. 

— Неужто на все пойдешь?.. 

Гнездилов, хмыкнув, пытливо обвел Сергея черными 
глазами, не спеша поглаживая шею, наголо, до синевы 
бритую голову. | 

— В грузчики пойду,— ответил Сергей.— Или рыть 
землю. 

— От отчаяния? | 

— Нет. Я в войну много покопал земли. 

Было долгое молчание. 

— Вот что! — наконец сказал Гнездилов, и рука его 
тяжело опустилась на стол, где лежали документы Сер- 
гея.— Ты знаешь, куда приехал? Хорошо знаешь? 

— Знаю. 

— Так вот. что — пойдешь рабочим в комплексную 
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бригаду на «Капитальной». Понял, что это такое? Осваи- 
вать в лаве новый комбайн. Изучал у Морозова небось? 

— Да. 

— Ну вот. Предупреждаю, на третьем участке все 
сложно. Все вверх ногами. Сто потов с тебя сойдет, 
ночей спать не будешь, ног и рук не будешь чувство- 
вать — такая работа! Ну? 

«Рабочим комплексной бригады? — медлевно повто- 
рил Сергей.— Что он сказал — рабочим комплексной 
бригады? Звачит, в шахту?» И он немедля хотел ска- 
зать, что очень хотел бы этого, но проговорил вполголоса, 
сдержанно; 

— Вы, кажется, забыли, что я... 

— Я ничего не забыл! — жестко перебил его Гнезди- 
лов и сдернул трубку телефона.-—Ты мою память еще 
узнаешь. Я все дела твои изучу, парень, и запомни: глаз 
с тебя спускать не буду. 

— Значит, вы серьезно?..— почти шепотом выговорил 
Сергей.— Спасибо... Я ведь... я ведь готов был и в груз- 
чики, — доверительно и тихо добавил он.— Мне уже было 
все равно, Аким Никитич. | 

Телефонная трубка издавала длительные гудки, Гнез- 
дилов строго покосился из-под бровей. 

— А не справишься с работой — в грузчики, в сторо- 
жа переведем! Это обещаю.— И неторопливо набрал но- 
мер, заговорил своим густым голосом: — Бурковский? 
Привет, мученик! Опять горишь? Долго у тебя будет 
дым без огня? Когда я на твоем месте сидел, у меня, 
брат, дыма не было! Врубовки? А ты проси и врубовки! 
Что, я тебе буду ходатайства писать? Нажимай, требуй, 
из рук выхватывай! Экий у тебя дамский характер! Вот 
что. Закажи от своей шахты номер в гостинице и давай 
немедленно на-гора. Разговор есть. Ну! — Он бросил 
трубку, тяжело поднялся, снял плащ с вешалки.— Да- 
вай, Вохминцев. А через месяц позову тебя сюда. И спро- 
шу. Спрошу строго. Иди. Гостиница направо за углом. 
Рядом. Сегодня отдохнешь, а завтра — под начальство к 
Бурковскому. Твой начальник участка. Если он тебя 
возьмет. Тут я, знаешь, не виноват. 

Только возле самой гостиницы Сергей понял, что про- 
изошло, но еще не верил в то, что будет жить здесь 
и что сюда может приехать Нина. Моросило. Расстег- 
нув плащ, откинув капюшон, он стоял около подъезда 
каменной, по-видимому, недавно выстроенной, четырех- 
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этажной гостиницы с новенькими вывесками «Парикма- 
херская», «Ресторан» и не входил в нее, — сдавливая ды- 
хание, билось сердце, и он губами ощущал: дождь был 
тепел. | 

А вся неширокая улица перед гостиницей была затя- 
нута водяной сетью, мимо домов бежали, скользили 
мокрые зонтики, и пронесся, шелестя по мостовой, глян- 
цевито-зеленый автобус, тесно заполненный людьми в 
брезентовых комбинезонах. И где-то близко звучал в сы- 
ром воздухе рожок сцепщика. Потом с лязганьем буфе- 
ров, замедленно пересекая улицу, прошли к железному 
копру шахты, черневшему за крышами, товарные плат- 
формы, их тяжко подталкивала «кукушка». Пар от нее 
с шипением вонзался в туман. 

Дождь не переставал, и небо было низким, мутным, 
а он все не входил в гостиницу, все смотрел на железный 
копер шахты, на «кукушку», на платформы, на дома, — 
и по лицу его скатывались теплые капли. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


акси, стой! 

Человек выскочил из пустого арбатского переул- 
ка, спотыкаясь, бросился на середину мостовой навстре- 
чу машине, и Константин затормозил; ‘человек закоче- 
невшими пальцами начал рвать примерзшую дверцу и 
не влез, а упал на заднее сиденье. 

— До Трубной! Быстрей, быстрей! 

Константин из-за‘ плеча взглянул на пассажира — 
молодое, острое, бледное лицо спрятано в поднятом во- 
ротнике, иней солью блестел на мехе; кожаный и буд- 
то скользкий от холода чемоданчик был поставлен на 
колени. 

— Ну, а если поменьше восклицательных знаков? — 
спросил Константин.— Может, тогда быстрей? 

— Быстрей — ты не понимаешь? — визгливо крикнул 
парень.— Оглох? 
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Ночной Арбат был глух, пустынен, с редкими пятна- 
ми фонарей на снегу, посверкивала изморозь в воздухе, 
на капоте машины, на стекле, по которому черной стрел- 
кой ритмично пощелкивал, бросался то вправо, то влево 
«дворник». 

— Что ж, поехали до Трубной,— сказал Константин. 

Когда после синеющего пространства Арбатской пло- 
щади, без единого человека на ней, с темным овалом 
_ метро, пошли слева за железной оградой заваленные 
снегом бульвары, Константин мельком посмотрел в зер- 
кальце: парень сидел, облокотясь на чемоданчик, шумно 
дышал в поднятый воротник. 

Ночью в опустошенной морозом Москве — среди вы- 
мерших зимних улиц, погасших окон и закрытых подъез- 
дов, среди сугробов возле ворот и заборов — машина ка- 
залась островком жизни, едва теплившимся в скрипучем 
холоде, и у Константина появлялось ощущение нереаль- 
ности ночного мира, в котором люди жили странной, отъ- 
единенной от дня жизнью. 


Держа одну руку на баранке, Константин зубами вы- 
тянул из пачки сигарету, и, когда чиркнул зажигалкой, 
зябкий голос раздался за его спиной: 

— Дай курнуть, шофер! 

Константин из-за плеча протянул пачку, замерзшие 
чужие пальцы тупо выдирали сигарету. 

— Огоньку дай! 

Ровно шумела печь, распространяла по ногам тепло. 
Константин поправил зеркальце, мазнул перчаткой 
по оранжевому в наплывавших фонарях стеклу, сказал 
лениво: 


— Слушай, мальчик, а ты хороший тон знаешь? Име- 
ешь понятие, что такое... ну, скажем, долИкаткОСтЬ, Или 
перевести на язык родных Осин? 


— Молчи! Огоньку дай — и все, понял? 

-- Надо научиться слову «спасибо», мальчик. 

— Молчи, говорю! — Парень жадно прикурил и отва- 
лился на сиденье, перхая при каждой затяжке. 

До Трубной ехали молча, Константин не продолжал 
разговор, насвистывая сентиментальный мотивчик, за три 
года работы в такси он давно привык к странностям ноч- 
ных пассажиров и только на углу Петровки спросил: 

— Ну? Где прикажете остановиться? 

— Чего? Чего ты?. 
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— Трубная;— сказал Константин и, затормозив’ на 
площади, обернулся.— Прошу. Доехали. 

И тут же встретился с приблизившимися: глазами 
‘парня, губы его ознобно прыгали, трудно выталкивали 
слова: 

— Трубная?.. Трубная?.. Ты подождешь меня здесь, 
на углу, ладно? Здесь... Твой номер запомнил — двадцать 
шесть семьдесят два... Ты меня. обождешь! И дальше... 
дальше поедем! 

Парень, спеша, вытащил из бокового кармана пачку 
денег, вырвал из нее двадцатипятирублевку, швырнул 
на сиденье и выскочил из машины, дыша, как голый на 
морозе. 

— Стоп! — крикнул Константин и опустил стекло.— 
А ну, потомок миллионера, возьми сдачу! Вот держи ак- 
куратненько ‘ладошкой — и привет от тети! 

— Ты!.. 

Паренек затоптался около машины, переступая - на 
снегу модными полуботинками; глаза его сразу стали на- 
пряженными, плоскими, он дрожал то ли от холода, то 
ли от возбуждения; и, мотнув чемоданчиком, вдруг заго- 
ворил с бессильной злостью: 

— Я за ней, понял — нет?.. Она в Рязань уехала... 
Чемодан собрала и уехала! Мне.в Рязань надо! Я ее из 
Рязани привез, женился, а она... Ух, догоню ее — убью! 
Из общежития уехала!.. Понял? Или нет? 


— От кого уехала? 
— Да не от тебя!..— срывающимся голосом закричал 


парень.— Я тут на Трубной к матери, а потом в Рязаны 
Пять бумаг будет твоих. Ну, шофер, ну? Ну, шесть сотен 
хочешь?.. Всю зарплату отдам! Ну не понимаешь, да? 
Мать у меня здесь, на Трубной! Скажу ей — и все! Подо- 
жди здесь — и в Рязань! Шесть бумаг отдам! 

— Шесть бумаг? Все понял. К сожалению, на первом 
посту за Москвой задержат машину, и меня выпрут из 
парка. Мои рейсы в городе, парень. 

— Трусишь, таксист? — взвизгнул  парень.— Тру- 
сишь? Да? | 

Константин со скрипом поднял прилипшее от мороза 
стекло, — парень, размахивая чемоданчиком, побежал че- 
рез пустырь площади к черной арке каменного дома. Там 
в студеном пару, в радужных кольцах горел фонарь. Па- 
рень вбежал под арку, слился с ее темнотой. 
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Константин развернул. машину на: площади, поехал в 
центр. 

Выезжая на Петровку, он оглянулся на заднее стек- 
ло, там мелькнуло возле арки туманное пятно фонаря. 
«Трусишь?» — вспомнил он и грудью и рукой ощутил 
легкую. нагретую тяжесть трофейного пистолета во внут- 
реннем кармане.— Значит, теперь трусишь?» 

После участившихся в. последнее время случаев ограб- 
ления такси и после незабытой недавней встречи с тремя 
молодыми людьми по дороге в .Лосинку, которая едва не 
стоила Константину жизни, он брал в ночные смены ма- 
ленький плоский немецкий «вальтер», привезенный с 
фронта. Так было спокойнее. 

В центре он остановил машину напротив «Стереоки- 
но», это было удобное место — перекресток. путей из трех 
ресторанов, два из них работали до поздней ночи. 

Поворачивая машину от Большого театра к заснежен- 
ной площади Революции, Константин увидел возле зда- 
ния кинотеатра, под мерзлыми тополями, одинокую, по- 
блескивающую верхом «Победу» и, подъезжая, осветил 
фарами номер такси. 

«Михесв, — определил он.— Как всегда, здесь». 

Константин вылез из машины, подошел к «Победе» 
и открыл дверцу, улыбаясь. 

— Ну что. — покурим,. Илюша? Дай-ка огоньку, дер- 
Жи сигарету! Кончай ночевать, сделай гимнастику и 
подыши свежим воздухом! 

Михеев, парень с широким скуластым лицом, сонным, 
помятым, вытащил из машины плотное, как бы замлев- 
щее от долгого сидения тело; разминаясь, поколотил ку- 
лаками себя под мышками, выдохнул: 

— Ха! Дерет, шут его возьми! Вздремнул. малость, 
Костя... Пассажиров, чертей, мороз разогнал, без копей- 
ки приеду, ситуация, мать честная! Это ты мне — си- 
гарету? 

`У Михеева чуть-чуть косили к носу круглые, неми- 
гающие глаза, и именно это придавало его широкоску- 
лому и губастому лицу нечто птичье — всегда насторо- 
женное. 

— Прошу, Илюша,— сказал Константин, щелчком 
выбивая сигарету из пачки.— Вот огоньку, же ву при, 
мой дорогой, спичек нет. 

От этих щелчков вылетели из пачки две сигареты, 
одну успел подхватить Михеев, другая упала под ноги. 
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Михеев досадливо кряхтя, подхватил ее, обтер о 
рукав. 

— Брось, — сказал Константин.— Снег, Илюша, не 
убивает бактерии. | 

— Так прокидаешься — без штанов ходить будешь. 
Можно взять, что ль? — Михеев аккуратно заложил вто- 
рую сигарету за ухо и зажег спичку, прикрыв ее ладоня- 
ми, прикурил, после этого дал прикурить Константину.— 
Миллионщик ты, Костька, честное слово, и откуда рубли 
у тебя? — заискивающе сказал он.— Дорогие куришь... 
А я— гвоздики, на жратву еле... 

— Ох ты, прелесть чертова! — засмеялся Констан- 
тин.—Ты же больше меня зарабатываешь, Илюша. 
В сундучок кладешь? Под матрац? Ну, для чего тебе 
деньги? Женщин, Илюша, ты боишься, в рестораны не 
ходишь. Ну, когда женишься? 

— Без порток, а о женитьбе думать? — сказал Михе- 
ев.— Жене деньги нужны. Вот тогда... | 

— Значит, с деньгами женишься, Илюша? 

Михеев сделал вид, что не расслышал вопроса. 

— Тут ‘рассказывали,— заговорил он,— во втором 
парке шофера убили! Шпана. Гитарной струной удавили. 
Сзади накинули и... Триста рублей у него и было-то, ви- 
дать, — Михеев сплюнул, бережно подул на кончик сига- 
реты, поправил ее пальцем, чтоб не сильно горела.— 
Удавили-то возле Тимирязевки, а выбросили в Останки- 
не. Машину нашли в Перловке. Вот сволочи... Вешал бы 
я их своими руками. Вешал бы прямо. Неповадно было 
бы. Что с нашим братом делают! 

— Нашли? — спросил Константин. 

— Чего? Кого нашли-то? — презрительно фыркнул 
толстыми губами Михеев.— Найдут, хрен в сумку. Быва- 
ет, невинного скорее найдут. Они только штрафовать уме- 
ют. А чтоб преступника...— Он крепко выругался и опять 
‚ сплюнул.— А третьего дня одного... из третьего парка — 
молотком. Череп пробили. А у него — ни колья. Только 
из парка выехал... Что с нашим братом делают! 

Вся огромная площадь была в слабом свечении зим- 
ней ночи, из синеватой тьмы сыпалась изморозь, роилась 
вокруг белого света фонарей. За бульварчиком просту- 
пали тяжелые таинственно белеющие клочками снега меж 
колонн очертания Большого театра со вздыбленной в 
черноту неба квадригой. И было темным, казалось пус- 
тым’ здание гостиницы «Метрополь». Только одно окно 
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покойно светилось над площадью в высоте этажей. Все 
стало в инее, мороз шевелился, трещал на бульваре по- 
близости от кинотеатра, давно погасшая огромная рек- 
лама и бородатое лицо Робинзона Крузо под ней были, 
чудилось, посыпаны кристаллами. 

Константин, присев на крыло михеевской «Победы», 
оглядел площадь, ее мрачную пустоту, спросил: 

— Ну, Илюша? Еще какие новости? 

Михеев смотрел на гостиницу «Метрополь», на един- 
ственное горевшее окно, глубокие складки тоскливо со- 
брались в изгибах рта. 

— Какой-то иностранец коньяки-виски пьет или с ба- 
бой... занимается...— проговорил он.— Вот у кого денег- 
то! Мне на всяких иностранцев не везет. Ни одного не 
возил. Я б его пощекотал на счетчик... 

Константин задумчиво покусал усики. 

— Ну ладно, Илюша, кончай ночевать. Пошли искать 
‚ пассажиров. Первые — твои, вторые — мои. 

— С удовольствием! У тебя ведь счастливая рука! — 
оживился Михеев, затаптывая в снег докуренную до ног- 
тей сигарету.— Ежели б ты... я б с тобой всегда на пару 
работал. Везет тебе! К, ресторану пойдем? 

ол а. 

«Уехал ли тот парень с чемоданчиком? — подумал 
Константин, идя с Михеевым мимо «Гастронома», мимо 
огромных стекол магазина «Парфюмерия» к ресторану 
«Москва»; снег звенел, визжал под ботинками, звук этот 
разносился на всю улицу.— Может, стоило все же от- 
везти его в Рязань?» 

-- Детей травят, — сказал Михеев. 

— Что? 

— В родильных домах. Родился мальчик — и вдруг 
раз! — умирает. В чем дело? Оказывается, врачи. Пой“ 
мали трех. В Перове... Слышал? А то в аптеках еще — 
лекарства продают. А в них — рак. Раком заражают, 
Через год — умирают... Одну аптеку закрыли. В Марьиз 
ной роще. Арестовали шмуля. Старикашка, горбатый... 
Американцы подкупили... 

— Что за чепуху ты прешь! — Константин насмешлиз 
во взглянул на Михеева.— Ну, что треплешь, сундук? 

— Я при чем? — обиделся Михеев.— Послушай, что 
люди говорят... Не веришь? Какая же тебе чепуха, 
ежели... 

‚- Ну что «ежели»? 
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Михеев не успел ответить, они завернули за угол мет- 
ро. Перед гостиницей морозный туманец рассеивался. 
клубящимся оранжевым светом ярко и широко осве- 
щенных окон,— и внезапно слева с каменных ступенек у 
дверей ресторана, прорезая тишину, послышался тонкий 
вскрик: 

— Пу-усти-ите!..— И опять: — Пустите-е! Ой, бо- 
ольно!.. Бо-ольно!.. 

Михеев, округлив глаза, схватил за рукав Констан- 
тина. 

— Подожди!.. Кричат, что ль? 

И, озираясь на ступени, Константин неясно увидел 
вверху, меж колонн, несколько угловато метнувшихся 
людей, непонятно сбившихся в кучу; и сейчас же чело- 
веческая фигура вырвалась оттуда, нелепо согнувшись, 
бросилась вниз по ступеням — человек поскользнулся 
и упал, покатился по ледяным ступеням, вскрикивая: 

— Дима, беги!.. Что же это?.. Дима!.. Не трогайте! 

— Что за черт! — сказал Константин.— Драка, ка- 
жется? 

Оттуда, от колонн, трое ринулись вниз, следом за че- 
ловеком, прыгая через ступени, зазвеневший голос раз- 
дался сверху: 

— Сто-ой, мерзавец! 

— Морды бьют. Надрались,— хихикнул Михеев.— 
И откуда деньги? 


Упавший человек в черном пальто вскочил, затрав- 
ленно оглядываясь, позвал шепотом: 

— Дима... Дима! Беги! — И закрутился на месте, 
словно искал шапку вокруг себя. 


Он кинулся по тротуару в ту сторону, где стояли Кон- 
стантин-и Михеев, не заметив их, и Константин увидел 
испуганное белое лицо, темную ссадину на лбу, короткие, 
слипшиеся волосы. На миг человек этот приостановился, 
хватая ртом воздух, вильнул в сторону, побежал по 
мостовой к улице Горького. 

— Держи-и, держи-и его!.. 

Трое сбегали по ступеням, поворачивали в сторону 
мечущегося по мостовой человека, и Константина как 
будто сорвало с места («блатного хмыря ловят!»), и в не- 
сколько прыжков он настиг этого петляющего по мосто- 
вой, выкинул ногу, встретив жесткий толчок по голени, 
и человек с размаху упал плашмя, задохнувшись, и в 
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ту же секунду, когда. он упал, Константин услышал тенот 
ног, громкие злые голоса за спиной. 

— Молоден!.. Ловко!.. Молодец! — прохрипел, подбе- 
гая, невысокий, квадратный в плечах человек (плечи 
его вздымались), плоское и сильное курносое лицо блес- 
тело потом. | 

С бегу он тыкнул в грудь Константина растопырен- 
ными пальцами, отталкивая его, проговорил хрипло: 

— Спасибо, помог! 

И, наклонясь над лежащим лицом вниз человеком, 
ударил его ногой в бок. 

— Ты с кем, мокрица?.. Я т-тя... произведу в дерьмо!.. 
На! На! На... 

Низенький этот с озверелым лицом бил ногами по 
безжизненно распластанному телу, при каждом ударе 
выдыхая воздух, точно дрова рубил, учащенно, поршия- 
ми двигались его локти. Тело на мостовой слабо изогну- 
лось, задранное к лопаткам пальто сбилось бугром, ру- 
ки уперлись в снег — человек, сделав усилие, вскочил 
и как-то неловко пнул низенького в подбородок двумя 
кулачками. А Константин только сейчас ясно успел ра- 
зобрать вблизи его лицо — юное и бледное лицо маль- 
чишки лет восемнадцати. | 

— Дима, Димочка!..— умоляюще крикнул он, отсту- 
пая от низенького.— Не бейте Диму!.. За что? 

Набычив шею, низенький грузно рванулся к нему, 
взмахом кулака сбил на мостовую и затоптался, забегал 
над ним, носком ботинка с оттяжкой ударяя под ‘ребра. 

— А-а, ты у меня попоешь! — выдыхал низенький.— 
Я те покажу Диму!.. А ну, где этот Дима? Вы нас запо- 
мните, гниды!.. 

Константин почувствовал, что все расплывается перед 
глазами, все становится нереальным, тусклым, и вдруг 
ему стало больно и трудно глотать — сразу ссохлось в 
горле. 

Смутно увидел, как справа, сутуло вобрав голову в 
плечи, растерянно отступал спиной, двигался по мосто- 
вой Михеев, а возле метро — двое в расстегнутых паль- 
то молча, старательно избивали, гоняя от одного к дру- 
гому, высокого паренька в короткой куртке, оттуда доно- 
сились отрывистые всхлипы: 

— За что? За что? Что я вам сделал? За что? Что я 
сделал?.. 

— А ну прочь, подлецы!.. Стой, сволочи! Пр-рочь!.. 
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Константин лишь краем сознания понял, что это был 
его голос, и, стиснув зубы, достиг низенького в`три шага, 
яростным ударом заставил его пригнуться, закрыться и 
тотчас подлетел к тем двум в пальто, что гоняли высо- 
кого паренька в куртке, и отшвырнул их от него. Эти 
двое, дыша паром, бросились на Константина, удары 
в челюсть, потом в грудь оглушили его. 

Они наступали. с двух сторон, угрожающе и осторож- 
но, один кашлял, сплевывал на снег вязким, тягучим. 
И в этот миг Константин ощутил тишину. Он почув- 
ствовал — вдруг произошло неуловимое, не увиденное 
им. Двое смотрели куда-то мимо него, и когда Констан- 
тин инстинктивно взглянул на низенького, тот правой ру- 
кой суматошно хватал что-то, лапал у себя под пальто — 
и он понял все. 

— Стой, сволочь! Опусти руку! — крикнул Констан- 
тин и, в это же мгновение вспомнив о пистолете, торо- 
пясь, рвущим движением выхватил «вальтер» из внутрен- 
него кармана, шагнул к низенькому.— Назад! Назад, сво- 
лочь! Наза-ад!.. 

— Оружие? — сипло выдавил низенький, отступая.— 
О-оружие?.. 

— А ну, спиной ко мне —и марш! Бегом! — со зло- 
бой скомандовал Константин и махнул пистолетом.— Бе- 
гом, к Манежу! Бы- -ыстро! 

Заплетающейся рысцой низенький и двое в расстег- 
нутых пальто побежали к Манежу, но, отбежав метров 
сто, они остановились. Чернели силуэты на снегу. Потом 
долгий милицейский свисток просверлил ночь; от гости- 
ницы «Националь» приближалась к ним темная фигура 
постового. | 

— Быстрей, ребята! Смывайся отсюда! — подал 
команду Константин возившимся на мостовой парням. 

Тот, первый, подымая лицо в крови, зажимая тон- 
кой рукой нос, пытался встать; другой, в куртке, помогал 
ему, тянул за плечи, беспрерывно повторял сквозь 
стоны: 

— Гоша, Гоша, бежим, бежим... Ты слышишь, быст- 
рей, миленький!.. 

— Быстрей, быстрей, ребята! — лихорадочно выкри- 
кивал Константин, с особой остротой сознавая, что все 
это безумие, что он не хотел этого, но ничего уже нельзя 
изменить. — Ну, что? Что? Вон туда — бегом! На улицу 
Горького, во двор! Бегом{.. 
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Вталкивая пистолет в карман, он ринулся к угловой 
станции закрытого метро, возникшее странно пустыми 
огромными стеклами, резко завернул за угол и мимо 
безлюдного подъезда гостиницы побежал по тротуару к 
_ «Стереокино». Не слышал позади ни милицейского свист- 
ка, ни шума погони, ни окриков — все забивало, заглу- 
шало собственное дыхание и мысль, колотившая в мозгу: 
«Зачем это? Как же это? Только бы никого не было 
возле машины!.. Где Михеев?..» 

И тут на краю тротуара, потирая потную грудь, уви- 
дел: «Победа» Михеева, задымив выхлопными газа- 
ми, стремительно разворачивалась по кольцу площади, 
мимо темной гостиницы «Метрополь», где по-прежне- 
му в высоте этажей светило одно окно («иностранец 
коньяки-виски пил»), а его, Константина, машина, вся 
в блестках инея, по-прежнему стояла напротив кино- 
театра. 

Он раскрыл дверцу, упал на сиденье, руки и ноги сде- 
лали то, что делали тысячу раз. Он боялся только одно- 
го — чтобы не отказал на стуже мотор. 

Мотор завелся... Опустив стекло, глядя назад в проем- 
улицы, откуда можио было ждать опасность, он повел 
машину по эллипсу площади, сразу же набирая ско- 
рость. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Он остановил машину в одном из тихих замоскворец- 
ких переулков; сеялся снежок. Свет фонарей сузился, 
сжался, начал падать конусами, стиснутый мелькающей 
мглой; справа, за железной оградой, чернея, проступала 
сквозь снег старая каменная церковка, свежая белизна 
снега не покрывала ее низких куполов. 

Машина перегрелась, мотор бился, сотрясая желез- 
ный корпус. 

Левое стекло он не подымал, пока сумасшедше гнал 
«Победу», петляя по улицам, — внутри машина выстуди- 
лась, и Константин весь продрог на ветру, одеревекела 
левая щека. . 

«Где был Михеев?.. Видел он или не видел? — спра- 
шивал себя Константин, восстанавливая в памяти, как 
Михеев растерянно топтался на снегу в тот момент, когда 
низенький подбегал к пареньку, поваленному на мосто- 
вую.— Где сейчас Михеев?..» | 
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И он вспомнил, что уже на Петровке обогнал его, 
трижды посветив ему фарами, и потом, выглядывая ‘в 
окно, видел неотступно мчавшуюся следом машину Михе- 
ева, желтые качающиеся подфарники. Только перед Кли- 
ментовским, вплотную притормозив перед светофором, 
ненужно мигающим в ночную безлюдность улиц, он с 
нетерпением подождал, когда подойдет «Победа» Михе- 
ева; тот притер завизжавшую тормозами машину, 
опустил стекло, высунув белое испуганное лицо и ничего 
не спросил, лишь рот его покривился. 

‚ _— В Вишняковский, к церковке! — глухо бросил Кон- 
стантин.— Там поговорим. 

«Видел ли Михеев, когда я?..— думал Константин, 
ощупывая негнущимися пальцами ствол пистолета в кар- 
мане.— Что я должен делать? Могут проверить все ноч- 
ные такси?..» 

Он нерешительно вылез из машины, без щелчка за- 
крыл дверцу. В переулке на двухэтажные деревянные: до- 
ма, на навесы парадных мягко сыпался снежок, белил, 
ровнял мостовую, укладывался на железную ограду, на 
каменные столбы, на углами торчащее железо разворо- 
ченных. куполов и косо летел. в темные проемы разбитых 
церковных окон. 

«Да, в церкви, в церкви спрятать!..» — подумал он и 
еще неосознанно сделал шаг к закрытым церковным во- 
ротам, толкнул их, заскрежетало железо. 


Он толкнул сильнее — ворота не поддавались. Тогда 
он подышал на пальцы, обожженные железом, и, спрятав 
руки в карманы, стал оглядывать ограду, постепенно 
приходя в себя: «Спокойно, милый, спокойно...» 


Завывающий рокот мотора возник, приближаясь, в 
переулке, свет фар побежал по сугробам, зеленым гла- 
зом светил сквозь снег огонек такси. 

«Михеев?..» И он тотчас увидел, как впритык к его 
машине подкатила «Победа» Михеева— распахнулась 
дверца, и Михеев, без шапки, почти вывалился на мосто- 
вую, подбежал к нему на подгибающихся ногах. 

— Корабельников!.. Корабельников!.. Ты-и!.. 

— А шапка, Илюша, где? — как можно спокойнее 
спросил Константин.— В машине? 

— Ты... ты что наделал? — набухшим голосом крик- 
нул Михеев и схватил Константина за плечи, потряс с 
яростной силой.— Ты... Ты погубить меня захотел?.. Ты 
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зачем пистолетом?.. Откуда у тебя? Ты кто такой? По- 
губить захотел? 

Он все. неистово тряс Константина за плечи, табачное 
дыхание его смешивалось с кислым запахом полушубка; 
выпукло-черные глаза дико впивались в зрачки Кон- 
стантина. 

— Успокойся Илюша.— Константин отцепил его 
руки от своих ‘плеч, попросил: — Ну не кричи. Пойдем 
сядем в машину, подумаем... И, подойдя к машине, рас- 
крыл дверцу.— Лезь. Я с другой стороны. 

— Что ты наделал, что ты натворил, а? — бормотал 
Михеев, вытирая кулаком лицо.— Господи, надо было 
ведь мне поехать с тобой! С кем связался!.. Го-осподи!.. . 

— Успокойся, Илюша, приди в себя, — заговорил Кон-. 
стантин медленно.— Как думаешь, кто были те... которые 
парнишек?.. Не знаешь? 

— Почем я знаю! — крикнул Михеев, кашляя в воз- 
буждении.— Люди были — и все!.. Тот, задний, подбежал 
ко мне как бешеный, а сам вроде выпимши... Ну ян 
говорю... | 

— Что ты говоришь? — быстро спросил Константин. 

— Нуи говорю: водители, мол, такси... 

— Так,— произнес Константин.— Ну? 

— Что — «ну»? Что ты нукаешь? Что ты еще нука-. 
ешь, когда делов натворил — корытом не расхлебаешь!.. 
Что ты наделал? Не понимаешь, что ль? Малая девчонка 
какая! 

Помолчав, Константин спросил: 

— Ну а за что они парнишек... как по-твоему, 
Илюша? | | 

— Мое какое дело!. Я что, прокурор? — озлобленно 
выкрикнул Михеев и дернулся к Константину.— Ты за- 
чем пистолетом баловал? Ты зачем?.. Не знаешь, что за 
эти игрушки в каталажку? Защитник какой! Какое твое 
собачье дело? И чего ты лез? И зачем ты, стерва такая, 
пистолет вытащил? Откуда у тебя пистолет? Жить тебе 
надоело?.. На курорт захотел?.. 

Голос Михеева срывался, звенел отчаянной, пронзи- 
тельной ноткой; он снова вцепился Константину в плечо, 
стал трясти его, едва не плача. Молча Константин осво- 
бодил плечо и сидел некоторое время, глядя в широко- 
скулое лицо Михеева. Тот тяжело задышал носом, по- 
давшись к нему: 

-— Что? Ты что? 
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— Слушай, Илюша.— Константин с деланным спо- 
койствием усмехнулся.— Тебе лечиться нужно, Илюша! 
У тебя, дружочек, нервы и излишне развитое вообра-. 
жение.— Константин засмеялся.— Ну вот смотри — похо- 
же? — И, хорошо понимая неубедительность того, что де- 
лает, он нащупал в кармане железный ключ от кварти- 
ры, зажал в пальцах, как пистолет и, показывая, поднес 
к лицу Михеева.— Не похоже, Илюша? 

— За дурака принимаешь? — крикнул Михеев.— Хи- 
тер ты, как аптекарь! Глаза у меня не на заднице. Ну. 
ладно, поговорили, — добавил Михеев уже спокойнее: — 
Я в тюрьму не желаю. Я еще жить хочу. Я не как- 
нибудь, а чтобы все правильно. Поехал я, работать на- 
до... Я отдельно поеду, ты отдельно... Вот так... не хочу я 
с тобой никаких делов иметь. 

Михеев заерзал на сиденье, нажал дверцу, вынес но- 
гу в бурке, неожиданно задержался, растерянно пощу- 
пал голову. 

— Эх, стерва ты, из-за тебя шапку потерял. Двести 
пятьдесят монет как собаке под хвост! 

— Слушай, Илюша,— сказал Константин.— Здесь я 
виноват. Возьми мою. Полезет — возьми. Я заеду домой 
за старой... Вот померь. | 

- Он снял свою пыжиковую шапку, протянул Михееву, 
тот взял ее, некоторое время подозрительно помял мех, 
затем, вздыхая прерывисто, сказал: 

— А что же ты думаешь — откажусь, что ль? Нашел 
дурака! Эх, связался я с тобой!..— и вылез из машины. 

Константин подождал, пока Михеев развернет «Побе-. 
ду» в переулке, после тронул машину и неторопливо 
повел ее, петляя по замоскворецким уличкам, в сторону 
Павелецкого вокзала. Он не знал, куда ему ехать сей- 
час: то ли к вокзалу — поджидать утренние поезда, то ли 
вот так ездить по этим переулкам, до конца продумать 
все, что случилось... 

Не переставая падал снежок, замутняя пролеты улиц. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


В конце сорок девятого года Константин перебрался 
в опустевшую квартиру Вохминцевых, вернее, перенес 
свои вещи со второго этажа на первый — так хотела Ася; 
и его освободившуюся холостяцкую «мансарду» немед- 
‚ленно заселили — через неделю комнату занял приятный 
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и скромный одинокий человек, работавший инженером в 
главке. | | 

Семейство Мукомоловых прошлым' летом переехало в 
Кратово, недорого сняв там половину дачки.— поближе 
к русским пейзажам, — и лишь по праздникам оба быва- 
ли в Москве. Константин редко видел их; квартира стала 
нешумной, казалась просторной, но к этой тишине, к это- 
му простору дома никак не могла привыкнуть Ася. 

В новом этом состоянии женатого человека Констан- 
тин жил, словно в полуяви. Иногда утром, просыпаясь 
и лежа в постели, он с осторожностью наблюдал за Асей, 
чуть-чуть приоткрыв веки. Она невесомо ходила вокруг 
стола, ставя к завтраку чашки, звеневшие каким-то про- 
хладным звоном, и Константин, сдерживая дыхание, 
зажмуриваясь, испытывал странное чувство умиленности 
и вместе с тем праздничной новизны и почти не верил, 
что это она, Ася, его жена, двигается в комнате, шуршит 
одеждой, отводит волосы рукой и что-то делает рядом; 
и он не мог полностью представить, что может разговари- 
вать с Асей так, как никогда ни с кем не говорил, прика- 
саться к пей так, как никогда ни к кому не прикасался. 
Он вспоминал се стыдливость, ее неумело отвечающие гу- 
бы, то, что было ночью, в ее закрытых глазах, в напря- 
женной линии бровей было ожидание чего-то еще очень 
тайного, не совсем испытанного ею; и он слышал иногда 
еле уловимый голос ее, пугающий откровенностью во- 
проса: «А тебе обязательно это?» 

Он молчал, боясь прикоснуться к ней в такие минуты, 
смотрел на ее стеснительно повернутое в сторону лино, 
и нечто непонятное и горькое вырастало в нем. Когда же 
после такой ночи, проснувшись, он смотрел на нее, све- 
жую, опрятно одетую и будто обновленную чистотой, 
знал: только что стояла в ванной под душем. И Констан- 
тин тогда со смутной болью как бы вновь слышал в ти- 
шине ее слова, зная также: сейчас Ася не будет вспоми- 
нать, что говорила ночью, что она радостна ощущением 
своей утренней свободы. И он ревновал ее неизвестно к 
кому, не до конца понимал ее стремление по утрам за- 
быть, отделаться от той, другой жизни, без которой она, 
как мнилось ему, могла обойтись и без которой не мог 
жить, любить ее, обойтись он. 

Он всегда опасался открыть глаза утром и не уви- 
деть Асю. | 

Тогда сразу портилось настроение, пустота комнат 
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уныло Пугала его. Он оглядывал ее вещи, учебники по 
медицине’ на столе, поясок на спинке стула, мохнатое 
влажное полотенце в ванной, которым она вытиралась. 
Насвистывая, бродил из комнаты в комнату, не находил 
себе дела. 

Ему казалось, что он отвечал за каждую ее улыбку 
и ее молчание, за пришитую к его кожанке пуговицу, за 
растерянный подсчет денег перед стипендией, за ее сло- 
ва: «Знаешь, я еще могу походить год в этом пальто — 
не беда. Медики. вообще народ нефорсистый, правда, 
правда»... 

В сорок девятом году он намеренно завалил два экза- 
мена в институте и без сожаления ушел с четвертого 
курса, устроился в таксомоторный парк — и был доволен. 
этим. Он был уверен, что именно так переживет трудную 
полосу в своей жизни и в жизни Аси... 


Константин пришел домой в одиннадцатом часу утра. 

Привычная процедура конца смены: сдача путевки, 
мойка машины, разговор с кассиршей Валенькой — и он 
был свободен на сутки. Но он не торопился со сдачей 
путевки и денег, не торопился с мойкой машины — все 
делал, как обычно, шутя, но в то же время поглядывал 
на ворота гаража, поджидал машину Михеева, а ее не 
было. 

Потом, потрепав по румяной щеке Валю, он сказал 
ей какую-то пошлость о коварстве румянца и легковесно 
поострил с заступающей сменой шоферов, сидя в курил- 
ке на скамье. 

«Победы» Михеева не было. 

Ждать дальше стало неудобно. 

Константин вышел из парка, по обыкновению весело 
помахал Валеньке и не спеша направился за ворота. 

Все настойчивее падал снег. Он уже валил крупными 
хлопьями, приглушал звуки, движение на улице. Оброс- 
шие снегом трамваи — мохнато залеплены номера, стек- 
ла — медленно наползали на перекрестки и беспрерывно 
звенели; вместе с ними побеленные до дуг троллейбусы 
пробивались сквозь снегопад. Неясными тенями скользи- 
ли фигуры прохожих. 

`° Снег остужал лицо, пахло пресной и горьковатой све- 
жестью, но было тяжело дышать, как в воде, давило 
на уши. 
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«Михеев, — думал он под толчки своих шагов.— За- 
держался. Это ясно. Не набрал денег за смену... Я поз- 
воню в парк из дома. Ася... Она уходит в ыы. 
в десять. Как хорошо, что она ушла! Я все обдумаю...х 

В парадном он снял кожаную, на меху, куртку, а 
нул снежные пласты, смел веником с ботинок. В коридо- 
ре было сумрачно,: тепло, из кухни шел сытный запах 
вареного картофеля. 

Он открыл дверь своим ключом. 

С улицы сквозь толщу мелькающей пелены не проби- 
валось ни одного звука, а в комнате два голоса — муж- 
ской и женский — с бесстрастной красотой дикции сооб- 
щали придавленному снегом миру о наборе рабочей. си- 
лы, о том, что в московских кинотеатрах идет новый 
фильм,— Ася забыла выключить радио. Константин про- 
шел в комнату и выключил. Потом, не снимая ботинок, 
лег на диван, положил руки под затылок; волосы, мок- 
рые от растаявшего снега, холодили голову. 

_ «А что, собственно, произошло? — попытался он успо- 
коить себя трезво.— А, черт совсем возьми! Тысячи так- 
ен в Москве...» 

Он ирнгрелея па диване, тяжелая дремота скосила 
сго, понесла, он начал падать куда-то, и чьи-то лица, 
подступая из темноты, провожали его в этом неудержи- 
мом, ускоряющемся падении, и позванивало от скорости 
опущенное стекло дверцы, и не было силы поднять стек- 
ло, густой снег, летящий в глаза, в ноздри, душил его. 
И он чувствовал, что произошло страшное, должно было 
произойти... Телефон, телефон звонит!.. 

Константин, очнувшись, огляделся еще не проснув- 
шимися глазами. Все так же шел снег. Тикал будильник 
на письменном столе. Телефон молчал. 

‚Он соскочил с дивана, быстро набрал номер телефо- 
на диспетчерской. 

— Валенька,— сказал Константин ласково, — как там 
мой кореш Илюша — вернулся? 

— Десять минут назад домой ушел,— посмеиваясь, 
ответила кассирша.— А что, соскучился? 

— Тронут сообщением, Валенька,— сказал Констан- 
тин.— Ну, пока, красавица! 

Он опять говорил пошлость, знал, что это пошлость, 
но говорил так — это освобождало его от серьезности. 

Константин положил трубку. 

На столе под стеклом лежала фотокарточка Аси — 
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кто-то «щелкнул» из одноклассников (стоит на полевом 
бугре, ветер скосил в одну сторону платье над коленями 
и волосы на одну`щеку, лицо загорожено книгой от солн- 
ца). Эту фотографию он любил и не убирал, хотя Ася 
иногда протестовала: «Спрячь.ее, я тебе не кинозвезда!» 

Константин, помедлив, задернул занавеску на. ок- 
не и после этого вынул из ‘бокового кармана маленький 
«вальтер». 

Пистолет умещался на ладони весь, со скошенной 
перламутровой рукояткой; был выбит крохотными циф- 
рами номер на металле — «1763», и рядом — знакомое 
«Ой шй ипз$» 1. Над спусковым крючком,— никелиро- 
ванный прямоугольничек: «Вильгельм фон Кунце». 

Изящный, аккуратный пистолетик напоминал игруш- 
ку, которую все время хотелось держать в руках, трогать 
зеркально отшлифованный металл. 

«Вальтер» этот попал к Константину в сорок третьем. 

Низенький «бээмвэ» без камуфляжа, запыленный, 
гладко-черный, на всей скорости вкатил в то опустевшее 
село километрах в двух от левого берега Днепра, откуда 
утром отошли немцы к переправе. 

Всю войну он ползал за немецкую передовую за «язы- 
ками», ползал не всегда удачно, а эти на машине сами 
перли ему в руки — и он, стоя у` крайнего плетня, пер- 
вый полоснул из автомата по моторной части, по скатам. 
Их было трое, немцев. Двоих он почти не помнил, третье- 
го запомнил на всю жизнь. В нем было нечто прусско- 
театральное, даже виденное уже: сухое лицо, прямая, 
с ограниченными движениями шея, надменные седые 
брови, две старческие складки вдоль крупного носа; 
кресты и медали зазвенели под полами черного глянце- 
витого плаща, когда разведчик бесцеремонно обыскал 
его: от оберста пахло духами, он был до бледности 
выбрит. 

Он отдал оружие — «парабеллум» на широком ремне, 
новенький планшет, и, отдавая все это, нервно поже- 
вывал бескровные губы, но глаза были спокойны, задум- 
чиво-выцветшие. Потом от деревни шли осенними лесами, 
опасаясь столкнуться на дорогах с оставшимися груп- 
пками автоматчиков. 

А на третьем километре этот оберст коротко сказал 
что-то другому немцу, и тот, смущенный, с заискивающим 


1 «С нами бог» (нем.). 
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потным лицом, залопотал, показывая на ноги, на свой 
зад, на землю. И Константин понял: просили отдых. 
Оберст сидел на пне, привалясь спиной к дереву, в рас- 
пахе непромокаемого плаща неширокая грудь, металли- 
ческие пуговицы подымались дыханием; вдруг малень- 
кая рука дернулась под плащ к левой стороне груди, 
стала рвать пуговицы, и искоркой блеснуло там, вроде бы 
треснуло за его спиной дерево. И он, привстав, откинув 
на влажный песок крохотный пистолетик, упал лицом 
вниз, кашляя судорожно, спина туго выгибалась, он 
будто давился. Лоб был прижат к козырьку высокой, 
соскользнувшей фуражки, и был виден седоватый заты- 
лок с глубокой выемкой шеи. 

Он выстрелил себе в рот. Никто тогда не сумел пре- 
дупредить этот выстрел: при обыске в селе разведчики не 
нащупали плоского пистолетика под ватной набивкой 
мундира, и Константин не мог простить себе этого. Та- 
ких «языков» он не брал ни разу. 

Через час после допроса пленных и просмотра карт 
и бумаг начальник штаба вызвал Константина. 

/Поблло я тебя, Костя, и осуждаю, — сказал он, до- 
вольно нодмигивая.— Доставь ты этого оберста — носить 
бы тебе звездочку. Да ладно, бог с ним. Бумаги и карты 
распрекрасные приволок ты — цены им нет! Возьми-ка 
вот этот «вальтеришко», помни оберста. Пистолетик-то не 
так себе — фамильный. С’серебром. Считай своей награ- 
дой. Беру это дело на себя. Ну, давай к хлопцам. Водки 
я там указал выдать. 

Таким образом стало у него два пистолета: свой, 
уставной ТТ и этот немецкий «вальтер»; всякого оружия 
хватало вдоволь, но этот пистолетик был как бы шутли- 
вой наградой. 

Он сдал свой ТТ в Германии в дни демобилизации, 
«вальтер» же не сдал и в Москве: он не мешал ему. Сна- 
чала пистолет умещался в любом кармане, потом забыто 
валялся в книжном шкафу за старыми томиками Турге- 
нева. Но в сорок девятом году было тщательно найдено 
для него секретное место — в толстом томе Брема он 
вырезал в серединных страницах гнездо, пистолет вплот- 
ную вошел туда, и Брем был спрятан в углу шкафа. 

Он начал носить его только после того, как трое пар- 
ней ноябрьской ночью по дороге в Лосинку ударом сбоку 
вышибли его из машины, а затем, оглушенного, постави- 
ли перед собой (сзади третий железными пальцами сжи- 
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мал и отпускал сонную артерию на шее), с заученной 
ловкостью проверили его карманы. 

Он не хотел больше испытывать унижающее бессилие 
и чувствовать чужие натренированные пальцы. 


Константин достал из книжного шкафа том Брема — 
и «вальтер» прочно лег в свое гнездо. Он поставил Бре- 
ма во второй ряд книг, за старым собранием сочинений 
Тургенева, и это сейчас почти успокоило его. 

«Да что, собственно, случилось? — опять подумал он, 
пытаясь настроить себя на обычную волну.— Все обо- 
шлось и прекрасно обойдется. Предопределять судьбу? 
Зачем и для чего?» 

Сев на край стола, он поглядел на фотокарточку Аси 
и набрал номер поликлиники. Долго не подходили там, 
наконец бархатистый профессорский баритон дохнул в 
трубку: 

— Да-а! У телефона. 

— Пожалуйста, Анастасию Николаевну. Кто? Пред- 
ставьте себе, муж. 

— Узнал по голосу, молодой человек. Сейчас. Если 
потерпите. 

Далекий щелчок — это положили трубку на стол, по- 
том неясный говор в мембране и ее голос: 

— Костя? 

Неужели так просто можно сказать: «Костя?» | 

— Я жду тебя, — тихо сказал он, глядя на ее фото- 
карточку: ветер все прижимал юбку к ее коленям, и 
жарко, как перед грозой, светило летнее солнце. Сколько 
тогда ей было лет? 

— Ты ужасающий экземпляр, — сказала Ася со сме- 
хом, и голос и смех ее имели свое значение, понятное 
только ему. 

‚ — Я жду тебя. Вот... и все, — повторил он, не отрывая 
взгляда от фотокарточки (о чем она думала тогда, защи- 
щаясь книгой от солнца?). Он сказал: «Я жду тебя», 
вкладывая в эти слова свое значение, которое лишь она 
могла ощутить и понять по звуку его голоса.— Я жду 
тебя. И как видишь — немного люблю тебя... Чепуха? 
Дичь? Сантименты? Позвонил муж, оторвал от работы? 
И лепечет какую-то чепуху. Идиотство, конечно. Так и 
скажи этому профессорскому баритону. Я просто соску- 
кился. Я так соскучился, что мне хочется выпить... 
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— Какой же ты у меня дурачина, Костя! Ужас-. 
ный! — сказала Ася и снова засмеялась.— Ты просто Ба- 
ран Иванович, ты понял? Я не буду задерживаться. 

— Я жду тебя. 

И, уже повеселевший, Константин соскочил со стола, 
прошел в первую комнату, насвистывая, выудил из глу- 
бин буфета начатую бутылку «Старки». Налив рюмку, 
он выпил, затем сказал: «Есть смысл»,— и закусил ку-. 
сочком колбасы. А после этой рюмки и пахучего кусочка. 
колбасы вдруг почувствовал, что сильно голоден, и по- 
чему-то захотелось яичницы с жареной колбасой, — по- 
следний раз ел вчера в четыре часа дня. 

В кухне было пустынно, тепло. Методично капала 
вода из крана. | 

Константин с грохотом толкнул сковородку на плиту, 
начал с таким веселым нажимом резать колбасу, что ку- 
хонный столик закачался, зазвенели, стукаясь друг о дру- 
га, баночки из-под майонеза. И тотчас услышал бормота- 
ние, посапывание в дальнем конце кухни — как будто 
проснулся кто-то там от грохота сковороды. 

Константин взглянул, почесывая нос. 

— Это вы, Марк Юльевич? Кажется, вы стоите на 
карачках? Потеряли что-нибудь? Будильник? Ходики? 
Бриллиантовую «Омегу»? 

Марк Юльевич Берзинь, заведующий часовой мастер- 
ской, латыш, новый сосед, по какому-то сложному обмену 
переехавший с семнадцатилетней дочерью в смежные 
комнаты Быкова, стоял на четвереньках под своим ку- 
хонным столом, повернув лысую голову в сторону Кон- 
стантина; хищно поблескивала лупа в глазу, спущенные 
подтяжки елозили по полу. | 

— Вы напрасно острите, вы понятия не имеете, — ска- 
зал он.— Я всегда говорил: мыши — это позор советско- 
му быту. Мы живем не где-нибудь в Аргентине. Я, как 
дурак, расставляю мышеловки по всей кухне. Я разорил- 
ся на мышеловках.— Марк Юльевич вздохнул.— Вы по- 
смотрите. Наклонитесь, наклонитесь. 

Константин заглянул под его стол. 

— Не очень доходит, Марк Юльевич. 

— Дойдет,— кротко сказал Берзинь,— когда пооби- 
вает пальцы о защелку. С меня хватит этого опыта. Пол- 
зая под столом, я окончательно расстроил нервы.— Он 
деловито нацелился лупой на мышеловку, поставленную 
возле мусорного ведра.— Вы только взгляните: акку- 
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ратно объела сало — и удрала. Как это действие назы- 
вается? 

— Да черт с ними! — захохотал Константин.— 
Плюньте на мелочи! 

Берзинь вылез из-под стола с возбужденными жеста- 
ми человека, который должен что-то доказать, движением 
брови освободился от ‚лупы (она упала ему в ладонь) И 
закачал лысой головой. 


— Это скороспелые выводы! Вы посмотрите — здесь 
была крупа? Что сейчас? 

Он снял с кухонной полки стеклянную банку, поста- 
вил на плиту перед Константином. В банке среди шелухи 
гречневой крупы сидела мышь, ее носик ерзал, обнюхи- 
вая стекло, ушки прижаты испуганно, лапки подобраны 
под себя. Марк Юльевич рассудительно заметил: 

— Она сожрала крупу и не смогла вылезти. Вы, дума- 
ете, это просто мышь? Нет! Разносчик чумы, бешенства 
и других заболеваний. Я не могу допустить,— в квартире. 
есть женщины и дети. Моя дочь, как ребенок, боится мы- 
шей. Я понимаю Тамару. Думаю, что и ваша жена не 
очень довольна, когда мыши играют в кастрюлях. Надо 
бороться... Мы — мужчины... Мы это забываем. 

— Наверно,— ответил Константин охотно.— Что вы 
будете делать с этим представителем грызунов? Пристук- 
ните ее шваброй. И к черту — мусор! 

Берзинь поправил на плечах подтяжки, просунул 
большие пальцы под них, воинственно ими защелкал. 

— Где ‹ швабра? — спросил он.— Вы совершенно 
правы! 


Марк Юльевич нашел взглядом швабру, однако все 
медленнее щелкал подтяжками, раздумывая. 


— Мм... Нет, — проговорил он.— Это жестоко. 

Вздохнув, он двумя пальцами взял банку, подошел к 
окну и не сразу открыл вмерзшую форточку, — крупные 
хлопья залетели в кухню, тая на голой макушке Марка 
Юльевича. Он поежился, вытряхнул мышь из банки в 
сугроб за окном, после чего заявил Константину: 

— Вот так мы будем делать. 


И, храбро выпрямившись своим маленьким круглым 
телом, подтянув выступавший из просторных брюк жи- 
вот, похмыкав носом, спросил грозно: 

— У вас какие часы? Марка? 

— Швейцарские. Еще фронтовые. 
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— Хм, да... Зайдите как-нибудь. Я уверен — в них 
килограмм грязи. У меня нет никаких сомнений. 

Двадцать минут спустя Константин, опьянев от зав- 
трака, полулежал на диване; тепло разливалось по телу, 
но спина еще никак не могла согреться, только сейчас 
внятно чувствовал лопатками знобящий холодок, промерз 
за ночь. 

«Быков... Переехал... Сейчас в его комнате Берзинь 
с дочерью. Домашний очень. Пригласить бы его сейчас 
на рюмку «Старки». Но, кажется, пьет одно молоко». 

Он поднялся, включил радиолу и заходил, сунув руки 
в карманы, из одной комнаты в другую, насвистывая. 
Свист его вливался в сумасшедшие ритмы, возникало 
ощущение воздушной легкости, игры, удовлетворенности 
жизнью: у него была Ася, деньги, здоровье, был смешной 
Берзинь в квартире, эта радиола, книги, свобода, кото- 
рую давала ему работа таксиста... 

«Что еще нужно человеку, черт побери! Власть, сла- 
ва? Не создан для этого. Меня тошнит, когда надо 
командовать людьми. Досыта покомандовал на фронте. 
Полгода назад предлагали пост начальника колонны. 
«Гри курса ниститута, идейно подкованный товарищ, 
грамотный, но почему вы не в партии? Такие, как вы...» 
Они позабыли взглянуть в мою анкету: родители — тю- 
тю, отец жены — тю-тю... 

«Спасибо, я еще не дорос». А что случилось, собствен- 
но говоря? Что со мной случилось? О чем это я? Ничего 
не случилось. Просто фокстротик. Рюмка «Старки»... Лег- 
комысленный фокстротик — и ничего не случилось. А что 
может со мной случиться? Ровным ‘счетом ничего». 

Насвистывая, он подошел к книжному шкафу, в стек- 
ле увидел отраженное свое лицо, с интересом всмотрелся 
и подмигнул себе: «Ну как? А? Живешь?» 

«Все прекрасно, конечно. Все отлично будет». 

Но вместе с тем его смутно и неосознанно тревожило 
что-то, будто чувствовал присутствие постороннего живо- 
го существа. И, подняв глаза, понял, что это было или 
могло быть частью того: тиснением отсвечивали толстые 
корешки томов Тургенева, за которыми не виден был том 
Брема. | 

«К черту! Выбросить все это из головы! Чтоб не было 
в памяти! Да что может случиться?» 

Он раскрыл дверцы шкафа. 

С правой стороны на третьей полке виднелся малень- 
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кий томик в сером переплете. Уголовный кодекс. Этот 
кодекс они купили в пятидесятом. году и целый вечер 
листали с Асей, когда узнали, что Николай Григорьевич 
осужден на десять лет без права переписки. 

«Пятьдесят восемь, пункт десять... Прелестная статей- 
ка. А что же, интересно, за хранение огнестрельного ору- 
жия? Тоже — прелесть? Ах вот.... За хранение огнестрель- 
ного оружия.... Так. Пять лет. Пять лет. Пять лет за этот 
фамильный «вальтер»? Однако никаких доказательств. 
Была. пустая площадь. Только те двое и те трое... Кто 
они? Михеев? А что может сделать Михеев? Спокойно, 
как говорят в Одессе. Ша — и не ходи головами, коман- 
да была. Никакой фантазии. Вот так пока и будем жить. 
И нечего изумляться и поворачивать голову в разные 
стороны — закрутишь шею винтом». | 

_ Он захлопнул дверцы шкафа, иронически подмигнул 
своему отражению, и, подойдя к буфету, налил еще рюм- 
ку «Старки». 

Фокстротик кончался, затихал на пронзительной 
нотке. — 

°— Шипела, скользя по черному диску, игла. 

Константин перевернул пластинку, поставил рычажок 
на «громко», рассеянно слушая нарастающую вибрацию 
труб, придушенный голос джазового певца. 

Он не услышал стука в дверь — через порог виновато 
вдвинулся из коридора Берзинь, сложил на животе руки. 

— Костенька, я прошу извинить,— у меня такое впе- 
чатление, что у вас в комнате конный базар. Сильно ржа- 
ли лошади, хрюкали свиньи. Я прошу извинить. Томочка 
делает уроки. И... не делает, а слушает ваши джазы. 
Я понимаю, конечно, у каждого свои слабости... но можно 
чуть-чуть потише, я еще раз извиняюсь... 

Константин сделал приглашающий жест. 

— Садитесь. Вы знаете, Марк Юльевич, что музыка 
хорошо действует на сердечно-сосудистую систему? 

— Первый раз слышу. 

— Вы знаете, что Глинка и Римский-Корсаков вос- 
принимали музыку как цветовые пятна? 

— Ай-ай-ай... 

— Вы знаете, что Нифагор утверждал, что музыка 
врачует безумие? 

— Немыслимо,— сказал Берзинь.— Разве? 

Взглянув на удивленное лицо Марка Юльевича, Кон 
стантин с веселым видом выключил радиолу. 
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— Конный базар закрыт. Передайте Томочке, что в 
ее возрасте джаз разрушающе действует на нервную 
систему. Скажите ‘ей, что это цитата из солидного меди- 
цинского автора. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


В седьмом часу он, как обычно, встречал Асю возле 
метро «Павелецкая». 

В наступающие предвечерние часы он не мог оста- 
ваться дома — томила бездейственная тишина зимних су- 
мерек,— и Константин испытывал нетерпение скорее уви- 
деть ее, радостно и быстро выходившую в толпе из две- 
рей метро и с улыбкой берущую его под руку: «Костя, 
дурачина, ты давно меня ждешь?» — и эти почти при- 
вычные по интонации слова ее постоянно вызывали в нем 
какую-то всегда новую и невнятную боль, как только он 
локтем чувствовал Асину кисть в шерстяной пер- 
чатке. | 

Сиег перестал, и была особая молодая чернота в не- . 


(с, прозрачность и свежесть в воздухе и белизна на 
тротуарах, на заборах, на карнизах. 
Метро весело-ярко пылало праздничным огнем элек- 


тричества; за инм ровный свет магазинов спокойно ле- 
жал на белой пелене, но уже скребли на мостовых двор- 
ники, темнея ватниками в пролете улицы. Вместе с теп- 
лым паром метро поминутно выталкивало из себя спеща- 
щие толпы людей, и все длиннее вытягивались очереди 
на автобусных остановках и за «Вечеркой» около голой 
лампочки газетного киоска. | 

Люди не шли, а бежали мимо Константина, растека- 
лись в разные стороны от беспрестанно открывающихся 
дверей. Куда они спешили? Знали ли они то, что порой 
испытывали он и Ася? И Константин глядел на лица 
мужчин и молодых женщин, особенно ясно слышал голо- 
са, смех и торопливое хрупанье снега под бегущими мимо 
него женскими ногами, иногда замечал короткие встреч- 
ные взгляды — и, почти мучимый завистью, думал, что 
все они спешили или должны были спешить к тому, без 
чего не мог жить он и чего стеснялась и боялась Ася. 
«Мы заслужили это?..» 

— Костя! Дурачок, ты давно? 

Он вздрогнул даже, услышав ее смеющийся голос. 

Ася сбегала к нему по ступеням, размахивая чемодан- 
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чиком. Нодбежала, глаза радостно засветились, взяла 
его под руку, воскликнула: 

— Ну, долго ждал, соскучился? Что ты такой... чер- 
тик с рожками... прямо не улыбнешься! Не рад? А то 
возьму и вернусь, буду спать в кабинете главного врача 
на диване: 

Он улыбнулся ей. 

— Ты хоть на жальчайший миллиметрик любишь 
меня? 


Она посмотрела снизу вверх, и он увидел только ее 
молодо сияющие глаза, в глубине которых был смех. 

— Ну, если метрически... то на жальчайший километ- 
рик! Согласен? Ну пошли, возьми мой чемодан. Мне 
будет приятно внимание.— Потом спросила чуть-чуть 
осуждающе: — Почему от тебя, дурачина, пахнет ви- 
НОМ? 


| — Я никак не мог тебя дождаться, Ася.— И сейчас 
же он полушутливо добавил: — Бывает, когда я не могу 
тебя дождаться. 


— Не оправдался! Сентиментальность не учитывает- 
ся. Это в последний раз. Есть? 
— Слушаюсь,— сказал Константин. 


Они шли по Новокузнецкой улице, мимо деревянных 
заборов, пахнущих холодом метели, мимо глухо запоро- 
шенного школьного бульвара за низкой оградой. 

Асина рука легонько и невесомо лежала под локтем 
Константина, и предупредительно сжимались пальцы, 
когда он делал чересчур спешащий шаг, а он хотел, что- 
бы ее пальцы сжимались чаще, лежали ощутимой тя- 
жестью под его локтем, хотел чувствовать каждый ее 
шаг, движение ее рядом. Он думал: «Любит ли она 
меня?» —и с тревожным вниманием видел и себя и ее 
как бы со стороны: себя — тридцатилетнего парня с уси- 
ками, в щеголеватой кожаной куртке, эдакого знавшего 
виды опытного малого; ее — тонкую, в узком пальто, с 
зеркально-черными нелгущими глазами; и, будто глядя 
так со стороны, улавливал любопытные взгляды прохо- 
жих на Асе — и молчал против обыкновения. 

Ася тронула его за рукав. 

— Почему ты сегодня ничего не спрашиваешь? 

— Не могу смотреть на тебя и говорить одновре- 
менно. Не получается синхронности. 

— Но ты как-то странно смотришь на прохожих. Осо- 
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бенно на женщин. Они улыбаются тебе. Это интересно — 
почему? 

— Я смотрю на тебя и на прохожих. Знаешь, о чем 
они думают? | 

— Кто — эти женщины? 

— Они думают, что я соблазняю тебя. Они прини- 
мают меня за потрепанного донжуана, тебя — за десяти- 
классницу. 

— Но у меня накрашены губы,— сказала Ася.— Те- 
перь я буду их красить еще больше. Это спасет тебя. 
Согласен? | 

Он ответил опять полусерьезно: 

— Зачем? Пусть будет так. Я просто действительно 
очень соскучился по тебе. Если бы ты запоздала на де- 
сять минут, я бы поехал в поликлинику. За тобой. 

— Какой ты странный, Костя, бываешь! 

Ее рука выскользнула из-под его локтя. Ася почти 
машинально слепила на железной ограде бульвара комок 
пухлого снега, задумчиво подержала его в перчатке и 


бросила за ограду в косые тени на фиолетовых сугробах. 
Фоилрь невидимо светил там, где-то в высоте деревьев. 

-. Мостя,-- негромко сказала она.— Ты веришь, что 
ты - мой муж! И что я — твоя жена? Веришь? 


«Зачем она спросила это?» — подумал он и почувство- 
вал, как стала неприятно горячей колючесть шерстяного 
шарфа, жавшего шею. 

— Нет, Костя, ты ответь,— повторила она.— Ты ве- 
ришь? Я спрашиваю серьезно. 

? 


— И я...— вполголоса проговорила Ася.— Я даже не 
представляю иногда: ты, Костя — мой муж? — Она сто- 
яла перед ним, вся вытянувшись.— Прости, Костя, я ни- 
как не привыкну... А ты?.. 

— Да, — сказал он. 

— Вот видишь, Костя, как все ужасно получается... 
Ты бы вот сейчас просто поцеловал меня, а ты стесняешь- 
ся. И я. А разве муж и жена этого стесняются! Нет, нет, 
нет! — заговорила Ася: быстро, как будто преодолевая 
препятствие.— Прости меня. Я даже иногда боюсь идти 
домой... потому что... потому что... ну ты понимаешь... 
А разве это должно быть? — Она смотрела ему в грудь.—- 
Господи, я никогда не знала... Что-то не так, Костя. 
Я не умею... не научилась, наверно, быть женой. Я все 
время помню, что. ты друг Сережи, что ты... Почему это? 
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Какая-то глупость, Костя, прости! Я просто не умею, как 
другие женщины. Я дура, дура — и больше ничего. Ты, 
конечно, не все понимаешь? | 

‚ — Да,- — повторил-он по-прежнему, глядя ей в расте- 
рянное лицо. 

— Идем, а то на нас оглядываются, — сердито сказала 
Ася и взяла его под руку.— Мы соберем. толпу. Лучше 
уж играть в снежки или делать какую-нибудь глупость! 
Пусть тогда смотрят. 

Они пошли, но уже не было у Константина того не- 
давнего возбуждения от праздничной чистоты запоро- 
шенных улиц, не было той радостной боли ожидания, 
когда он встречал Асю,— мигом изменилось, точно стер- 
лось все после этих ее слов, которых он всегда опасался. 
Константин хотел заставить себя сказать просто и ясно 
то, что не стоит говорить об этом, что он не может и 
одного дня жить без нее и поэтому не имеет права оби- 
жаться. 

Но он сказал, выдавливая слова, застревавшие в 
горле: 

— Ася... верь себе и делай, как ты хочешь... 

— А ты? А ты? — с досадой перебила Ася.—Ты же 
старше меня, ты же мужчина... Объясни ты — я выслу- 
шаю все. | 

— Я сам не научусь быть мужем. И я виноват в 
этом. 

— Что же тогда делать? Что же? Это ужасно, если 
мы начинаем об этом говорить! Счастье, говорят, муж 
и жена. А ты разве счастлив? — спросила она с той 
твердостью, как будто ждала ответа: «Несчастлив». 

— Я? Да,— глухо проговорил он и, помолчав, спро- 
сил резко и фальшиво: — Ну аты, Ася? 

— Самое страшное, что я не знаю... 

Они завернули за угол. Сухо поскрипывал снег в пе- 
реулке. 

— Асенька, родная, это просто чепуха невероятная, — 
с натянутой улыбкой сказал Константин.— Дичь и чушь. 

Она ответила нахмурясь: 

— Нет, это неполноценность. Я чувствую... Но я ни- 
какая не женщина. И никакая не жена, Костя! 

— Мы уже дома,— сказал Константин, испуганно 
как-то взглянув на ворота.— Я должен... Я схожу за си- 
о Прости, Ася. У меня кончились сигареты. 
Я сейчас.. 
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Он осторожно высвободил ее кисть из-под локтя; по- 
вернулся и пошел назад, ожидая за своей спиной ее 
оклика, но не услышал. Дуло метельным холодом из 
темноты бульвара, а весь переулок был в чистой поро- 
ше, и отпечатались на ней свежие следы — его и Асины. 

«Зачем. она говорила это? Зачем?» — подумал он и без 
всякой цели зашагал к перекресткам, к огням в любой. 
час оживленной Пятницкой, особенно узкой в этом 
месте, постоянно заполненной народом, уютно горевшей 
окнами, отсвечивающей зеркалами парикмахерских, стек- 
лами пивных киосков. 

Справа, в глубине тихого и провинциального Вишня- 
ковского, зачернела полуразрушенная церковка, просту- 
пала в звездном небе куполами, и теперь с притупленной 
остротой мельком он вспомнил то, что произошло про- 
шлой ночью. «А было ли это? Да черт с ним, что было! 
Главное другое, вот что случилось!» 

Константин толкался по Пятницкой среди кишевшей 
здесь толпы, незнакомых лиц, мелькающих под витрина- 
ми, среди чужих разговоров, заглушаемых скрежетом 
трамваев, среди этого вечернего, непрерывного под огня- 
ми людского нотока, старался точно вспомнить причину 
возникшего между ними разговора, но не находил нити 
логики, и возникал, заслоняя все, жег вопрос: «Не может . 
быть!.. Значит, у нее другое ко мне, чем у меня к ней? 
«Не знаю». Она сказала: «Не знаю». Страшнее это- 
го ничего нет! Пике... А стоит ли выводить машину из: 
пике?» 

Он глотал крепкую свежесть морозного воздуха. Бы- 
ло ему жарко. И садняще щипало в горле. Он все мед- 
леннее и бесцельнее шагал по тротуару навстречу сколь- 
зящему мимо него течению толпы. 

Да, конечно, нужно было купить сигарет. У него бы- 
ли сигареты, но надо, надо было запастись. Обязательно 
купить. 


На перекрестке Климентовского и Пятницкой он за- 
шел в деревянный павильончик — не слишком пустой в 
этот час, не слишком переполненный, — протиснулся меж 
залитых пивом столиков к заставленной кружками 
стойке. 

— Четыре «Примых». 

-- Костенька?.. 
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Он взглянул. И не без удивления узнал в продавшице 
розовощекую Шурочку, работавшую когда-то в закусоч- 
ной на. бульваре; прежним, пышущим здоровьем несо- 
крушимо веяло от ее лица, только слишком броско были. 
накрашены губы, подчернены ресницы, а халат бел, 
опрятен, натянут торчащей сильной грудью. 

— Костенька, никак ты, золотце? — беря деньги крас- 
‚ными пальцами, ахнула Шурочка.— Сколько я тебя не 
видела! Чего ж ты! Женился небось? И дети небось?.. 

— Привет, драгоценная женщина, вновь ты взошла 
на горизонте, солнышко ясное! — сказал Константин, рас- 
совывая «Приму» по карманам, обрадованный этой 
встречей.— А ты как? Пятеро детей? Парчовые одеяла? 
Солидный муж из горторга? 

Они ‘стояли у стойки, за его спиной шумели голоса. 

— Да что ты, Костенька! — Шурочка прыснула.— 
Какой такой муж? Да никакого мужа, что ты!.. Отку- 
да? — сказала она со смешком, а брови ее неприят- 
но свело, как от холода. — Пьяница только какой возь- 
мет! 

— Не ценишь себя, Шурочка. Ты — красивейшая 
женщина двадцатого столетия. 

— Пива хоть выпей, подогрею тебе. Иль водочки... 
Не видела-то тебя, ох, давно! Посиди. Как живешь-то? 
Совсем интересный мужчина ты, Костя! 

Она торопливо налила ему кружку пива и аккуратно 
подала, разглядывая его, как близкого знакомого, свои- 
ми золотистыми кокетливыми глазами, в углах которых 
заметил Константин сеточки ранних морщин. И вдруг 
поймал себя на мысли: уверенно считал себя еще совсем 
молодым, но тут ему захотелось очень внимательно по- 
смотреть на себя в зеркало. Он подмигнул Шурочке дру- 
желюбно и отпил глоток пива. 

— Все прекрасно, Шуоочка,— сказал Константин.— 
Знаешь, есть японская поговорка? «Тяжела ты, шапка 
Мономаха, на моей дурацкой голове». Крупицы народ-_ 
ной мудрости. Алмазы. Японские летописи! Найдены в 
Египте. Времен Ивана Шуйского. — И он сам невольно 
усмехнулся, повторил: — На моей дурацкой голове. 

Шурочка громче прыснула, все так же влюбленно 
глядя на Константина, сказала, махнув рукой перед 
своей торчащей грудью: 

— Счастливый ты, Костя, веселый, шутишь все!’ 

— Хуже, Шурочка. 
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— Инженером небось стал? | 

— Последний раз слышу. По-прежнему приветствую 
милицию у светофоров. 

— Ах, какой ты! — не то с восторгом, не то с за- 
вистью проговорила Шурочка и, опустив глаза, тряпкой 
вытерка стойку.— Водочки, может, а? — И наклонилась 
к нему через стойку, виновато добавила: — Может быть, 
зашел как-нибудь, я здесь недалеко живу. За углом. 
Одна я... | 

— Александра Ивановна! 

Кто-то приблизился сзади, дыша сытым запахом пи- 
ва, из-за спины Константина стукнул о стойку пустой 
кружкой; белела кайма пены на толстом стекле. 

— Александра Ивановна, еще одну разрешите? — 
В голосе была бархатная приятность, умиленное, бабьего 
вида лицо благостно расплывалось, добродушные щелоч- 
ки век улыбчивы.— Еще... если разрешите... 

Шурочка не без раздражения подставила кружку под 
струю пива, потом подтолкнула кружку к человеку с 
бабьим лицом, он взял и подул на пену. 

— Благодарю, Александра Ивановна, чудесное у вас 
пиво. — ()и ухмыльнулся Константину, извинился и ото- 
шел к столику. 

— Кто это? — спросил Константин. 

— Да не знаю, противный какой-то,— шепотом отве- 
тила Шурочка, наморщив брови.— Нелыми днями тут 
торчит.— И договорила по-прежнему виновато: — Может, 
придешь, Костенька, а? 

Константин грустно потрепал ее по щеке. 

— Я однолюб, Шурочка. К сожалению. 


— Ох, Костенька, одна ведь я, совсем одна... 
— Рад был тебя видеть, Шурочка. 


С треском дверей, с топотом вошла в закусочную ком- 
пания молодых парней в каскетках, в обляпанных гли- 
ной резиновых сапогах — видимо, метростроевцы; здо- 
ровыми глотками закричали что-то Шурочке, загороди- 
ли спинами, осаждая стойку, и Константин из-за их плеч 
успел увидеть ставшее неприступным Шурочкино лицо; 
она искала его глазами, со звоном передвигая на’ стойке 
пустые кружки. Он кивнул ей! 


— Привет, Шурочка! Всех тебе благ! 
Константин вышел из закусочной — из душного запа- 
ха одежды, из .гудения смешанных разговоров,— жадно 
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‘вдохнул щекочущий горло воздух, зашагал по Климен- 
товскому. | | 

Пятницкая с ее огнями, витринами, дребезжанием 
трамваев, беспрестанно кипевшей, бегущей толпой на 
тротуарах затихала позади. 

Климентовский ‘был тих, весь покоен: и была уже по- 
ночному безлюдной Большая Татарская, куда он вышел 
возле наглухо закрытых ворот дровяного склада; темные 
заборы, темные окна, темные подъезды. Лишь пусто бе- 
лел снег под фонарями на мостовой. 

Он пошел по улице — руки в карманах, воротник под- 
нят, шагал нарочито медленно, ему некуда было торо- 
питься сейчас. 

«Такую бы Шурочку, кокетливую, красивую и пре- 
данную, — думал он, пряча подбородок в воротник.— 
Жизнь была бы простой и ясной, как кружка пива. По- 
нимание, покой, обед, теплая постель... И все было бы как 
надо. Но все ли, прости меня, грешного?.. Ася, Ася, что 
же это?» 

— Все спешат, все спешат... Бутафория! 

Впереди за углом дровяного склада, против уличного 
зеркала закрытой парикмахерской покачивался с пьяным 
бормотанием черный силуэт человека — он делал что-то, 
нелепо двигая локтями; похрустывал под его ботинками 
снег. | 

— Салют! — сказал Константин.— Вы, кажется, что- 
то ищете? 

‚ Человек этот, неверными жестами поправляя шляпу, 
вглядывался в зеркало, почти касаясь его лицом, говорил 
прерывистым сипящим баритоном: _ 

— Ш-шля-ппа — это бутаф-фория!.. Бож-же мой, бу- 
тафория! — И качнулся к Константину в клоунском по- 
клоне, едва устоял на ногах.— Добрый вечер, молодой 
челаэк! Я р-рад... 

Лицо было властное, бритое, темнели мешки под гла- 
зами; пальто распахнуто, кашне висело через шею, не 
закрывая крахмального воротничка, спущенного узла 
галстука. 

— Все спешили домой, к очагам и чадам... В объятия 
усталых жен, — заговорил человек. В домашней постели 
в любовной судороге забыться до утра, уйти от насущных 
проблем. Дикость! Бутафория..: Трусость! Философия 
кротов!..— Он горько засмеялся, его лицо исказилось, и 
не смеялось оно, а будто плакало. 
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Константин. сказал; 

—.Банальный конец. | 

— Как вы?..— внимательно спросил человек. 

— У всех бывали банальные концы, — ответил Кон- 
стантин.— Вы где-то здесь живете? Может быть, вас про- 
водить? Я охотне это сделаю из чувства товарищества. 

— Где я живу,— забормотал человек, угловатыми 
движениями обматывая кашне вокруг шеи.— На земле... 
Частичка природы, познающая самое себя. Когито эрго 
сум! Декарт. Смешно подумать! Сжигание самого себя 
во имя идеи. Свой дом, стол, кровать, жена... Сжигание! 
Боимся потерять все это. А он доказал... 

— Кто? — спросил Константин. 

— Человек. Профессор Михайлов. Он... Один из всего 
ученого совета... Он в глаза сказал декану, что тот без- 
дарность и, мягко выражаясь, калечит студентов... А мы... 
мы предали его. Человека... Мы молчали... Во имя соб- 
ственной безопасности. Мразы Отвратительные живот- 
ные. Молча похоронили светило с мировым именем. 
Л Михайлов был вне себя. Он один декану заявил: «Вы 
ине пауки, вы по непонятным причинам сели в это крес- 
ло, пы просто администратор в языкознании... вы... лжец, 
карьерист и догматик» А мы... не смогли... 

—- Какого же черта? — пожал плечами Константин.— 
Л впрочем, ясно. Идемте, я вас провожу. 

— Вам незнакома, молодой человек, работа «Вопро- 
сы языкознания»? Истина уже не рождается в спорах. 
Нет столкновения мнений. Есть, мягко говоря, дирек- 
тива. 

— Где ваш дом? Застегнитесь хотя бы. 

— Простите, я дойду сам... Я должен дойти, — запро- 
тестовал человек и начал искать на пальто пуговицы. — 
Подлость живуча. Подлость вооружена. Две тысячи лет 
зло вырабатывало приемы коварства, хитрости. Мими- 
крии. А добро наивно, в детском чистом возрасте. Всегда. 
В детских коротких штанишках. Безоружно, кроме само- 
го добра... Не-ет, добро должно быть злым. Иначе его за- 
давит подлость. Да, злым! А я ученик профессора Ми- 
хайлова. Я... 

— Дойдете? — прерывая, спросил Константин. 

Его раздражали вязкая цепкость слов актерскн 
поставленного голоса, холеное лицо, круглые мешки под 
глазами этого незнакомого и неприятно пьяного чело- 
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_ — Бут-тафория,— выдавил человек, в горле его 
странно забулькало, лицо вдруг съежилось, и он, бросив 
‘под ноги шляпу, стал топтать ее ногами, вскрикивая: — 
Мы не интеллигенты, нет!.. Мы не интеллигенты. Мы не 
представители науки. Мы не соль земли. Мы не разум 
народа. Мы попугаи. Комплекс бутафории! 

Константин смотрел несколько удивленно, а человек 
неожиданно вцепился в лацканы его куртки, прижал 
трясущуюся голову к его плечу, запахло одеколо- 
НОМ. и 

— Знаете, — Константин со злостью отстранился.— 
Что я вам — жилетка? Рыдаете в меня? Вы профессору 
порыдайте! Какой вы там еще... разум народа? Идите 
спать. Ведь проснетесь завтра, будете вспоминать, что 
наговорили, тут и сами себя за шиворот к декану от- 
ведете. Привет, дорогой товарищ! — Константин сделал 
насмешливый знак рукой, зашагал по тротуару, не обора- 
_ чиваясь. | 

На бульваре среди нлощади Павелецкого вокзала сел ` 
на торчавшую из сугроба скамью, снова подумал с 
тоской: «Ася, Ася. Что же это?» 

Он сидел один на бульварчике, отдаленно скрипел 
снег, звучали голоса у освещенных подъездов вокзала, 
под вызвездившим небом разносились мощные гудки па- 
ровозов, а он не находил в себе сил встать, пойти 
домой. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


В коридоре не горел свет. 

Константин в нерешительности‘ постоял за дверью; он 
был уверен, что Ася спала, он хотел этого; потом вошел 
и так тихо опустился на диван, что пружины не скрип- 
нули. | 

Слабый желтоватый ночник в углу распространял по 
стене сонный круг, и поблескивал кафель теплой голланд- 
ки; необычным, настороженным покоем веяло от закрн- 
той двери в другую комнату. 

Константин разделся, постелил на диване и лежа за- 
курил, поставил на грудь пепельницу. Потемки пластами 
сгустились под потолком, куда не проникал свет ночника, 
тишина стояла во всем доме, и доносился однообразный 
стук капель в раковине на кухне. 

Ему нужно было уснуть. И он пытался думать не о 
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‘том разговоре около метро, а о Шурочке с ее кокетли- 
вым лицом, о том пьяном человеке, яростно топтавшем 
свою шляпу возле парикмахерской, но все это ускольза- 
ло куда-то, заслонялось пустынной площадью, квадрат- 
ным низеньким человеком, его сильным курносым лицом, 
наклоненным над распластанным на мостовой телом,— 
и Константин сквозь наплывающую дрему услышал, как 
что-то стукнуло, упало на пол, и с мгновенным испугом 
подумал, что это пистолет выпал из бокового кармана... 

— «Вальтер»...— прошептал он, круто перегнулся на 
диване, ткнулся пальцами в пол и увидел пепельни- 
цу, опрокинутую, блестевшую круглым донышком на 
полу. 

И уже облегченно вытянулся, положил руку на грудь, 
в ладонь его туго ударяло сердце. 

— Костя? — послышался Асин голос. 

Он лежал, не снимая руку с груди, красновато-желтый 
перед закрытыми веками свет ночника колыхался вол- 
нами. 


Костя... ты не спишь?.. 
Ои ие ответил и пе открывал глаз. 
— Мосги.... - Шаги, легкое дуновение сквозняка по 
лицу. 
Красный свет почника стал темным — и Константин 


ощутил возле подбородка осторожный мятный холодок 
поцелуя, дыхание на виске; и молча, не открывая глаз, 
он протянул руки, с несдержанной нежностью скользнул 
по Асиным теплым плечам, по материи халатика, ища по 
се дыханию губы. 

— Ты только ничего не говори, — попросил он. 

— Костя... очень злишься на меня? — прошептала 
Ася и тихонько прикоснулась щекой к его виску.— 
Я просто сама не знаю, что тебе наговорила! 

— Асенька, обними меня. И — больше ничего. 

— Костя, ты знаешь почему? 

— Что? 

— То, что будет... 

Разомкнул веки — увидел близко ее неспокойно под- 
нятые полоски бровей, ее оголенную шею и шевелящиеся, 
как будто вспухшие губы. 

— Я боюсь этого... Я не сумею. Я становлюсь какой- 
то другой. Меня все раздражает. Я сама себя раз- 

дражаю. 

— Асенька, но ты же врач... Ты должна знать. У тебя 
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перестраивается организм. Я это сам читал в твоем спра- 
вочнике. Я внимательно читал. Да о чем, Ася, я тебе 
говорю? Ты знаешь это лучше меня в тысячу раз. 

— ...Перестраивается в худшую сторону. Мне кажет- 
ся, что я не перенесу этого. И вместе со мной он. 

— У тебя ничего не заметно, Ася... у тебя даже фигу- 
ра не изменилась. Ты такая же, как была. 

— Мне просто иногда страшно. За него. Очень. 

— Ася, поверь, ничего не случится. Я совершенно 
уверен. Честное слово — все будет в порядке. Асенька, 
полежи со мной. И мне больше ничего не надо. Ты меня 
понимаешь немножко? Если бы женщины на этом свете 
хотя бы слегка любили и понимали мужчин, я бы пове- 
рил в бога. 

— Зачем ты это говоришь? 

— Глупость, конечно, говорю. Полежи, пожалуйста, 
со мной. 

Ася легла рядом, легонько прижалась носом к его 
шее, сказала полувопросительно: 

— Я полежу просто так. 

— Да. У тебя холодный нос, девочка. 

— Костя, кто такой Михеев? Он звонил два раза, го- 
ворил какую-то ужасную ерунду. Какими-то намеками. 
Он завтра утром к тебе придет. Почему он должен прий- 
ти? Что-нибудь случилось? 

— Нет. 

— У вае никакого несчастного случая? Ты ничего не 
скрываешь? 

— Нет. 

Он приподнялся на локте и долго, задерживая дыха- 
ние, разглядывал ее лицо: одна щека прижата к подуш- 
ке, возбужденные глаза скошены в его сторону ожи- 
дающе; и он будто только сейчас заметил, что кончик 
носа у нее чуточку вздернут — он поразился этому. 

— Асенька,— шепотом проговорил Константин,— ты 
когда-нибудь чувствуешь, что ты... 

— Дурак ты мой,— сказала Ася, — ужасный... 

Она прикусила губу там, где он поцеловал, не отводя 
от его лица темных зрачков. | 

— Потуши свет‚,— попросила она.— Я тебя прошу. 


Константин проснулся с чувством отлично выспавше- 
гося и отдохнувшего человека, радостный ошущением яс- 
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ного и теплого утра, которое должно было быть в комна- 
те, и, не размыкая глаз, наслаждался и молодым здо- 
ровьем своего тела, и бодрыми трелями трамвайных звон- 
ков на улице, и влажными шлепающими звуками за 
окнами (казалось, сбрасывают с крыш мокрый снег), и 
поскрипыванием рассохшегося паркета от легких шагов 
Аси по комнате, и приглушенно тихим голосом радио из- 
за стены — передавали гимнастику; а когда он открыл 
глаза, то на секунду зажмурился от совсем весеннего 
света и воздуха, который имел запах земляничного мыла, 
тончайшей пыли. 

Была приоткрыта форточка над диваном, — едва види- 
мыми тенями струился волнистый парок. Разбиваясь 
брызгами, позванивали капли по карнизу, и, загораживая 
низкое водянистое солнце, что-то темное летело сверху 
мимо оттаявших стекол, и раздавались под окном плюха- 
ющие удары. 

— Ася! — громко позвал Константин, потягиваясь.— 
Леенька, весна ведь, а? Как там у классиков? «Весна 
берет свои права...» Нет, эти классики — ребята мо- 
лодны! 


ЛА вся комната была в светлом тумане, и в нем, распо- 
лосованиом лучами, подле тумбочки с телефоном стояла 
Лся, в строгом рабочем костюме, который надевала в по- 
ликлинику, теребила провод, говорила удивленным го- 
лосом: 


— Да откуда вы говорите? Не нужно звонить — про- 
сто заходите... Опять твой Михеев,— сказала она, вешая 
трубку.— Представь, звонит из автомата в трех шагах от 
нашего дома. Он что — стеснительный такой? 


— Асенька,— проговорил Константин.— Ты опозда- 
ешь в поликлинику. Половина десятого. Кто стеснитель- 
ный — Михеев? Чересчур осел, прости за грубость. Все 
напутал. Наверно, говорил с тобой одними междоме- 
тиями? 


— Я уже к нему привыкла вчера,— сказала Ася, от- 
кинув волосы; солнце отвесно било ей в лицо.— Я все же 
дождусь его... этого Михеева. Он меня заинтриговал. 
Просто любопытно: зачем он? 

‚— Он неотразимый мужчина, ловелас, холостяк. 
И конечно, мушкетер. Это все у него есть. В избытке. 
Милый человек. Правда, Кембридж не кончал. 

Константин, уже одетый, только не застегнута была 
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байковая домашняя ковбойка, подошел к Асе, успокои- 
тельно поцеловал ее в край рта. 

— Ася, я могу поклясться... Ну вот он, черт его поде- 
ри! Наверно, будет просить подменить его. Как всегда. 

‘Звонок толкнулся в коридоре, затрещал и смолк, и 
Ася, сейчас же выйдя и не закрыв дверь, звучно, быстро 
щелкнула в коридоре замком. Донесся как бы натружен- 
ный голос Михеева: «К Корабельникову можно?» — и от- 
кашливание, топот, и в вопросительном сопровождении 
Аси Михеев — в бараньем полушубке, шапка на голо- 
ве — медведем шагнул в комнату, не глядя на Констан- 
тина, а любопытно, вприщур озирая стены. 

— Здоров, Константин. В постелях валялся? 

— Привет, Илюша, — сказал Константин.— Поздрав- 
ЛЯЮ. - 
— С чем это? 

— С весенней погодкой. 

— Какая там весна! Закрутит еще.— Михеев покосил- 
ся на Асю с явным неудобством от ее внимательного 
взгляда.— Извиняюсь, с вами это я по телефону? 

— Да. Раздевайтесь и садитесь,— сказала Ася.— Да- 
вайте я повешу ваши полушубок и шапку. 

— Да нет. Мне, значит....вот,— хмуро замялся Михеев 
и неловко снял шапку, вытер ею лоб.— Разговор... Про- 
между мною и вашим мужем. | 

Ася, отвернувшись, сказала: 

— Ну, хорошо. Я пошла, Костя, не провожай. 

— До свидания, Ася. Я буду встречать. 

И когда вышла она и потом бухнула пружиной дверь 
парадного, Михеев все еще переводил немигающие 
птичьи глаза с неприбранного дивана на книжные полки, 
от буфета на коврик в другой комнате; коричневое его 
лицо словно застыло. 

— Культурно живешь, — проговорил наконец Михс- 
ев.— Чисто, книги читаешь. А это жена твоя? Цыганоч- 
ка, что ли? Нерусская? Так глазищами меня и стригла, 
ровно ножницами. Нерусская, так? 

— Француженка,— сказал Константин.— Привез из 
Парижа до революции. Балерина из оперы, внучка Альф- 
реда де Мюссе. Раздевайся, Илюша. Ты все же Шофер 
такси, культуру, так сказать, в массы несешь! 

— Ладно уж... 

Михеев не снял полушубка, сел, оперся локтем об 
угол стола, пристально и заинтересованно продолжая 
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осматривать мебель в комнате, задержал внимание на 
Асиных тапочках около дивана, заерзал на стуле. 

— Если б я женился, покрепче женщину взял,— ска- 
зал он завистливым голосом.— Былинка больно — жинка 
твоя. Оно, конечно, дело понятия. Худенькие да интелли- 
гентные — аза-артные! — И он вроде бы улыбнулся, на 
миг выказал зубы.— Говорят. Я сам это дело не уважаю. . 

— Ая не уважаю, когда ты бросаешься в филосо“ 
фию, — насмешливо проговорил Константин.— Так, доро- 
гой знаток женщин, можно и промеж ушей схлопотать. 
Это я тебе обещаю. 

И, перехватив взгляд Михеева, свернул, сунул постель 
в ящик дивана, задвинул тапочки под стол, спросила 

— Что новенького скажешь, Илюшенька? 

Михеев мрачнея, притиснул шапку к коленям, произ- 
нес, задетый тоном Константина: 


— Ох, Костя, не ссорься со мной. Я тебе нужный че- 
ловск. Насмешничаешь? Как бы не заплакали... 

— Я же люблю тебя, Илюша. За широту натуры. За 
доброту люблю. Завтракать будешь? Есть «Старка». 

Подумли, Михеев прерывисто втянул воздух через 
ноздри. 

- Не нью я. Завтракал.— И переспросил угрюмо: — 
Чо повснького, говоришь, Костя? Хорошо. Я вчерась 
позже тебя с линии вернулся. Туда, сюда, путевой лист, 
деньги сдал. Курю. Глядь — начальник колонны выхо- 
дит. И директор парка. Что-то говорят. У директора ро- 
жа — что вон эта стена. Белая. Стали осматривать ма- 
шины. Ко мне подходят. Посмотрели «Победу». И вопрос: 
«Вспомните: на каких стоянках бывали?» Отвечаю. А на- 
чальник колонны: «В районе Манежной стояли?х — 
«Нет»,— говорю. 

— А дальше? 

— А что — «дальше»! — вскрикнул Михеев, захлебы- 
ваясь.— Ночь не спал, все бока проворочал. Завтра в 
смену выходить, а никакой уверенности. Как теперь ра- 
ботать будем? И чего тебе надо было, дьяволу, этих 
сопляков защищать? Родные они тебе? А ты р отЬвоВ 
вытащил! Откуда револьвер у тебя? 

Константин зажег спичку, бросил ее в пепельницу, 
потом вытянул указательный палец. 

— Из этого можно стрелять, Илюша? 

— Оп-пять двадцать пять! —с горечью выкрикнул 
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Михеев.— Чего ты мне макушку вертишь? Без глаз я? 
Мли уж за дурака считаешь? 

— Думай что хочешь, Илюша, — сказал Констан- 
тин.— Только представь себя на месте пацанов. Тебя бы 
дубасили, а я бы рядом стоял, в ‘урну поплевывал. Как 
бы ты себя чувствовал, Илюша? 

— А за что меня избивать? Не за что меня изби- 
вать!.. 

— Да не важно «за что», дьявол бы драл! — Констан- 
тин вскипел.— Ладно, все это некстати! Не о том го- 
ворим! 

Он замолк, теперь внутренне ругая себя за бессмыс- 
ленную вспышку против Михеева, а тот глядел в окно — 
веки были красны, крупные губы поджаты страдаль- 
чески. 

— Политика ведь это,— проговорил Михеев.— А. зна- 
ешь, как сейчас... Во втором парке паренек один книжку 
в багажнике нашел. Ну и читать стал. А через неделю 
его — цоп! — и будь здоров. А за твою пушку, ежели рас- 
копают... 

— Какая пушка, Илюша? — перебил спокойно Кон- 
стантин.— О чем ты? 

Михеев потискал шапку на колене, наклонил мрачное 
лицо к столу, повторил тоскливо: | 

— Политика это. Тебе, может, трын-трава, а мне — 
как же? | | 

— Ты здесь ни при чем, Илюша,— сказал Констан- 
тин.— Если что — отвечу я. И не думай об этом. Выбрось 
из головы. Не преувеличивай. Вспомни: никто нас не 
видел. Никого не было. Ни черта они нас не разглядели. 
Слушай, я жрать хочу — присоединяйся! Бутерброд сде- 
лать? 

— Аппетиту нет,— простонал Михеев.— В горло не 
лезет. 

— Заранее объявляешь голодовку? — Константин от- 
резал себе кусок колбасы, сделал бутерброд.— Тебе не 
пришлось воевать, Илюша? — 

— Начальника разведки фронта я возил. Генерала 
Федичева.. 

— Так или иначе. Артподготовки нет — сиди попле- 
вывай на бруствер и наворачивай консервы в окопе. Тог- 
да не убьют, не ранят, не контузят. Аппетит потерял — 
половины башки недосчитаешься. Все мины, брат, тогда 
летят в тебя. Арифметика войны, Илюша. 
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— Пропаду я с тобой, — проговорил Михеев.— Ни за 
чих пропаду. Какое у тебя отношение к жизни? А? Нету 
его! Беспутный ты, глупый, отчаянный человек! — Михе- 
ев вскинул багрово-красное лицо, зло глянул на Констан- 
тина.— Вот сидит... и колбасу жует. Артиста изображает. 
И чего я связался с тобой, с дураком культурным! Разве 
у тебя какое стремление в жизни есть? Разве тебе в жиз- 
ни чего надо? Вон в квартире все имеешь. С телефоном 
живешь! — Михеев, завозившись на стуле, презрительно 
и твердо договорил: — А я, может, в жизни больше тебя 
понимаю! И мне из-за тебя в каталажку? За красивые 
глазки твои? 

Константин отодвинул стакан недопитого чая, подав- 
ляя внезапный гнев, произнес: 

— Сопляк, дубина стоеросовая! — «Что я говорю? За- 
чем я говорю ему это?» — подумал он и, успокаивая себя, 
спросил иным, уже шутливым тоном: — Слушай, Илюша, 
ты коров видел? Ответь мне: почему корова ест траву, 
солому, хлеб, а цвет дерьма одинаковый? 

-- Ты чего? — испуганно вскинулся Михеев.— Глу- 
иные вопросы. Не знаю! 

— Не знаешь, Илюша? Я тоже нет. Что выходит? 
В дерьме не разбираемся, а о жизни судим! Так получа- 
ется? Значит, оба мы с тобой в жизни мало что пони- 
маем. Только вот что, Илюша: никакого револьвера у 
меня нет и не было. Не понимаю, почему ты заговорил 
об этом? Ну, черт знает что может показаться со страху! 
Нет, никакого револьвера нет! И прошу тебя, Илюша, 
успокойся ты! 

Всматриваясь в угол куда-то, Михеев вдруг упрямо 
заговорил, шевеля крупными губами: 

— Отнеси ты его... сдай куда надо. Покайся. Ведь 
простить могут все же: мало что бывает. Как к человеку 
пришел, посоветовать, может, опыта у тебя нет. Начнут 
копать это дело. Не таких ловют. 

— Знаешь, а мне не в чем каяться и нечего отно- 
сить,— ответил Константин.— Пойми же меня наконец, 
Илюша! 

— Ну что ж... Я по-человечески хотел посоветовать, — 
выдавил Михеев и надел шалку, насунул ее плотно на 
лоб.— Я, видно, политику больше тебя понимаю... Жа- 
реный петух тебя еще не клевал, видать! — Расширяя 
дыханием ноздри, спросил тихо: — Ты что ж, может, 
меня соучастником считаешь? 
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‚ — Нет. Ты тут ни при чем. 

— Бывай. Ладно. Шито-крыто. 

— Ну, будь здоров, Илюша! Договорим на линии! — 
Константин похлопал его по плечу.— Пока! И не думай 
ты об этом! 

Однако он никак не мог успокоиться после того, как 
с насупленным лином ушел Михеев, а потом, полчаса 
спустя, все шагал по комнатам, морщился, подробно, по 
деталям вспоминая весь разговор с ним, и, чувствуя 
приступ горечи от совершенной им сейчас ошибки, он 
вновь начинал подробно вспоминать свои слова, как буд- 
то хотел найти неопровержимые доказательства собст- 
венной правоты и неправоты. 

«Я не так разговаривал с ним? Я должен был его 
убедить. Он все видел, он все знает, — думал Константин 
неуспокоенно.— Нет, в этом уже невозможно сомневать- 
ся. Нет, не смог я его разубедить, да как это можно 
было?» | 

Все окно не по-зимнему горело солнцем, шлепали кап- 
ли по карнизу, сбегали по стеклу; ударял по сугробам 
сбрасываемый с крыши снег. 


«Хватит. Сейчас я ничего не придумаю. Поздно. При- 
нять ванну, побриться — и все будет великолепно. Все 
будет отлично! Лучшие мысли приходят потом». 


Константин перебросил банное полотенце через пле- 
чо, а когда вышел в коридор, из кухни семенящей рыс- 
цой выкатился Берзинь в широких смятых брюках, в 
опущенных подтяжках; шипящая салом сковородка бы- 
ла выдвинута в его руках тараном, от нее шел пар. 


— Томочка, Томочка, я иду! Вы посмотрите, Костя, 
на эту ленивую девчонку. Нет, я шучу, конечно. Уроки, 
танцы. Пластинки! Я сам в молодости спал, как слон. 
Сейчас будем завтракать! Ох,’ если бы жива была ее 
мать, Костя!|.. | 


Тамара — дочь его, совсем юная девушка, заспанная, 
еще не причесанная, золотисто-рыжие волосы спадали с 
одной стороны на помятую подушкой щеку, — выглянула 
из двери бывшей быковской квартиры, сделала брезгли- 
вую гримасу. 

— Па-апа, ну зачем так кричать? Просто весь дом 
ходуном ходит от твоего крика! Неужели ты не пони- 
маешь? 

И, заметив Константина, смущенно спохватилась, от- 
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кинула с лица непричесанные волосы, ахнула, прикрыла 
дверь. 

— Да стоит ли... в самом деле? — с неестественной 
беспечностью сказал Константин и, не задерживаясь, 
прошел в ванную.— Все будет хенде хох, Марк Юлье- 
ВИЧ... 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Стояла оттепель. 

В переулках снег размяк, потемнел, протаял на тро- 
туаре лужицами, в них космато и южно блестело пред- 
мартовское солнце, дуло мягким пахучим ветром, и в 
тени, в голубых затишках крылец осевшие сугробы были 
поздревато испешрены капелью. Влажный ветер листал, 
заворачивал подмокшие афиши на заборах, по-весеннему 
развезло на мостовых. 

Константин возвращался домой после ночной смены, 
шел по проталинам, под ногами. разлетались брызги, го- 
лый местами асфальт дымился на припеке, и было теп- 
ло — ой расстегнул кожанку, сдернул шарф. 

Вид улиц, уже не зимних, с оттаявшими витринами 
магазинов, с зеркалами парикмахерских (сквозь стеклян- 
ные двери виден покуривающий швейцар у вешалки), 
утренние булочные, пахнущие сухим ароматом поджа- 
ристого хлеба; красный кирпич облупленных стен; полу- 
мрак чужих подъездов; голуби, стонущие на карнизах; 
хаотичная перспектива мокрых московских крыш под зе- 
леным небом — все это успокаивало и одновременно бу- 
доражило его. Он прочно считал себя человеком города. 
Он любил город: весеннюю суету улиц, чемоданы у гос- 
тиниц, вечерние светы окон в апреле, ночные вокзалы, 
прижавшиеся пары на набережных, теплый запах асфаль- 
та в майских сумерках, людское скопление возле подъез- 
дов театров перед спектаклями и поздними киносеанса- 
ми, любил провинциальный конец зимы в замоскворец- 
ких переулках. 

Константин дошел до Вишняковского, прищурясь от 
вспыхивающих зеркал луж, взглянул на старинную цер- 
ковку, над куполами которой возбужденно носились, кри- 
чали галки. Ветер влажно погромыхивал вверху железом, 
а внизу — запустение, прохладные плиты, темный, ста- 
рый камень под солнцем в белом помете птиц, порНОт 
снежок на ступенях. 
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«Вот здесь я хотел спрятать ‘пистолет, в этой церков-. 
ке, — подумал он вдруг весело.— И кажется, чуть не по- 
торопился. Все идет как надо. Слава богу, все кончилось, 
все успокоилось, как ничего и не было. Значит, все пре- 
красно!» 

На углу Новокузнецкой он зашел в автоматную бу- 
дочку — всю мокрую, на нее капало сверху, грязные 
стекла были в потеках,— быстро. набрал номер полик- 
лИНИКи. 

— Анастасию Николаевну. Кто спрашивает? Пред- 
ставьте, профессор, муж, — сказал он в трубку, разгляды- 
вая натоптанный пол; а когда минуту спустя услышал 
Асин голос, даже засмеялся.— Аська... Бросай все, ска- 
‚жи, что твой дурацкий муж ошпарился чем-нибудь. Бы- 
вает? Конечно. Уважительная причина. Выложи ее про- 
фессору — и ко мне. Я брожу по лужам. И доволен. 
Взгляни-ка в окно. Вы там оторвались от жизни! Окон- 
чательно. Ничего не видите, кроме порошков хины. Ты 
чувствуешь весну? 

— Костя, ты с ума сошел! — строго сказала Ася. 

— Совершенно съехал с катушек. Бесповоротно. И на 
вечные времена. От весны. У меня даже температура. 
Тридцать девять и шесть! По Фаренгейту. По Реомюру. 
И Цельсию, кажется? — И Константин договорил с 
нежным Уре: — Представь, что я соскучился... 
Я. жду тебя. 

— До свидания, Костя,— сказала Ася спокойно: ви- 
димо, в кабинете была она не одна. 

— Целую. Кто там торчит около тебя? Профессор? 
Судя по голосу — у него довольно дореволюционная бо- 
родища и отчаянная лысина. Так? 

— Хорошо,— ответила она и помолчала.— Пока! 
Я все-таки задержусь. 

— Все равно я соскучился, как старый пес, Аська! 
Напиши это крупными буквами на своих рецептах, ясно? 

_ Он вышел из будочки на влажный воздух улицы, на 
капель, на брызжущее в лужах солнце. 


В коридоре против двери стоял деревянный чемодан, 
рядом — галоши. Войдя в сумрак коридора, Константин 
задел ногой за этот чемодан, удивленно чертыхнулся, и 
сейчас же мелькнула радостная мысль: приехал Сер- 
гей! 
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Расстегивая куртку, он вбежал на.кухню, но она была 
пуста, он снова повернул в коридор — и в это время на- 
встречу отворилась дверь Берзиня: Марк Юльевич, из- 
лучая сияние, кивал на пороге, делал приглашающие 
жесты. 

— Костя, сюда, пожалуйста, сюда! Я услышал, как вы 
пришли. К вам гость! Вас не было дома, ждал у нас! 
Пожалуйста! Я рад! Томочка — тоже. 

— Ко мне — гость?.. Кто? 

— Заходите, заходите! 

Константин вошел. 

В комнате за столом сидел сухонький человек в по- 
мятом пиджачке: полосатая сорочка, немолодое морщи- 
нистое лицо с узким подбородком неровно и распаренно 
краснело после выпитого горячего чая. 

Константин вопросительно взглянул на кивающего 
Берзиня, на Тамару, молча сидевшую в кресле (сверну- 
лась калачиком, подперев кулаком щеку), спросил неуве- 
ренно: 

— Пы... ко мне? 

-- Вохминцев, значит, ты? — натягивая улыбкой под- 
бородок, проговорил человек и встал, показывая весь 
свой маленький рост, выставил через стол руку.— Вроде 
похож и непохож на папашу. Я — Михаил Никифорович, 
стало быть. Здравствуйте! Разговор для вас серьезный 
есть. Издалечка, можно сказать... Вот, значит, в каком 
смысле. Сынок? 

И его высокий, какой-то намекающий голос, взгляд 
прозрачных синеньких глаз разом кольнули Константина 
ошеломляющей догадкой, и он, мгновенно подумав о Ни- 
колае Григорьевиче, сказал поспешно: 

— Здравствуйте! Идемте ко мне... Я не сын Вохмин- 
цева. Я муж дочери Николая Григорьевича. 

— Сласибо за чаек, спасибо. 

Михаил Никифорович вышел из-за стола, пожал руку 
Берзиню, потом Тамаре, которая рассеянно протянула ло- 
дочкой пальцы, и семенящей, но уверенной походкой, в 
поскрипывающих сапогах последовал за Константином. 

— Оттуда вы? Давно приехали? — спросил Констан- 
тин уже безошибочно, когда через несколько минут он 
усадил Михаила Никифоровича за стол и тотчас достал 
из буфета водку.— Вы... Откуда вы? 

`— Паспорток бы, извиняюсь, ваш глянуть одним 
глазком, значит,— своим высоким голосом сказал Ми- 
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хаил Никифорович, скромно, с руками на коленях, сидя 
на диване, чуть возвышаясь над столом своей жилистой 
фигуркой. — Выпить я могу, так сказать, культурно... До 
шибачки не пью, а так, конечно, ежели нет никаких 
других горизонтов. А паспорток так... ежели вы зять с 
точки зрения законного брака. 

Константин не без удивления достал паспорт и гля- 
дел, как он медленно читал, долго всматривался в штем- 
пель о браке, а затем сказал официально строго: 

— Извиняюсь, Константин Владимирович. Дело сурь- 
езное... Я вас никак видеть не должен. Я в командировке 
здесь, то есть на двое суток... 

Константин, не отвечая, чокнулся с рюмкой Михаила 
Никифоровича, выпил и так же молча пододвинул ему 
тарелку. Смешанное чувство любопытства и опасения 
сдерживало его от первых вопросов, и он убеждал себя, 
что спрашивать и говорить сейчас нужно как бы между 
прочим, случайно, уравновешенно. 

Михаил Никифорович прикоснулся к рюмке с воспи- 
танной осторожностью — мизинец оттопырен,— вдруг су- 
рово нахмурился и, запрокинув голову, вылил водку в 
горло, тут же деликатно сморщился, стал неловко силь- 
но тыкать вилкой, царапая ею по тарелке. И, жуя, полез 
во внутренний карман пиджачка, из потертого портмоне 
вытянул смятый и сложенный вдвое конверт, подал Кон- 
стантину. 

— Ежели сына, значит, нету по обстоятельствам, вам 
письмецо. От Николая Григорьевича. Да-а... Просил пе- 
редать лично семье. Передайте, говорит, а вас там при- 
мут,.стало быть. Да-а... 

И Константин не мог унять дрожания пальцев, раз- 
рывая конверт: положил письмо на стол, медленно раз- 
гладил грязный тетрадный листок, испещренный каран- 
дашными строчками, падающими книзу, к обрезу лист- 
ка,— карандаш в нескольких местах прорвал бумагу. 


«Дорогой мой сын! Ася не должна этого знать, поэто- 
му я обращаюсь к тебе. 

‚ Я все же надеюсь, что через десять лет увижу вас. 
Теперь я, как многие, жду одного — узнать, что с вами, 
дорогие мои. Одно слово, что вы живы и здоровы, может 
изменить в моей жизни многое. Я тогда смогу ждать, на- 
деяться и жить. 

И вот что ты должен знать. В Москве 29 января была 
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очная ставка с П. И. Б. Это было нечеловеческое паде- 
ние и еще одного человека... (зачеркнуто), которого я 
считал коммунистом... Но поверь мне, что я все вы- 
держал. 
Главное — передай Асе, что я жив, и поцелуй ее 
крепко. Береги ее. 
Обнимаю тебя. Твой отец. 


‘Сообщать мой адрес бессмысленно. 
Напиши несколько слов и передай тому, кто передаст 
тебе эту записку». 


Константин сложил письмо; но сейчас же вновь, буд- 
то не веря еще, скользнул глазами по фразе: «В Москве 
была очная ставка с 1. И. Б.» — и помедлил, остановив 
взгляд на этой строчке, почувствовал, как кожу зябко 
стянуло на щеках. 

— Что ж, выпьем? 

Михаил Никифорович, в ожидании пряменько сидев- 
ший на диване, только сапоги поскрипывали под столом, 
отозвался высоким голосом: 

— С вами-то чего ж не выпить! Ежели по единой! — 
И руки снял с колен, волосы пригладил преувеличенно 
оживленно.— У нас горькая — страсть редко, по причине 
далекого движения железной дороги и так и далее. Боль- 
ше бабы на самогон жмут без всяких зазрений домаш- 
них условий. Со знакомством! 

И выпил, опять деликатно сморщившись, покрутил го- 
ловой, понюхал корочку хлеба, передергивая бодро, жи- 
во локтями. 

— Хор-роша горькая-то!.. 

Константин посмотрел на его повеселевшее личико, на 
грубые, темные, узловатые кисти, на вилку, которую он 
держал неумело, но уверенно, и его поразила мысль, что, 
наверно, человек этот — надзиратель, что Николай Гри- 
горьевич находится под его охраной, и, сразу представив 
это, с усилием спросил: 

— Вы охраняете заключенных? 

Михаил Никифорович жевал, взглядывая на Констан- 
тина, как глухой. 

— Курил сигаретку-то...—- Он вытер под столом руки 
о колени и взял из пачки сигарету аккуратно.— Сладкие 
бывают, да-а... (Константин чиркнул зажигалкой.) Эх, 
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зажигалка у вас? Очень, можно сказать, ‘культурная 
штука. А бензин как? 

— Я шофер.— Константин ‘показал удостоверение, 
раскрыл его затем перед Михаилом Никифоровичем, пе- 
рехватывая его взгляд, добавил: — Вы не бойтесь, я не 
трепач. Просто интересно. Ну, много там у вас... заклю- 
ченных? В общем, если не хотите, не. отвечайте. Вы- 
пьем лучше. Вот, за вашу доброту.— И он прикоснулся 
к письму на столе. | 

Наступило молчание. 

— Шофер, значит, ты? — Михаил Никифорович, на- 
тягивая улыбкой подбородок, вдыхал дым сигареты, про- 
зрачные синенькие глаза светились блестками.— А виду 
тебя ученый... Очки на нос — ну что профессор...— Он то- 
ненько засмеялся. — Вредный народ-то, однако, профессо- 
ра, знаешь то или нет, Константин Владимыч? Ай тут 
ничего не знают? С виду соплей перешибить можно, а все 
против, откровенно сказать, трудового народа. Вот что я 
тебе скажу, ежели ты простой шофер и должен понимать 
международную обстановку. Враги народу... 

— Кто враги? Профессора? 

Михаил Никифорович сделал жестким лицо, на лбу 
проступили капли пота, заговорил строго: 

— Пятилетки, значит, и строительство, подъем рабо- 
чей жизни и колхозы, значит. Читают нам лекции, объяс- 
няют все хорошо... А. они, профессора, прекрасно образо- 
ванные, против гениального вождя товарища Сталина. 
Я что тебе скажу, послушай только, — внезапно поднял 
голос Михаил Никифорович.— Убить ведь хотят, каждый 
год их ловят. То там шайка какая, то тут. Фашистов 
развелось в городах-то ваших — плюнуть негде! И везут 
их, и везут, день и ночь. Местов уже нет, а их везут... 
Ни сна, ни покоя. Чтоб они сдохли! Вот что я тебе 
скажу, Константин Владимыч, человек хороший... Ка- 
торжная у нас работа! Не жизнь, нет, не жизнь. Убег бы, 
да куда? 

— Сочувствую, — сказал Константин, прикуривая от 
сигареты новую. 

Видно было — Михаил Никифорович сильно захмелел, 
обильно влажным стало его лицо; его синенькие глаза 
смотрели не улыбчиво, а искательно, вроде бы сочувст- 
вия просили у Константина; узел галстука нелепо сполз, 
расстегнутый воротник рубашки обнажил темную хряще- 
ватую шею. 
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— Какая же это жизнь?’ — снова заговорил он. стра- 
дальческим голосом.— Ну, чего это я болтаю, а? Ну, че- 
го болтаю, дурья моя голова! — залившись тонким сме- 
хом и мотая волосами над лбом, крикнул Михаил Ники- 
форович.— Ну, скажи на милость — интерес какой! 
Язык болтает, голова не соображает, горькая, видать, в 
темечко шибанула! Никакого тут интереса нет, Констан- 
тин Владимыч! Совсем жизнь наша неинтересная!.. 

— Вы рассказывайте, — сказал Константин.— Я слу- 
шаю... 

— А чего рассказывать! — перебил Михаил Никифо- 
рович, качаясь хмельно и смеясь.— Не жизнь у нас, 
нет, Константин Владимыч! Звери мы, что ли? А? Ведь 
не звери мы!.. Вы мои мысли уважаете? Или непонятное 
говорю? 

Легши грудью на стол, Михаил Никифорович потянул 
Константина за рукав, пьяно замутненные глаза его, ко- 
роткие серые ресницы заморгали, и Константин в эту ми- 
нуту с ощущением острого комка в горле невольно от- 
странился, тотчас же взял свою рюмку и выпил двумя 
глотками водку, проталкивая ею этот комок в горле, 
спросил: 

— А... как Николай Григорьевич? Николай Григорье- 
ВИЧ... 

— Очень, можно сказать, хорошо. 

Михаил Никифорович тоже опрокинул в рот рюмку; 
вздыхая, пожевал корочку хлеба, после высморкался в 
носовой платок, зажимая по очереди ноздри. 

— Люди там, скажу тебе, разные бывают: один — 
зверем косится, другой — можно сказать, с пониманием.— 
Тщательно вытер покрасневший носик, затолкал платок 
в карман.—'Когда на даче, то есть, по-вашему сказать, 
в карцере, сидел, я ему кусок хлеба, а он мне: «Спасибо, 
вы же от себя отрываете». Как человеку. Мы обхождение 
понимаем, не звери, Константин Владимыч. Какого заяд- 
лого когда и постращаешь, чтобы, значит, не особенно. 
А кому и скажешь: мол, понимай отношение справедли- 
вости жизни: кормят тебя, вражину, поят, одевают — чего 
же тебе, шляпы на голову не хватает, такой-сякой! А к 
вашему тестю уважение есть, уважают его: сурьезный, 
молчит все. | 

— Как его здоровье? — спросил Константин. 

— Очень, можно сказать, хорошее. Два раза в госпи- 
тале лечили его, — ответил Михаил Никифорович.— Вер- 
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нулся — хорошо работал, не отдыхал даже. Об этом, так 
сказать, сомлеваться нельзя. Месяц назад повел его к 
пункту, чего-то у него закололо. Фершел, тоже человек 
сознательный, постукал, говорит: «Ничего здоровье...» 

— Он никаких лекарств не просил... чтобы вы при- 
везли? 

— Лекарств-то? 

_ Михаил Никифорович встрепенулся неожиданно, вы- 
ражение пьяной расслабленности сошло с его влажного 
лица, покрытого красными пятнами. Он обеспокоенно 
глянул на будильник, отстукивающий на тумбочке, за- 
двигал плечами и локтями, точно бежать собрался, 
крикнул высоким голосом: 

— Это же время-то сколько! Беседа — хорошо, а дело 
забыл, пустая голова! Опоздаю я в магазины — баба на- 
чисто со света сживет! — И захихикал, все двигаясь на 
диване.— В универмаг мне надо в ваш! Бе-еда! Прось- 
ба у меня к вам, Константин Владимыч, вот, значит, 
`°совет ваш... По секрету сказать, никакая командировка 
у меня сурьезная, а в Москву за одеждой и так далее, 
двое суток мне дали... 

Он суетливо вытащил из потертого портмоне зеленый 
листок бумаги, развернул перед собой на скатерти озабо- 
ченно. 

— Купить мне надо, можно сказать. Жене — полуша- 
лок, куфайку шерстяную, детишкам — ботиночки, паль- 
тишки, брату — сапоги хромовые. Из продуктов: саха- 
ру — пять килограммов, чаю — восемь пачек, колбасы — 
два килограмма, конфет — один килограмм. Где все это 
закупить можно, Константин Владимыч? Совет прошу. 
На два дня я из дому только! 

— Где думаете остановиться? 

Константин, отъединяя слова, спросил это, в то же 
время думая об Асе, об этом почти необъяснимом при- 
сутствии Михаила Никифоровича здесь, в доме, о длин- 
ных темных разговорах его, вызывающих тупую боль в 
сердце; и не отпускало его едкое ощущение удушья. 

‚— Сродственников у меня в Москве никого. А с Ни- 
колаем Григорьевичем разговор был... Ночку мне только 
и переночевать, ежели вы...— с заминкой проговорил Ми- 
хаил Никифорович, виноватой улыбкой натягивая под- 
бородок, и Константин прервал его: 

— Хорошо. Одевайтесь. Пойдем в магазин. Я пока- 
жу... где купить! 
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Письмо отца Ася читала не в присутствии Михаила 
Никифоровича, она с испугом пробежала первую строч- 
ку, молча ушла в другую комнату, закрылась на ключ 
и там затихла. 

Константин, не без колебания решивший показать 
письмо, хмуро прислушиваясь, сбоку поглядывал на 
дверь и машинально подливал водку Михаилу Никифо- 
‚ровичу — после магазинов ужинали в десятом часу ве- 
чера. | 

Михаил Никифорович, довольный покупками, согре- 
тый до пота водкой, которую пил безотказно, устроясь 
на диване среди разложенных вещей, пакетов с сахаром, 
кульков и свертков, вытирал платком осоловелое лицо, 
возбужденно обострял слипающиеся глаза, борясь с дре- 
мотой. | 

— Дети, конечно, за родителев страдают, — говорил, 
прочищая горло кашлем, Михаил Никифорович.— И жен- 
щины, жены то есть. А разве они виноваты? Скажем, 
отец супротив власти делов наворотил, а они слезьми 
умываются. 

«Каких же делов наворотил Николай Григорье- 
вич?» — хотелось усмехнуться Константину и жестоки- 
ми, как удары, словами объяснить, рассказать о честнос- 
ти Николая Григорьевича, о давних взаимоотношениях 
его с Быковым; и когда он думал о Быкове, что-то не- 
стерпимо злое, бешеное охватывало. его. «Быков,— ду- 
мал он, плохо слушая Михаила Никифоровича.— И Ася, 
и Сергей, и Пиколай Григорьевич, и я — всё Быков, всё 
от него... И это письмо и надзиратель. И Николай Гри- 
горьевич — враг народа. Что докажешь! Да Быков... Всё 
и от него и не от него. Очная ставка — знали, кого вы- 
зывали! Ах, сволочь! Что же это происходит? Зачем? 
Очная ставка? И поверили ему, хотели ему поверить!..» 

— Женщины очень уж страдают...—- говорил Михаил 
Никифорович, и размытым серым цветом звучал его го- 
лос.— К эшелонам повели колонну, несколько сотен. 
И тут, значит, такая несуразица случилась. Недалеча от 
товарного вокзала бабы откуда ни возьмись — из дворов, 
из закоулков, из-за углов к колонне бросились. Кричат, 
плачут, кто какое имя выкликает. Они, значит, к тюрьме 
из разных городов съехались, прятались кто где. Ну, 
крик, шум, плач, бабы в колонну втерлись, своих ищут... 
Конвойные их выталкивают, перепугались, кабы чего не 
вышло до побега. Затворами щелкают... И — приклада- 
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ми. Командуют` колонне: «Бегом, так-распротак». Побе- 
жала колонна, баб отогнали прикладами-то. И тут, слы- 
гу, один заключенный слезу вслух пустил, другой, вся 
колонна рёвмя ревет — бабы довели, не выдержали муж- 
чины, значит. Кричат: «За что женщин? Дайте с женами 
проститься!» А разве это разрешено? Не положено никак. 
А ежели какой побег? Конвойные в мат: «Бегом! Бе- 
гом!» Как тут не обозлиться? 

— Перестаньте! — послышался ломкий и отчужден- 
ный голос Аси. | 

Она вышла из комнаты, стояла у незакрытой двери. 

— Перестаньте! — повторила она брезгливо. 

Сухими огромными глазами Ася глядела на сморщен- 
ное сочувствием, потное лицо Михаила Никифоровича, 
сразу замолчавшего растерянно; в ее опущенной руке бе- 
лел конверт, и Константин особенно отчетливо заме- 
тил — как кровь — чернильное пятнышко на ее указа- 
тельном пальце. И быстро посмотрел ей в глаза, спраши- 
вая взглядом: «Что? Что?» 

— Передайте отцу это письмо, если сможете! — ска- 
зала Ася холодно.— И, если не трудно, ответьте мне 
одно: он здоров? Я врач и хочу послать лекарства... с ва- 
ми. Но я должна знать. 

— Очень даже, можно сказать, здоров.— Михаил Ни- 
кифорович зачем-то незаметно потрогал детское пальто 
на диване.— Так и велел передать он. А что у нас? У вас 
газы, автомобили, дышать невозможно, а у нас воздуху 
много. Очень даже много. Для детей хорошо. Продувает. 
Скажу вам так. Перед отъездом ходил я тут с Никола- 
ем Григорьевичем, то есть папашей вашим, в медпункт... 

И Константин, чувствуя, как от слов этих больно на- 
чинает давить виски, вмешался: 

— Ася, он здоров, Михаил Никифорович мне подроб- 
но рассказывал. Нужно обязательно нитроглицерин. 
В сорок девятом у него болело сердце. 

— Это я знаю, — сухо сказала Ася.— У меня на столе, 
Костя, я приготовила все лекарства. 

Она повернулась и вышла в свою комнату, не простив- 
шись с Михаилом Никифоровичем даже кивком, и он, 
ошутив, видимо, ее ничем не прикрытую неприязнь, за- 
совывая оставленное Асей письмо в кожаное портмоне, 
произнес с ноткой обиды: 

— Очень сурьезная... жена ваша. 

Он вздохнул глубоко и шумно, потупясь, снова украд- 
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кой пощупал, помял полу лежавшего на диване детского 
пальто и, оставшись довольным, начал тереть колени под 
столом. 

— Лекарствов, можно сказать, не надо бы,— внуши- 
тельно, солидно заговорил он.-—У нас кто этими лекар- 
ствами ‘баловать начинает — залечивается до больницы. 

— Завтра я отвезу вас на вокзал‚,— сказал Констан- 
тин, давя сигарету в пепельнице.— Вот вам подушка, 
простыня. Устраивайтесь. Спокойной ночи. 


Ася уже лежала в постели — ладонь под щекой, воз- 
ле, на подушке — развернутая книга, — не мигая, смотре- 
ла в стену, на зеленоватый круг от ночника. 

Константин разделся и лег рядом, после молчания 
сказал: | 

‚® — Теперь мне кое-что ясно. 

— А мне — ничего, ни-че-го...— шепотом ответила 
Ася, водя пальцем по зыбкому пятну света на обоях,— 
был виден краешек ее напряженного глаза, поднятая 
бровь.— Боже мой, Быков, очная ставка... И этот надзи- 
ратель у нас в квартире. И хоть бы что... Все смешалось. 
Как же так можно жить? — Она оперлась. на локоть; 
глаза, отыскивая взгляд Константина, требовательно бле- 
стели ему в глаза.— Ты слышал, что он говорил! Я не 
могу это представить. Что-то делается ужасное... Почему, 
Костя? Для чего? 

— Асенька,— проговорил Константин.— Можно, я по- 
тушу свет? 

Он погасил ночник и опять лег на спину, подложив 
кулаки под голову, чернота сжала комнату, лишь лунный 
свет холодной полосой упирался в подоконник, как зер- 
калом, отбрасывал блик в тень потолка; из-за стены 
доносилось всхлипывание, свистящее дыхание носом. 
Где-то во дворе гулким отзвуком хлопнула дверь парад- 
ного. 

— Он спит,—с отчаянием сказала Ася.— Ты видел, 
как он трогал руками это детское пальтишко? Неужели 
у него есть дети? 

— Трое. 

— Нет. Если так — тогда страшно! Если бы ты знал, 
как я ненавижу Быкова и тех... кто поверил ему! Нет, 
хоть раз в жизни я хотела бы посмотреть всем им в гла- 
за! Именно в глаза!.. 
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— Ася...— тихо сказал Константин. 

Он прижался лицом к ее груди и, мучаясь от ощуще- 
ния своей беспомощности сейчас, робко обнял ее и, за- 
жмурясь, лежал так некоторое время, потираясь губами 
о ее пахнущую детской чистотой шею. 

— Асенька... ты плохо меня знаешь. Я знаю, что де- 
лать, — убеждающе сказал Константин.— Этот Быков еще 
пострижется в монахи. Так должно быть на этом свете. 
Нет, он еще поваляется у меня в ногах. Я знаю о нем все, 
чего никто не знает. Вот этого только я хочу! 

Она быстро отвернула лицо, шепотом сказала в 
стену: 
| — Не надо, не надо этого говорить! Не смей! Ты меня 

не понял. Я не хочу, чтобы оклеветали и тебя. Ты теперь 
не один! Ты ничего не должен делать, ни-че-го! 

В полночь Константин встал; лунный косяк передви- 
нулся по комнате — теперь твердо освещал стену, были 
видны цветы обоев. Свет этот был так беспокояш, вливал 
такое холодное безмолвие в комнату, что Константин, 
одеваясь, улавливал дыхание Аси сквозь шуршание своей 
одежды. 

«Не надо, не надо, ты теперь не один!» — звучало в 
его ушах, как через заведенный моторчик. Он никак не 
мог заснуть, и эта давящая усталость бессонницы шуме- 
ла в голове. Тогда, после этих слов Аси, Константин 
вдруг почувствовал неожиданную отчаянную растерян- 
ность, какую-то рвущую душу нежность к ней, к этим 
словам ее, а после, когда она заснула, он, боясь повер- 
нуться, изменить положение, чтобы не разбудить ее, ле- 
жал в липко окатившем его поту, замлело, затекло все 
тело; и когда, измучась, отгоняя лезшие в голову мысли, 
с расчетом взвесить все, что могло быть, поднялся в пол- 
ночь, решение было неотступно ясным. 

«Еще ничего не случилось, — убеждал он себя.— 
Она боится за нас. Еще ничего не произошло. Пистолет... 
Спрятать надежнее пистолет. Немедленно. Сейчас, сей- 
час. Почему я не сделал этого раньше?» - 

Он опасался разбудить Асю, заскрипеть дверцами 
книжного шкафа и, осторожно открызая, приподнял 
створки — они тоненько скрипнули в тишине комнаты, — 
отодвинул книги и достал толстый том Брема: как в ды- 
му, гладко поблескивал в нем под лунным светом 
«вальтер». 

Он сунул его во внутренний карман .пиджака, колю- 
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щим холодком ощутил грудью плоскую’ тяжесть, огля- 
нулся через плечо на тахту — Ася спала. Постоял не- 
много. 

И опять, опасаясь скрипа двери, на цыпочках, по- 
спешно вышел в другую комнату, но здесь натолкнулся 
на отлетевший стул, заваленный грудой одежды, постав- 
ленный перед порогом. Сразу оборвался храп, и взлох- 
маченная тень, фистулой свистнув носом, вскочила на 
диване, из окна высвеченная косым столбом луны, — Ми- 
хаил Никифорович ИСО вскрикнул: 

— Аз Кто? 

Константин, от неожиданности выругавшись, запутал- 
ся ногами в одежде, упавшей на пол, торопливо стал по- 
дымать ее, в тот же миг тупо зашлепали по полу босые 
ноги — он, нахмурясь, выпрямился с чужим пиджаком 
в руках. 

Михаил Никифорович в исподней рубахе; в кальсонах, 
синей тенью возник перед ним, выкатив остекленные 
страхом и луной глаза, повторил одичало: 

— Ты что это? А? Как можешь? 

И рванул к себе пиджак из рук Константина, смял 
его в горстях, проверил что-то, твердой ощупью скользнул 
по карманам, все повторяя одичалым голосом: 

— Ты что же, а? Как можешь? Документ тут был, 
а? — И охватил Константина за локти. 

— С ума сошли, черт вас возьми! — Константин резко 
перехватил жилистые кисти Михаила Никифоровича и 
зло оттолкнул его к дивану. Тот с размаху сел, откинув- 
птись взлохмаченной головой. — Вы что — опупели? Сон 
приснился? — шепотом крикнул Константин.— Какие до- 
кументы? А ну проверьте их! Какого черта стул у двери 
ставите? Забаррикадировались? 

— А? Зачем? — прохрипел Михаил Никифорович и, 
уже опомнясь от сна, отрезвев, посунулся на диване, жел- 
тые руки замельтешили над пиджаком, достал зашур- 
шавшую бумажку, жадно вгляделся в нее под луной. 
И затем, странно поджав худые ноги в кальсонах с бол- 
тающимися штрипками, потерянно забормотал: — Это 
что ж я? С ума тронулся? Аха-ха-ха! Извините, Констан- 
тин Владимыч, извините меня за глупые слова... 

— Тише вы! Жену разбудите! — не остывая, выгово- 
‘рил Константин.— Спите лучше! И положите пиджак под 
голову, если боитесь за документы. А дверь не баррика- 


дируйте! 
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— Извиняюсь, извиняюсь я... 

Константин повернул ключ в двери, вышел в темный 
коридор, не зажигая света, прошел в кухню, тихую, лун- 
ную. Здесь, успокоясь, подождав и выкурив сигарету, на- 
меренно ‘спустил воду в уборной, несколько минут посто- 
ял в коридоре. 

Затем на носках приблизился к порогу своей квар- 
тиры. 

Всхрапывание, посвистывание носом доносились из 
комнаты. «Позавидуешь — он все же с крепкими нерва- 
ми»,— подумал Константин. 

`’Потом, вслушиваясь в шорохи спящей квартиры, от- 
пер дверь в парадное. 

Через двадцать минут вернулся со двора. 

Он спрятал «вальтер» в сарае, под дровами. 

Утром Константин поймал такси в переулке, повез 
Михаила Никифоровича на вокзал. По дороге мало раз- 
говаривал, зевал, делая вид, что плохо выспался и утом- 
лен, изредка поглядывал на Михаила Никифоровича в 
зеркальце. 

Тот молчал, вытягивая узкий подбородок к стеклу. 

Возле подъезда вокзала Константин облегченно и сухо 
простился с ним. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Когда Константин вошел в насквозь пропахший бен- 
зином гараж — в огромное здание времен конструктивиз- 
ма тридцатых годов, с уклонными разворотами на этажи, 
‚ вразнобой гудевшими моторами перегоняемых машин, с 
шумом, плеском воды на мойке, около которой вытяну- 
лись очередью прибывшие «Победы», — он увидел в за- 
кутке курилки человек семь шоферов заступающей 
‚ смены. 

Стояли, сидели на скамье перед бочкой, покуривали, 
лениво переговаривались — как всегда, отдыхали перед 
линией. 

Белое морозное февральское солнце отвесно падало 
сквозь широкие стекла. 

Михеев сидел на самом краешке скамьи, теребил Кон- 
стантинову шапку, заглядывал внутрь ее, казалось — не 
участвовал в разговорах; круглое, плохо выбритое лицо 
было ‘угрюмым. 

— Привет лучшим водителям! — сказал Константин, 
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здороваясь со всеми подряд, а Михеева еще и ударил ве- 
село по плечу.— Как, Илюшенька, настроение? Что ты 
видишь в донышке моей шапчонки? | 

Слова эти вырвались почти непроизвольно, однако он 
произнес их с испытывающим ожиданием, Михеев резко 
вскинул глаза на него, узко сомкнул пухлые ‘губы, 
Константин так же неожиданно для себя сказал ожив- 
ленно: 

— Недавно под настроение махнули с Илюшей ‹го- 
ловными приборами». Он оторвал мою пыжиковую, а Я 
его — заячью. Пришлось ее поставить на комод, как кло- 
бук мыслителя. Показываю соседям по квартире. Ажио- 
таж. Крики «ура». Выломали дверь. Был запрос из Исто- 
рического музея. Не успеваю снимать телефонную труб- 
ку. Что делать, братцы? 

В курилке засмеялись. Михеев, не разжимая губ, мол- 
чал, кончики его ушей, полуприкрытые волосами, заале- 
ли, ярко видимые под солнцем. 

— За мной, Илюша, в воскресенье сто граммов с при- 
цепом и даже с двумя, — произнес Константин, сел меж- 
ду Михеевым и пожилым шофером Федором Плещеем, 
удобно развалившимся на скамье. 

— Его на маргарине не проведешь. Он тебя, Костя, 
разгуляет на твои деньги! — отозвался Плещей и скосил 
на Михеева глаза, ясные, независимые.— Ну, выдай-ка, 
Илюха, последнее ‘сообщение. Стоит ли масло покупать в 
магазинах и лекарство в аптеках? Ну? Откровенно! С 
плеча лупани! Ты хорошо обстановку в стране пони- 
маешь. | 

Было Плещею лет сорок пять, тяжелый, крупный, да- 
же грузноватый, с уже белеющими висками — от фигуры 
его, от умного и как бы неотесанного лица веяло само- 
уверенностью человека, знающего себе цену. 

Работал он когда-то в грузчиках и, может быть, 
вследствие этого и его нестеснительной прямоты, особен- 
но густого баса, звучавшего иногда на все этажи гаража, 
сумел прочно и независимо поставить себя в парке. 

— Так как же, Илюха? — повторил Плещей.— Масло 
можно покупать — или отравили его... эти самые? Или 
разве одну картошку можно? Расскажи-ка! Что говорил 
мне — сообщи всем. Полезно для высокой бдительности. 
Мы, брат, разных пассажиров возим. Ухо надо пристре- 
лять. Ну, нажми на акселератор — и рубани за жизнь! 
И все станет ясным! 
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— Вы всегда разыгрываете и преувеличиваете, Федор 
Иванович,— сказал шофер Акимов, сдержанно обращаясь 
к Плещею. 

— Добряк! — захохотал Плещей.— Иисус Христос ты, 
Акимов! | 

Михеев поерзал, обеспокоенно перевел глаза на Аки- 
мова, на лицо Плещея, потом на молча раскуривавшего 
сигарету Константина. 

Акимов — бывший летчик, — без шанки, светловоло- 
сый, в короткой, на «молниях» меховой куртке, стоял, 
прислонясь к бочке, с серьезной задумчивостью покусы- 
‚вая спичку. Сказал: 

— Ну что мы все время Илюшу разыгрываем? 
Зачем? 

— Майор милиции вынул лупу и посмотрел на фи- 
зиономию пострадавшего, — вставил дурашливо Сенечка 
Легостаев. 

С бутылкой молока в руке Легостаев топтался на це- 
ментном полу, легонько выбивал щегольскими полубо- 
тинками чечетку и в перерывах отпивал из бутылки — 
подкреплялся перед линией. Младенчески розовый лицом 
Сенечка выглядел старше своих лет из-за вставных пе- 
редних зубов, делавших его лицо наглым и отчаянным. 

Сенечка кончил выбивать чечетку, навалился сзади на 
плечи Акимова, ухмылкой выказывая стальные зубы, 
спросил: 

— Слушай, Илюшенька, а не... этих ли отравителей 
у нас искали? Директор и механик по машинам шастали, 
опрашивали насчет стоянок и всяких происшествий? 

Константин быстро посмотрел на Легостаева. 

— Что, всех? — Константин пожал плечами.— Меня 
нет..Бог миловал от разговора с начальством. 

— Да и тебя сегодня кадровик искал, — отхлебнув из 
бутылки, добавил Легостаев.— И конечно, Илющу. С са- 
мого утра бегал тут Куняев. Но тебя-то наверняка 
повышают, Костя! И Илющшу — как чикагского детекти- 
ва. Дадут пару «кольтов». Пиф-паф! Налет на аптеки! 

— Уверен — повышают. А почему нет? — сказал Кон- 
стантин.— Давно жду министерский портфель. Но толь 
ко вместе с Илюшей. Отдельно не согласен. 

«Значит, его вызывали? — взглянув на угрюмо мол- 
чавшего Михеева, подумал Константин.— Его... Значит, 
меня и его. Обоих...» 

— Сопи, сопи, Михеев, — снисходительным басом про- 
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изнес Плещей.— Это помогает. А у меня, знаешь, дети 
масло едят. У меня четверо пацанов. С аппетитом. 

«К кадровику? — думал Константин.— Вызывали в 
отдел кадров? Зачем? Для чего я понадобился?» И уже 
смутно слышал, что говорили рядом, но, успокаивая себя, 
по-прежнему сидел, невозмутимо развалясь на скамье 
между Михеевым и Плещеем, цедил дымок сигареты. 

— Да что вы, друзья, атаковали Илюшу? — сказал 
удивленным голосом Константин.— Парень он — гвоздь. 
Молоток. | 

Плещей поддержал Константина своим внушительным 
басом: 

— Во-во, почти все знает, как в аптеке! 

— Пресс! — согласился Легостаев и хохотнул.— Сам 
видел: в пельменной он масло жрет, аж затылок трясет- 
ся на третьей скорости. 

— Что напали, отбоя нет! — внезапно зло огрызнулся 
Михеев и неуклюже встал, напружив шею.— А ты, Ле- 
гостай, молчи! Знаю, как пассажиров под мухой с бабами 
знакомишь! С простигосподями... Чего ощерился? — 
Обернулся к Плещею: — Говорить с вами нельзя, Федор 
Иванович! Странно вы как-то разговариваете! 

И пошел, раскачиваясь, к машинам, надевая на ходу 
шапку, оттопыривая ею алеющие уши. 

— Обиделся, никак,— за что, кореш? — крикнул Ле- 
гостаев и зашагал вместе с ним, размахивая бутылкой, 
стал что-то объяснять, снизив голос. 

— Ну что вы сердите парня? — сказал Акимов умиро- 
творяюще.— Есть люди, которые не понимают шуток,— 
ну и что? Я с ним одну комнату ‘снимаю. Во Внукове. 
Честное слово, он обижается. 

— Молоток, говоришь? — Плещей, точно не расслы- 
шав Акимова, двинул плечом в плечо Константина.— 
Молоток, да не тот. Не обтешется никак. Трепло! — Он 
постучал пальцем по скамье.— А? В Москве, говорит, 
мальчиков в родильных домах умерщвляют. Врачи, мол, 
н все такое. Все знает. Спасу нет. Орел — вороньи перья. 
Так, Костя, или не так?- 

— Не совсем уверен, Федор Иванович. 

— Вы очень его прижимаете в самом деле, Федор 
Иванович, — вставил миролюбиво Сенечка Легостаев, 
подходя.— Больно он злится на ваши слова... Пережи- 
вает. Ну его в гудок! 

— Чихать я на обиды хотел, Сенечка, левой ноздрей 
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через правое плечо! Мещанскую темнотищу из него вы- 
колачивать надо! — без стеснения грудным басом загре- 
мел Плещей.— В затишках говорить не умею. Не мышь 
я, Сенечка, чтоб под хвост шуршать! 

— Не совсем уверен, Федор Иванович, — повторил 
Константин. 

— Это в каком смысле? — не понял Плещей. 

— В том же... Значит, меня вызывали в кадры? 

— Я-то тебя не разыгрываю! Давай к Куняеву! — 
крикнул Легостаев.— Повышают, видать, студентов! 


Отдел кадров находился в самом конце коридора. 

Сюда из гаража слабо проникал подвывающий рокот 
моторов, здесь всегда была тишина с запахом пыли, за- 
сохших чернил, с таинственным шуршанием бумаг на 
столах. Здесь шоферы невольно снижали до шепота креп- 
кие голоса — всех овеивало непривычной официальной 
устойчивостью, стук пресс-папье чудился секретным и 
значительным, как и поставленная печать на справке. 

В то время, когда Константин постучал: «Можно?» — 
и излишне уверенно дернул зазвеневшую стеклом дверь, 
начальник отдела кадров Куняев в старом, из английско- 
го сукна кителе сидел за простым двухтумбовым столом 
(на плечах серели невыгоревшие полосы от погон), 
листал папку, разглаживал листы, скуластое лицо было 
неподвижным, прямые пепельные волосы свешивались 
на лоб. 

— Вызывали? — спросил Константин и бесцеремонно 
бросил шапку на облезлый сейф.— Кажется, вы интере- 
совались мной, если я не ошибаюсь! 

— А, товарищ Корабельников! — Куняев, весь подтя- 
нуто плоский, встал, смягчаясь одними серыми сумрач- 
ными глазами.— Все шутки шутите, это даже хорошо. 
Как работается? Садитесь. 

Заученно он правой рукой поправил полы кителя, ле- 
вая — протезная, в кожаной перчатке — мертво, неудоб- 
но уперлась в край стола. 

— Это, товарищ Соловьев, наш пофер Константин 
Владимирович Корабельников,— сказал Куняев, кивнув 
куда-то в угол комнаты. 

Константин, садясь, мельком глянул туда, различил 
между шкафами, за столиком в нише, сухощавого мо- 
лодого человека в темном костюме; пальто и шляпа ви- 
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сели на гвоздике, вбитом в стену шкафа. Человек этот, 
читавший какую-то бумагу, приветливо ответил взгля- 
дом,— мягкая улыбка засветилась на его лице,— сейчас 
же подошел и сильно, дружелюбно потряс руку Констан- 
тина тонкой и гибкой рукой. 

— Очень приятно, Константин Владимирович. 

И отошел к нише, снова принялся внимательно читать 
бумагу под дневным светом окна. 

Константин сказал, преодолевая наступившее мол- 
чание: 

— Слушаю вас. 

Куняев положил локоть протеза на стол, опустил гла- 
за к папкам и, поглаживая обтянутый кожаной перчат- 
кой протез, спросил с шутливой фамильярностью: 

— Как работается, товарищ Корабельников? До- 
вольны? 

— Мм... как вам сказать? Труд в свое время очелове- 
чил обезьяну, товарищ Куняев. ‘ 

— Хм!.. 

— Но в наше время является делом чести, доблести 
и геройства. Следовательно, я доволен. Зарплатой и 
своим начальством. И отделом кадров, — сказал Констан- 
тин то ли насмешливо, то ли серьезно — можно было по- 
нимать как угодно. 

Молодой человек у окна оторвался от бумаги и вы- 
нужденно заулыбался, и Куняев тоже слегка раздвинул 
губы, сказал: 

— Ну, ну! Все шутите, товарищ Корабельников! Вот 
вас в парке за это и любят. Это хорошо. Умная шутка 
украшает жизнь... создает бодрое рабочее настроение. 
С шуткой, как говорится, работается веселее... 

— Не всегда, — ответил Константин, испытывая смер- 
тельное желание закурить, особенно оттого, что на шка- 
фу висело: «Курить воспрещается», оттого, что на столе 
Куняева не было пепельницы, оттого, что не мог нащу- 
пать цель этого вызова. 

Его неприязненно настораживало, что Куняев против 
обыкновения был не один и, казалось, всем телом ощу- 
щал присутствие здесь молодого человека, который стес- 
нял его, сбивал с обычного тона. 

— Так вот... н-да... зачем я тебя вызывал, — стирая со 
скуластого серого лица не свою, а точно отражсгиут, за- 
емную улыбку, и сухо, как всегда, заговорил Куняев. 
И подал при этом Константину анкету из папки.— Уточ- 
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нить кое-что хотел. Посмотри насчет наград. И насчет 
родственников. Точно у тебя? Все в порядке? Добавле- 
ний не будет? Каждый год анкеты уточняем. Никаких 
у тебя изменений? Если есть, впиши. Вон ручка. 

Куняев сказал это и стал упорно глядеть в другую 
папку, занятый следующей анкетой, прямые волосы спа- 
дали на выпуклый лоб. 

— Уточнить?..— Константин прикусил усики, поду- 
мал.— Угу. | 

— Читай анкету, товарищ Корабельников. Читай вни- 
мательно. 

В голосе начальника отдела кадров прозвучало нечто 
раздражающе невысказанное, и Константин вопроситель- 
но повел глазами по анкете. 

Давний почерк, синие домашние чернила, вспомнил: 
анкету заполнял еще в сорок девятом году. Он быстро 
нашел графу «Когда и чем награжден» — все ордена, ме- 
дали были вписаны -(«Все в порядке, но что же?» —и 
следом отыскал вопрос о родственниках: «Есть ли репрес- 
сированные?» Здесь его почерком было написано: «Отец 
жены, Вохминцев Николай Григорьевич, арестован орга- 
нами МГБ в 1949 году». «Так вот в чем дело!» Следствие 
длилось девять месяцев, и тогда он не знал, что Николай 
Григорьевич будет осужден на десять лет. Тогда еще не 
верилось! И он и Ася узнали об этом в пятидесятом... 

«Что же — повторяется история с Сережкой? Значит, 
сейчас разговор пойдет о сокрытии истины? Этот молодой 
человек уточнил? Зачем он здесь? Так что же они будут 
говорить сейчас мне? Значит, за этим я и был вызван? 
Но почему... именно сейчас, сегодня, а не год, не пять 
дней назад? Ночему сегодня?» 

— Насчет наград — все правильно. Если, конечно, я 
не забыл вписать какой-нибудь значок вроде «отличный 
разведчик» или «отличный парень», — сказал Константин, 
заставляя свои глаза блестеть невинно-весело в сторону 
строго поднявшего лицо Куняева.— Что касается графы 
о родственниках, то надо уточнить, если это требуется по 
форме. Отец моей жены, Вохминцев Николай Григорье- 
вич, после девятимесячного следствия осужден особым 
совещанием на десять лет по статье пятьдесят восемь. 
Это я узнал в пятидесятом году. Впрочем, это не важно. 
Про анкеты вспоминаешь в исключительных случаях. 
Факт тот, что в графе этого уточнения нет. Разрешите 
вписать? 


318 


— Не важно, утверждаешь? Это как раз важно! — 
сухо произнес Куняев, из-под лба взглядывая на Кон- 
стантина.— Чего уж тут шутки шутить. Не до шуток. 
Анкета — твое лицо. А лицо-то каждое утро.умывают, а? 

Константин с выражением непонимания сказал: 

— Что меняет... если я впишу «осужден»? 

Выпуклые скулы Куняева отвердели, белыми бугорка- 
ми проступили желваки, и цветным карандашом он нер- 
возно защелкал по протезу, 

— Что — шестнадцать лет тебе? Мальчик? 

И сразу посуровел, покосился в угол комнаты на. 
молодого человека, сидевшего незаметно за чтением 
бумаг. | 

— Ты что — несовершеннолетний? Ответственности 
нет? 

— Анкеты — всегда стихия, — вздохнул Константин.— 
Понимаю. Разрешите, я впишу сейчас? 

Молодой человек отложил бумагу, провел ладонью по 
залысинам и, вроде только сейчас услышав разговор, 
ясным взором поглядел на Константина, на Куняева, 
сказал мягко, примирительным тоном: 

— Бывает. Забыл товарищ Корабельников. Это по- 
правимо. Впишет в анкету, и все в порядке. Правда ведь, 
товарищ Куняев? — Он с неисчезающей доброжелатель- 
ностью, вежливо ему кивнул.— Извините, пожалуйста. 
Не разрешите ли нам поговорить с Константином Вла- 
димировичем минут десять? Вы, Константин Владимиро- 
вич, в пять заступаете? Ну -я не оторву у вас 
время. 

Он подвинул стул, гибким движением сел напротив 
Константина, уже не обращая внимания на выходившего 
из комнаты хмуро-замкнутого Куняева, подождал, пока 
затихли шаги за дверью, и потом с той же предупреди- 
тельностью, с какой тряс, знакомясь, ‘руку Константина, 
заговорил мягким голосом: = 

— Надеюсь, вы не подумаете ничего плохого, если я 
буду с вами доверителен, Константин Владимирович. 
Пусть вас не огорчает эта пресловутая графа. В отделе 
кадров без бюрократизма, как говорится, не обойтись. 
Ну, осужден ваш родственник через девять месяцев след- 
ствия. Ну, вы запоздали сообщить. Это ясно. Тем более 
он не ваш отец, только родственник. Простите... Вы, на- 
верно, удивляетесь: «Кто это со мной говорит?» 

Молодой человек ловко извлек из внутреннего карма- 
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на удостоверение, предложил его посмотреть Констан- 
тину. 

— Чтоб не было недоразумения, представлюсь. Моя 
фамилия Соловьев. Я инспектор по отделам кадров. 
Меня интересует, Константин Владимирович, вот что. 
Вы служили в разведке во время войны? | 

— Да. Это записано в анкете. 

— Ради бога, забудем про анкету. Передо мной вы, 
живой человек, анкета — это бумага, так сказать.— Со- 
ловьев с извиняющейся полуулыбкой кончиком пальцев 
прикоснулся к стаканчику, наполненному` отточенными 
карандашами.— Вы всю войну служили в разведке? 
Именно в разведке? 

— Да. 

— И, судя по вашим наградам, вы были хорошим и, 
так сказать, смелым разведчиком, отлично выполняю- 
щим задания командования. Вы, наверное, не раз прино- 
сили полезные данные, различные сведения о противнике. 
Я вижу, вы любили свое дело, правда ведь? 

— Разведчиком я стал случайно. Как многие на вой- 
не стали случайно артиллеристами, пехотинцами, шта- 
бистами и прочими. 

Соловьев, улыбаясь, ласково перебил его: 

— Я понимаю. Но я говорю о результате. Вы же на 
войне не меняли свою профессию? Значит, она вам нра- 
вилась? Константин Владимирович, сколько у вас на- 
град? | 
'— Шесть. Я уже сказал об этом товарищу Куняеву. 
В анкете — точно. 

— Ради бога! — несильным своим голосом и предуп- 
редительно воскликнул Соловьев.— Вы опять об анкете. 
Я хочу говорить о жизни, а вы об анкете! — Он даже 
оттопырил нижнюю губу.— Я вас не утомил? Мне кажет- 
ся, вы чересчур скромничаете, Константин Владимиро- 
вич. Мне почему-то кажется, что у вас больше наград,— 
какое-то интуитивное, понимаете ли, чувство. Ведь почти 
каждый офицер-разведчик награждается или холодным 
оружием, или же... огнестрельным. Я тоже немного во- 
евал, не так, как вы, конечно, но знаком... Приходилось... 
встречаться и с офицерами разведки. 

— Вы хотите спросить, награждался ли я оружием? 
Это вас интересует? 

«Михеев!..» — мелькнуло у Константина, еще не успев- 
шего обдумать ответ, еще не успевшего нащупать все 
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связи этого разговора, но чувствующего эти связи, п 
мгновенный страх незаметно и тихо надвигающейся опас- 
ности ожег его. 

Этот приятно воспитанный Соловьев сидел перед ним 
дружелюбно, уронив на край стола сложенную лодочкой 
мраморно-чистую, без следов волоса кисть, лицо длинно, 
бело, интеллигентно, как у людей, имеющих дело с кни- 
гами. 

Высокие залысины научного работника, доцента, над 
залысинами чуть курчавились барашком темные воло- 
сы — узкий мысок над благородным лбом. И, излучая 
уважение, доверчивую внимательность к собеседнику, по- 
минутно встречали взгляд Константина его мягко-карие, 
почти девичьи глаза. В этом лице, в голосе Соловьева не 
было острой опасности, мрачной темноты, скрытой пре- 
дупредительными манерами,—а он вдруг представил 
себя в ином положении и в ином положении Соловьева — 
и, представив это и глядя на белую слабую руку на 
краю стола, покручивающую стаканчик с карандашами, 
он подумал еще: «Да! Он разговаривал с Михеевым...» 

— Почему вы задали этот вопрос: награждался ли я 
оружием? — спросил Константин с наигранным изумле- 
нием.— Пе понимаю вас, товарищ инспектор. Как гово- 
рили па Древнем Востоке: «Слабосильны верблюды моих 
недоумений!» 

— Почему я задал этот вопрос? — корректно повто- 
рил Соловьев и смиренно наклонил голову, точно не же- 
лая замечать взгляда Константина и обострять разгово- 
ра.— То долгу службы. Я обязан иногда просматривать 
старые документы времен войны. Простите, это не про- 
верка, не подумайте лишнего! Это обязанность. Мне 
случайно попались в архиве ваши документы тысяча де- 
вятьсот сорок четвертого года. Мне непонятна ваша 
скромность, Константин Владимирович. В старой анкете 
отмечено вашей рукой, что вы награждены оружием, 
пистолетом «вальтер» за номером... одну минуту...— Со- 
ловьев скользнул кистью за борт пиджака, достал из 
кармана исписанный листочек бумаги.— Пистолетом 
«вальтер» за номером одна тысяча семьсот шестьдесят 
три,— добавил он ровным голосом.— Пистолет, разумеет- 
ся, получен вами за храбрость, за проявленную доблесть. 
Так зачем же так скромничать, Константин Владимиро- 
вич? Нужно было внести эту заслуженную награду в 
анкету. И все было бы кончено. То есть все встало бы 
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на свои места. Вы могли его-сдать или не сдать — это 
уже дело военкомата. Меня интересует чисто человече- 
ская сторона. Зачем скрывать награду, заслуженную 
_ Кровью? | 

— Я действительно был награжден пистолетом «валь- 
тер»,— ответил Константин.— Но в сорок пятом году пе- 
ред отъездом в тыл я сдал его в штабе дивизии в Буда- 
пеште. Следовательно, такой награды у меня нет. 

Соловьев неслышно заложил ногу за ногу, охватил 
щиколотку двумя пальцами. 

— У вас, конечно, есть документы о сдаче оружия? 

— Какие могли быть документы в сорок пятом году, 
когда началось повальное движение славян на родину? 

— Но... дается документ о сдаче наградного оружия. 
Именно наградного. 

о —_ В те времена подобные документы не выдавались. 
Все было проще. 

Соловьев задумался на минуту; свет солнца из окна 
падал на его опущенные веки, на прозрачное от блед- 
ности лицо, четко просвечивал курчавый мысок над чи- 
стым высоким лбом, и этот жестко курчавый мысок поче- 
му-то бросился в глаза Константину, когда губы Со- 
ловьева выгнулись ‘внезапно полумесяцем, блеснула улыб- 
ка, но уже насильственная, нетерпеливая — Константин 
заметил это по странному несоответствию черных волос 
и белых зубов. 

«Михеев!.. Михеев!..» — опять подумал он с ледяным 
потягиванием в животе. 

Соловьев вскинул глаза, спокойно, осторожно погрел 
ладонь на блещущем стекле, узенькая кисть была на 
вид бескостной, белела на столе, а он глядел в окно и 

‚ продолжал улыбаться. 

— Константин Владимирович, — заговорил он ласко- 
во,— наградное оружие — это ваша биография и это ва- 
ше дело. Ради бога, не подумайте, что это меня касается. 
Ради бога! Я готов забыть свои вопросы, простите вели- 
кодушно. Но другсе касается меня.— Рука Соловьева за- 
мерла на стекле.— Меня, как советского человека, и вас, 
разумеется, как советского человека и, если хотите, как 
бывшего разведчика, человека в высшей степени бдитель- 
ного. Разведка — ведь это бдительность, я не оши- 
баюсь? 

— Вы не ошибаетесь. 

- — Ну вот видите. И здесь, Константин Владимирович, 
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мне бы очень хотелось чувствовать ваше плечо. Я гово- 
рю с вами очень откровенно. Вы — уважаемый человек, 
вас, как я знаю, любят в коллективе. Вы по образова- 
нию — почти инженер, начитанны, разбираетесь в лю- 
дях... 

— Не много ли достоинств вы записываете на мой 
счет? — сказал Константин.— Я ничем не отхличаюсь от 
других. Вы меня мало знаете. 

— Я вам верю, Константин Владимирович. Я от всей 
души... очень вам верю! — проникновенно, с подчеркну- 
той доверительностью в голосе произнес Соловьев.— Нет, 
я не ошибаюсь. Я представляю людей вашего коллектива. 
Хорошие люди. Очень хорошие люди... Но... в последнее 
время поступают не совсем хорошие сигналы... Мы, со- 
ветские люди, не должны смотреть сквозь пальцы на 
некую легкомысленность, аморальность. Как называют, 
темные пятна прошлого... Не так ли? Мы должны охра- 
нять чистоту советского человека, воспитывать... Вот, 
например, шофер Легостаев... Сенечка, вы его зовете...— 
Соловьев при слове «Сенечка», развеселившись, точно 
оттенил юмором имя «Сенечка», как бы пробуя его на 
вкус.— Веселый, хороший парень, верно ведь? А ведь что 
говорят: зпакомит пассажиров с девицами легкого пове- 
дения, развозит их по каким-то темным квартирам... 
Правда разве это? Ну просто мальчишеская легкомыс- 
ленность?.. Ну, что вы скажете об этом? 

— Не знаю. Не замечал. 

— Да, конечно, это не все знают,— согласился Со- 
ловьев очень охотно.— Да, да... С молодежью разговари- 
вать по меньшей мере трудновато, тем более — воспиты- 
вать... Ох, молодежь, молодежь! Еще хочу посоветоваться 
с вами, проверить, что ли, Константин Владимирович. 
Сигналы тоже бывают ошибочны, неточны... Есть у вас... 
уже пожилой, уважаемый шофер, старый член партии 
Плещей Федор Иванович. Правда, что он груб, прямоли- 
неен, резок, понимаете ли? Не так ориентирует коллек- 
тив... ну, в некоторых серьезных вопросах,— говорят, ко- 
нечно, с преувеличением... Мне хотелось бы разобраться. 
Ну, как это так? Я слышал, — Соловьев беззвучно засме- 
ялся, как смеются в обществе, давясь от услышанного 
мужского анекдота,— его даже... его ядовитого язычка... 
побаивается ваш директор... Гелашвили. Верно, а? 

— Не знаю. Не замечал, — повторил Константин. 

Его обматывала, туго и клейко опутывала паутина 
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слов, тихо и ровно стягивающих, как невидимая сеть: в 
них не было ни осуждения, ни требовательного допро- 
са — в них был только намек, смешливое, снисходитель- 
ное любопытство немного знакомого с людскими слабо- 
стями человека, который не хочет ничего осложнять, ни- 
чего преувеличивать. Но сквозь текучую паутину слов, 
сквозь эти туманно мерцающие полувопросы Константин 
напряженно угадывал нечто такое, что не касалось уже 
его (это он ожидал все время разговора), а было ощуще- 
ние, что его расчетливо и вежливо прощупывают, про- 
щупывают его связи и отношения к Легостаеву, к Пле- 
щею; и Константин вдруг, ужасаясь своей смелости, по- 
хожей на опасную игру, прямо глядя в мягкие и ясные 
глаза Соловьева, спросил: 

— А можно без езды по проселочным дорогам? Ска- 
жите, для чего этот разговор? 

— Ну что ж, давайте, — живо и весело согласился Со- 
ловьев, а Константин, не ожидавший этого охотного со- 
гласия, с зябким холодком и напряжением во всем теле 
увидел, как зашевелились близкие губы Соловьева, по- 
том-услышал конец фразы: — ..понял, что вы достаточно 
умный человек! И я очень хотел, чтобы вы, именно вы, 
бывший разведчик, помогали нам... 

— Кому — «нам»? 

— Мне,— уточнил Соловьев, поправляясь.— Мне. Че- 
ловеку, обязанному воспитывать людей, Константин Вла- 
димирович. 

— То есть, — перебил Константин.— Тогда... что же я 
должен делать?.. Я не понял. 

— Вы понимаете, Константин Владимирович, — про- 
изнес Соловьев и не спеша носовым платком чистоплотно 
провел по бровям, по ямочке на подбородке. 

— Вы ошибаетесь, — вполголоса сказал Константин.— 
Должен вам сказать... Я работаю с отличными ребятами 
и ничего такого не замечал, не видел! 

— Константин Владимирович! — с укоризненной мяг- 
костью проговорил Соловьев и сделал расстроенное ли- 
цо.— Ай-ай-ай, я с вами разве ссорюсь? Разве был 
ПОВОД? 

— Простите.— Константин поднялся.— Мне можно 
идти? У меня в пять — смена. 

— Одну минуточку.— Соловьев тоже встал.— Потер- 
пите одну секундочку. 

Он тронул Константина за пуговицу, словно бы в раз- 
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думье покрутил, нажал на нее, как на звонок; мягкой 
доброжелательности не было на его лице, сказал твердо: 

— Да, хорошие ребята. Не сомневаюсь. Но как вы 
относитесь к тому, что у одного из ваших шоферов есть 
огнестрельное оружие, которое он пускает в ход с целью 
угрозы? Как вы назовете это, Константин Владимирович? 
Потом разрешите еще вопрос. После войны вы работали 
шофером у некоего Быкова Петра Ивановича? 

— Да, работал, а что? 

— Вы не ответили на первый вопрос. 

Безмолвно Соловьев склонил набок голову, точечки 
зрачков обострились, застыли, прилипнув к зрачкам Кон- 
стантина, этим молчанием и взглядом испытывая его. 

— Вы, к сожалению, ошибаетесь, товарищ Соловь- 
ев! — глухо проговорил Константин, беря с сейфа шап- 
ку.— Вы глубочайшим образом заблуждаетесь. Вы сами 
говорили: сигналы бывают ошибочны. Так разрешите мне 
ИДТИ? 

Не отводя зрачков от лица Константина, Соловьев 
‚проговорил отчужденно: 

— К сожалению, я уже ничем не смогу вам помочь. 
Если кое-что подтвердится! До свидания, Константин 
Владимирович. На этой бумажке мой телефон. Возьмите. 
Может быть, пригодится. Желаю вам счастливой смены. 
Надеюсь, этот разговор был между нами... 


«Вот оно что!» — подумал он. 

В парке не было ни Плещея, ни Акимова, ни Сенечки 
Легостаева — выехали на линию. 

Знакомый звук моторов, не прекращаясь, толкался в 
стекло, в цементный пол, в стены; эхом хлопали дверцы; 
усталой развалочкой шли шоферы от прибывавших из 
рейсов машин, толпились возле окошечка кассы, считали 
деньги, бережливо вытаскивая их из всех карманов, дер- 
жали путевые листы; нехотя переругивались с дежурным 
механиком, щупающим царапины на крыльях, ударяю- 
щим носком ботинка по скатам. Были обычные будни, 
к которым Константин привык, которые были такими же 
естественными, как сигареты в кармане. 

Но Константин, выйдя из коридора отдела кадров, 
сразу почувствовал какое-то резкое смещение, какую-то 
угловатую и тусклую неверность предметов, испытывая. 
странное отъединение от всего этого, точно и звуки, и 
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голоса, и машины, и лица шоферов, и солнце в окнах — 
все. было временным, непрочным, не закрепленным в 
своей привычной реальности. 

«Михеев! — подумал он, ища глазами.— Да, Ми- 
хеев!» | 

И Константин даже обрадовался: «Победа» Михеева 
ожидала на выезде, и он стоял тут же, была видна спина 
его, широкий и сильный наклоненный затылок. Чистой 
тряпочкой он аккуратно протирал капот, закраины крыль- 
ев, но локти его двигались сонно, и спина, обтянутая 
полушубком, чудилось, тоже спала. 

«Вот он, не уехал! Вот он...» 

— Люблю я тебя, Илюша, и сам не знаю за что! — 
проговорил Константин и сзади уронил руку на плечо 
Михееву. 

Тот, вскрикнув, испуганно обернулся, длинные воло- 
сы щеткой легли на воротник, зеленоватые глаза округ- 
лились. 

— ТЫ... зачем меня?.. Ты за что? 

И Константину показалось — тот ждал его. 

— Ничего страшного. А все же мне кажется, что ты 
сволочь, Илюшенька! — сказал Константин, не отпуская 
напрягшееся плечо Михеева.— Очень похоже! Я не 
ошибся? 

Михеев вырвал плечо, ощетинившимся медведем от- 
прянул в сторону. 

— Ты чего пристал? Сильный, что ль? — придушенно 
выкрикнул он.— Драться будешь? — И суетливым рыв- 
ком раскрыл дверцу, схватил гаечный ключ на сиденье. — 
Не подходи! Я тебе — смотри! Оглоушу! Пристал!.. 

— Предупреждаю, заткнись! 

Константин шагнул к нему, взялся за отвороты полу- 
шубка Михеева, с силой придавил спиной к дверце, так 
что тяжко рванувшаяся рука его, в которой был ключ, 
зацарапала по металлу,— и пошел к своей машине с 
невылитой, тошнотворной в эту минуту ненавистью к Ми- 
хееву, к себе, к своему бессилию. 

— Константин Владимирович! 

Навстречу от курилки пробирался среди машин Вася 
Голубь, его сменщик, совсем мальчик, с мускулистой 
фигурой гимнаста; приблизился, сияя весь. Он грыз ваф- 
лю и начатую пачку протянул Константину: 

— Подкрепитесь! Лимонная. Ждал вас, ждал! Запоз- 
дали. Я вам даже записку написал, в .машине оставил. 
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С драндулетом все в порядке, немного тормоз барах: 
лит — подтянули. Возьмите вафлю, какие-то лимонные 
стали выпускать! Как у вас перед сменой? 

— Прекрасное настроение,— сказал Константин.— 
Дай-ка попробую вафлю. Все хорошо, Вася. 

Выехав из парка, он откусил кусок от вафли, вкус ее 
_ был приторно-вязок, душист, как тройной одеколон. Он 
выбросил вафлю в окно, закурил терпкую и горькую си- 
гарету. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


— Нас, пожалуйста, на Тверской бульвар. 

Он не взглянул на пассажиров, машинально переклю- 
чил скорость. Потом донесся молодой басок, разговор и 
смех за спиной, но Константин не слушал, не разбирал 
слов — как он ни пытался после выезда из парка вернуть 
прежнее спокойствие, это уже не удавалось ему. Было 
ощущение рассчитанной или не случайно поставленной 
ловушки; он понял, чтс полчаса назад ему терпеливо, 
вежливо и настойчиво предлагали выход, однако — по- 
чему, зачем и для чего это делали, если знали, что 
у него было оружие? Тогда с какой целью испытывали 
его? 

«Так ли все это?» 

— Ты не смейся! Ну, какое же это зло, Люба? — по- 
слышался громкий голос с заднего сиденья.— Это же 
скорее добро! Поверь. Она поймет, что я не отнимаю те- 
бя у нее... 

«Зло?..— думал Константин, глядя на асфальт, мчав- 
шийся под колеса островками блещущего под солнцем 
льда.- А что же — добро? «Добро»,—с неприязнью 
вспомнил он сморщенное, плачущее лицо человека, ночью 
топтавшего свою шляпу возле парикмахерской.— Имен- 
#0... понятие из Библии. Белого, непорочного цвета. Ан- 
гельской прозрачности голубиного взгляда, божественно 
воздетого к небу. И венец над головой, черт его возьми} 
Прав был тот, топтавший шляпу? Да, именно! А до- 
бренькое добро наивно, доверчиво, как ребенок, чистень- 
ко, боится запачкать руки. Оно хочет, чтобы его любили. 
Оно очень хочет любви к себе. `И я хотел любви к себе, 
улыбался всем, ни с кем не ссорился, дайте только по- 
жить! Быков... настрочил донос. Очная ставка! И — пове- 
рили!.. Но почему он спросил о Быкове?.. Изучал анкету? 
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Наводил справки? Как это понять: «После войны вы ра- 
ботали с Быковым»? 

«Так что же? И с тобой так? Верить в чистенькое 
добро? И что же? Что же?» 

Он очнулся оттого, что невольно глянул на пассажи- 
ров в зеркальце — в нем как бы издали дрожал присталь- 
ный взгляд девушки и гудел из-за спины убеждаю- 
щий басок, особенно четко расслышанный Констан- 
тином: 

— Пойми, Люба, мама не будет возражать. Мы ска- 
жем ей все. У матери своя комната. Люба, ты должна 
жить у меня. 

— Ноя не моту, не могу! Я не хочу ссориться с твоей 
матерью. Мне кажется, она ревнует тебя ко мне. 

— Люба... 

В зеркальце возникла юношеская рука, поползла на 
воротник к подбородку девушки, и рыжая кроличья шап- 
ка парня надвинулась на зеркальце, загородила ее лицо, 
ее рот. 

Константин сказал; 

— Тверской бульвар. 

Когда они сошли, он посмотрел им вслед. Они стояли 
на тротуаре, парень что-то быстро говорил ей, она мол- 
чала. 


‹А Ася... Ася! Как же Ася?» 

Трое сели на Пушкинской площади — один грузный, 
головой ушедший в каракулевый воротник, щеки мя- 
систые, лиловые от морозца, на коленях портфель с за- 
стежками на ремнях. 

Отпыхиваясь, тучным своим телом создав на переднем 
сиденье тесноту, жирным баритоном сказал: 

— Прошу нажать, уважаемый водитель! _ 

— Нажму, если выйдет. 

Грузный человек рассеянно покопался в портфеле, 
подал какую-то бумагу двоим на заднем сиденье, потом, 
мучаясь одышкой, начальственно заговорил: 

— Ну и что же, что же, товарищ Ованесов? Вы счи- 
таете, что я волшебная палочка, что я вам из-под земли 
грейферные краны достану? Министр, только министр... 
Резолюция Василия Навловича — и пожалуйста! Выше 
Василия Павловича не прыгнешь — портки лопнут! Тр- 
ресь по швам — и по шее еще дадут!.. Ха, строители- 
мечтатели! Дети вы, дети! Расчеши вас муха!.. 
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Молодой голос сказал сзади: 

— Шахта будет пущена в эксплуатацию в этом году. 
Вы прекрасно знаете, что шахта союзного значения, с но- 
вейшим оборудованием. Шахта без грейферных кранов — 
чемодан без ручки, Михал Михалыч! Как вы предла- 
гаете — лес вручную разгружать? Рабочим носить брев- 
на под мышками? Ошибаетесь, мы не дети! Мы и зубки 
можем показать, Михал Михалыч! Мы будем драться, 
Михал Михалыч. 

В зеркальце — молодые вызывающие глаза с упрямст- 
вом устремлены на грузного человека; тот захохотал, ко- 
лыхнул животом. портфель на коленях. 

— Давай жми, Сизов, грабь, выколачивай, пиши пись- 
ма! У меня пятнадцать новых шахт на шее, вот где! — 
Он похлопал себя сзади по каракулевой шапке.— Сро- 
ки! План! Проектная мощность! И все требуют, на горло 
наступают, дерут! Вы что ж думаете — я один решаю? 
Вам там, в Туле, хорошо, а мне, мне как? 

Третий произнес: 

— Вам лучше, как видно, Михал Михалыч. 

— Что, что? — осерженно пробормотал грузный.— 
Как это — лучше? Строители-мечтатели!.. Что? Как? Хо- 
тите в план анархию ввести? 

— Вы, кажется, из Тульского бассейна? — неожидан- 
но для себя спросил Константин.— Как я понял. 

— А? — Грузный повел глазами в его сторону.— Что 
такое? Давай знай, такси, в угольное министерство! Нече- 
го тут прислушиваться, понимаешь! 

Не меняя выражения лица, Константин спросил: 

— Вы не двоюродный ли брат коммерческого дирек- 
тора Петра Ивановича Быкова? Вы хозяйственник, не 
правда ли? 

— Малохольный... Нас везет малохольный шофер! Вы 
трезвы, товарищ? — Грузный пыхнул хохотом, придержи- 
вая на коленях портфель.— Какой еще Быков, драгоцен- 
НЫЙ МОЙ? ь 

Константин сказал: 

— Мне показалось. Извините, если ошибся. Площадь 
Ногина. Прошу вас. Министерство угольной промышлен- 
ности. По счетчику. И ни копейки больше. 

Он остановил машину у подъезда, насмешливо взгля- 
нул на грузного, завозивщегося с полой драпового паль- 
то — тот доставал деньги. 

Они вышли. Грузный, заплатив точно по счетчику, за- 
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шагал по хрустевшему стеклу застывших луж — к подъ- 
езду, у широкой двери сердито-удивленно оглянулся, двое 
тоже оглянулись: Константин с бесстрастным выраже- 
нием смотрел на серое здание министерства. 


На бульварах он обогнал «Победу» Сенечки Лего- 
стаева и притормозил машину, опустив стекло,— студе- 
ный воздух, металлически пахнущий ледком, мерзлой 
корой зимних бульваров, охолодил лицо. И тотчас Сенеч- 
ка, заметив притершуюся рядом машину, нагловато ухмы- 
ляясь, крикнул в окно Константину: 

— Как делишки? Живем? 

— Пожалуй. 

— Вечером, Костька, время найдешь? Хочу познако- 
мить тебя! Нрелестные девушки! — Легостаев сдвинул 
со лба шапку, моргнул на заднее сиденье.— Как, а? 
Первый класс!.. Глянь! Убиться можно! 

— Знаешь что... 

— Так как? А? 

К стеклу из глубины сиденья наклонились, присло- 
нясь щеками, два женских напудренных личика — одина- 
ковые пуховые шапочки, кругло подведенные брови, че- 
ресчур алые губы выделялись вместе с расширенными 
вопросительными глазами. Одна из них, оценивающе со- 
щурясь, равнодушно поманила ‘пальчиком в черной ко- 
жаной перчатке, Константин усмехнулся, отрицательно 
покачал головой. И' тогда другая, постарше, вздернув 
черные выщипанные брови, грубовато просунула кисть к 
щеке молоденькой, ревниво отклонила ее от стекла и, за- 
смеявшись Константину мужским смехом, поцеловала ее 
в губы. 

— Как? Шик! Парижские девочки! — подмигнул Ле- 
гостаев восхищенно.— И такие по земле ходят! Дурак 
ты женатый, Костька! 

— Я бы тебе посоветовал бросать все это к чертовой 
матери! — сказал Константин.— Ты это понял? 

— Чихать я хотел! К чему придерешься? — крикнул 
Легостаев.— Пусть план с меня требуют! Чего бояться- 
то? Я человек честный! 

— Ая бы тебе посоветовал бросать это к черту, — 
повторил Константин.— Ты понял, Сенька? 

`— Живи, Костька! 

«Победа» Легостаева свернула в переулок, и Констан- 
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тин, нахмурясь, поднял стекло — машину продуло жест- 
ким холодом, выстудило тепло печки; он подумал почти 
с завистью: «Сенечка живет как хочет. Что ж, когда-то 
и я жил так, не задумываясь ни над чем. Но тогда не 
было Аси, тогда ничего не было. Было только ожидание. 
Что же это со мной? Страх за себя? За Асю? Страх? 
Может быть, опыт рождает страх? Привычка к опас- 
ности — вранье! Только в первом бою все пули летят 
мимо. Потом — рядом гибель других, и круг сужи- 
вается...» 

Он вывел машину на Манежную площадь и посмо- 
трел на ресторан «Москва», испытывая щекочущий хо- 
лодок в груди, затормозил в ряду машин у светофора 
возле метро, напротив входа в ресторан. Там, за колон- 
нами, откуда от высоких дверей тогда ночью сбегали 
трое (он тогда увидел троих, как он помнил), сейчас 
никого не было. Только ниже ступеней толпа спешила к 
метро, переходила на улицу Горького, выстраивались 
очереди на троллейбусных остановках — обычная зим- 
няя будничная толпа. И, глядя на толпу, он почему-то 
успокоился немного. 

«Но Михеев... Соловьев... подумал опять Константин 
с прежним тошнотным ощущением.— Почему он спросил 
о Быкове? Почему он напомнил о Быкове?». 

Красный свет в светофоре скакнул вниз, перешел в 
желтый, перескочил в зеленый. 

Ряд машин тронулся. 

Руки его, от волнения ставшие влажными, вжались 
в баранку, привычно гладкую, округлую поверхность ее; 
и в это время кто-то запоздало выскочил из троллейбус- 
ной очереди, свистнул («ЭЙ, эй, такси!»), но он проехал 

через перекресток на улицу Горького с ое ВиСЬ что 
не посадил никого. 

На площади Пушкина свернул к стоянке такси — в 
очереди он был пятый, — вышел из машины купить си- 
гареты. Он сунул деньги в окошечко табачного ларька, 
и, когда брал сигареты со сдачей, сбоку пьяно навалил- 
ся, ерзая плечом, молодой парень в кепочке, осипло го- 
воря: «Мне, трудящему человеку, «Беломор». И Констан- 
тин, теряя мелочь, не увидел, не успел разобрать черты 
его лица, выругаться. 

В десяти шагах от ларька, на углу, около телефонной 
будочки вполоборота стоял невысокого роста, с покатыми 
плечами борца мужчина в спортивном полупальто, читал, 
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развернув газету, невнимательно пробегал строчки и 
одновременно из-за газеты взглядывал на площадь, на 
близкую стоянку такси,—и Константин почувствовал 
оглушающие горячие прыжки крови в висках. 

Не попадая пачкой сигарет в карман, Константин по- 
шел по тротуару, внезапно свинцовая тяжесть появи- 
лась в затылке, в спине, в ногах. Эта тяжесть тянула его 
книзу, назад, непреодолимо требовала обернуться туда, 
на угол, но он не обернулся. Он с правой стороны влез 
в машину, включил мотор и лишь тогда, преодолевая 
эту тяжесть в спине, в затылке, оглянулся назад. Чело- 
века в спортивном полупальто на углу не было. 

«Все!..— подумал Константин.— Я не мог ошибить- 
ся!.. Что же это, что же? За мной следят? Может быть, я 
не замечал раньше? Не обращал внимания? Или это 
мания преследования?» 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


— Квартира тридцать семь — на третьем этаже? 

— Кажется. 

На площадке третьего этажа, пахнущей едкой кисло- 
той, Константин отдышался, посмотрел в огромное окно, 
ощущая коленями накаленную паровую батарею. Маши- 
на поблескивала внизу близ тротуара, на другой стороне 
этой тихой и узенькой окраинной улицы; желтели окна 
в деревянных дома. 

И мимо них, мимо фонарей и машины косо летел лег- 

кий снежок. 
_ Константин подождал на площадке, успокаиваясь пе- 
ред темными дверями незнакомых квартир с черными 
пуговками звонков, почтовыми ящиками; запыленная, в 
разбитом плафоне лампочка тлела под потолком, на 
стены сочился свет, как в мутной воде. 

— Тридцать семь... 

Он вполголоса откашлялся, подошел к двери с номе- 
РОМ «37» — массивной, дубовой, какие бывают только в 
старых домах, и тут же сильным нажимом позвонил два 
раза. 

Звонок заглущенно прозвучал за этой толстой дверью; 
показалось, смолк где-то в далеком пространстве, и Кон- 
стантин позвонил еще раз — долгим, непрерывным 


звонком. 
Он ждал, притискивая пальцем кнопку; этот раздра- 
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жающе-серый. огонь лампочки на площадке слабо осве- 
щал массивную дверь, и железный почтовый ящик, и по- 
тускневшую на нем наклейку какой-то газеты. 

— Кто там? 

— Простите, Быков здесь живет? 

— А в чем дело? Кто? 

— Откройте, пожалуйста. 

Загремели ключом, щеколдой, защелкали француз- 
ским ‘замком, потом дверь приоткрылась, возникла в 
проеме, задвигалась полосатая пижама, половина осве- 
щенного лица, ежик волос. И Константин, мигом оттолк- 
нувшись от косяка, шагнул в переднюю и сейчас же, не 
поворачиваясь, захлопнул дверь за собой, услышав по- 
зади звонкий стук замка. 

— Здравствуйте, Петр Иванович! — проговорил он.— 
Сколько лет, сколько зим! Не разбудил вас? Не узнали? 

— Кто? Кто? 

Быков, заметно постаревший, дрогнул опавшим, даже 
худым, лицом с темными одутловатостями под глазами, 
отшатнулся к шкафу в передней, не узнавая, стал поды- 
мать и опускать руки, выговорил наконец: 

— Костя?.. Константин?.. 

— Угадали? Что ж мы торчим в прихожей, Петр Ива- 
нович? — сказал Константин наигранно-радостно.— Про- 
водите в апартаменты, не вижу гостеприимства! А где же 
Серафима Игнатьевна? 

Быков, изумленно собрав бескровные губы т. 
попятился, отступил в комнату, из которой розовым: ог- 
нем светил висевший над столом абажур, и не сумел вны- 
говорить ни слова, только хрипло дышал. 

— Благодарю,— сказал Константин. 

В комнате, громоздко заставленной мебелью, кабинет- 
ными кожаными креслами, старинным зеркальным буфе- 
том, отливающим на полочках стеклом посуды, ваз, рю- 
мок, Константин расстегнул куртку, упал в кожаное 
кресло, бросил на комод шапку и глянул на Быкова. 

— Ну вот! — произнес он.— Теперь я вижу, как вы 
устроились. Кажется, неплохо. Адресный стол дал точный 
адрес. Прекрасный тройной товарообмен. Соседи не 
мешают? 

— Рад я, Костя, рад... Пепельница... на буфете, 
Костя,— проговорил Быков и снова поднял и опустил 
руки.— Ах, Костя, Костя... 

— Что же вы стоите, Петр Иванович? 
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В. углу комнаты над диваном малиновым куполом све- 
тился торшер; на тумбочке стакан с водой, какой-то по- 
рошочек; вдавленная подушка лежала на диване, и Бы- 
ков сел.возле нее, подобрав ноги в тапочках, пижамные 
брюки натянулись на коленях; все его неузнаваемо осу- 
нувшееся лицо пыталось выразить нечто похожее на 
улыбку. | 
_ — Костя... Костя... Да, Костя, вот живу здесь... Коро- 
таем преклонные годы... Далеко от центра, от метро. Со- 
общение автобусом. И... и магазинов мало, — заговорил 
Быков слабым, растроганным голосом.— Магазинов ма- 
ло... Неудобно я обменял, Константин, неудобно... Скучаю 
по старой квартире. А Серафима Игнатьевна гостит в 
Ленинграде, у дочки... Верочка замуж вьиила... А я вот 
третий месяц как из больнины, операцию перенес, Костя. 
Вот как получилось. . 

Константин намеренно не смотрел на Быкова, смотрел 
на коробок, по которому чиркал спичкой с нарочитой 
неторопливостью; сказал: 

— А я, признаться...— Константин проследил, как 
дым сигареты шел к абажуру, струей толкаясь в него.— 
Признаться, я не думал застать вас дома, Петр Ива- 
НОВИЧ. 

_ — То есть как? Почему же, Костя? — спросил и по- 
перхнулся Выков.— Кончаю ведь в семь часов. В теат- 
ры, концерты не хожу. Стар. И болен я... Да и никогда не 
ходил. У меня семья... сам знаешь. Эх, Костя-Константин, 
вспоминал тебя, все время помнил я. Как же я рад, что 
заглянул ко мне, обрадовал старика. Вот спасибо. Лады. 
А то бирюками живем... знакомых никаких' нет. Спаси- 
бо. А я слышу, звонок, думаю: «Ну кто бы это, ошибся 
кто?» Нить мне категорически нельзя, а может, ты рю- 
мочку пропустишь? Ах, спасибо, что пришел! Жаль, 
Серафимы Игнатьевны нет, она тебя... вспоминала... 

Константин завнтересованно прищурился на него. 

— Нризнаться, я думал, Петр Иванович, — упорно до- 
говорил он, — что вы давно...- Он показал перекрещен- 
ные пальцы. — Оказывается, нет. Приятно удивлен. Прос- 
то не верится. Ну что ж, видимо, не все сразу. 

— Шутишь, а? Неужто не изменился совсем? — Бы“ 
ков качнулся вперед, неспокойно заелозил по полу тапоч- 
ками. Ах, не изменился ты, Константин. Вроде вон се- 
дина на висках, а не изменился. Весело проживешь 
ЖИЗНЬ. 
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‘— Не верится. Неужели это вы, Петр Иванович Бы- 
ков? — проговорил Константин.— Не верится. 

Быков сидел перед ним, весь седой, отечный, моргая 
красноватыми принухлыми веками, и Константин видел 
его новое опавшее желтое лицо, его странно костистый 
покатый лоб, открытую волосатую грудь и спущенные на 
сливочно-белых ногах шерстяные носки, теплые тапоч- 
ки — эти признаки домашности и семьи; видел ковры на 
стене, прочно громоздкую, не без претензии на роскозвь 
мебель, как будто стиснувшую со всех сторон его— и 
медленно повторил: 

‚ — Неужели это вы, Петр Иванович Быков? И яу вас 
когда-то работал? 

— Что? — приоткрыл веки Быков и уперся растопы- 
ренными пальцами в диван.— Ты, Костя, вроде не в духе, 
никак? Ах, шут тебя возьми, всегда ты был парень с шу- 
точкой. Давай-ка— он устало поднялся, старчески за- 
шаркал, зашмыгал тапочками к буфету — пропусти ма- 
лую за здоровье, да вспомним старое, мы ведь с тобой, 
‚Константин... = | | 

Константин покусал усики. 

— Что ж, не пропустим, но — вспомним! Вот это ваш 
письменный стол, уважаемый Петр Иванович? Вот этот 
ваш? Что здесь — бумаги, деньги? 

Быков уже держал графинчик, вынутый из буфета, 
повернул голову и замер; дверца буфета, скрипя, закры- 
ваясь, толкалась в его плечо, собрав складкой пи- 
жаму. 

— Ты что, Константин? — спросил он и понял: — Ни- 
как, за деньгами приехал? Чудак, сразу бы и сказал. 
Найдем. Вчера как раз получку получил. Да много ли 
тебе надо? Бери. Ничего, сведем концы с концами! 
Бери. 

С графинчиком он приблизился к широкому письмен- 
ному столу, выдвинул ящик, отсчитал внутри его не- 
сколько ассигнаций. | 

— На, двести пятьдесят тут, потом отдашь, будет 
если... Ну садись, выпей маленькую. Где работаешь-то? 

— В уголовном розыске, — сквозь зубы сказал Кон- 
стантин и подошел к столу, упрямо и зло глядя в глаза 
Быкова.— Меня инлересуют не водка, не деньги, Петр 
Иванович! Меня интересуют доносы. Все копии ваших 
доносов! Вы меня поняли? И если вы сделаете шаг к 
двери...— выговорил он с угрожающим покоем в голо- 
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се.— Я не ручаюсь за себя! Руки чешутся, терпения нет! 
Ясно? Будете орать — придушу вот этой подушкой. Все 
поняли? 

Быков, болезненно выкатив белки, не закончил нали- 
вать из графинчика, синие губы собрались трубочкой, 
пробомортал: 

— Ты — как?.. Как?.. 

Он стукнул графинчиком о стол около недолитой рюм- 
ки; щеки его покрылись пепельной серизной, кожа натя- 
нулась на скулах. 

— Эх ты, Константин, Константин!.. За кого ж при- 
нимаешь меня?.. О чем говоришь? 

— Благодетель вы мой, запомните — я вас не идеали- 
зирую! — Константин все покусывал усики, твердо гля- 
дя сверху вниз в лицо Быкова.— Ну, я жду основное: 
копии доносов. Первый — на Николая Григорьевича Вох- 
минцева. Второй — на меня. Хочу познакомиться с содер- 
жанием — и только. Вы меня поняли? 

Стало тихо. Было слышно, как жужжал электриче- 
ский счетчик на кухне. 

Быков отрывисто и горько засмеялся. 

— Эх ты, герой, ерой.— Он задергал головой; капель- 
ки влаги выступили на покрасневших веках.— Я к тебе 
как к человеку, Константин, а ты — эх! Герой, а у ероя 
еморрой! Налетчик! Ты знаешь, что за это тебе будет?.. 
Знаешь, что бывает по закону за насилие? За решетку 
посадят! Жизнь на карту ставишь? 

— Да, Петр Иванович! Пока вы строчите доносики — 
ставлю. Пока. 

— Значит, что ж — убить меня, Константин, хочешь? 

— Может быть. Где копии доносов? 

— Какие доносы? Обезумел? — вскричал Быков.— 
С Канатчиковой сбежал? 

— Вот что, Петр Иванович,— сказал Константин.— 
Вы сейчас сделаете то, что я вам скажу, иначе... Когда 
у вас была очная ставка с Николаем Григорьевичем? 
В сорок девятом году? В этом же году вы настрочили 
доносик на меня после истории с бостоном? Ну? Так? 
‚ Или иначе? 

— Врешь! 

— Садитесь к столу! — Константин резко. пододвинул 
бумагу на середину стола.—-—А ну, берите ручку, пиши- 
те! Вы напишете то, что я вам скажу. 

— Что-0? 
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— Вы напишете то, что я вам продиктую! И это бу- 
дет правдой. 

— Да ты что —с Канатчиковой сбежал? — опять ис- 
пуганно выговорил Быков и отступил к дивану, широкие 
рукава пижамы болтались на запястье.— Чего я должен 
писать? С какой стати? Чего выдумал?.. 

— Вы это сделаете! — оборвал Константин. — Сейчас 
сделаете! Садитесь к столу! 

Константин с силой подтолкнул Быкова к столу, чув- 
ствуя его мягкое, дряблое, незащищающееся тело, но то, 
что он делал в этой комнате, пахнущей сладковатым ла- 
ком старой мебели, и то, что говорил‚— все вроде бы 
делал и говорил не он, не Константин, а кто-то другой, 
незнакомый, чужой. И вдруг на секунду показалось — 
все, что делал он, слышал и видел вблизи, происходило 
как будто бы и существовало в отдалении: и странно ма- 
линовый купол торшера, и стол, и деньги на столе, и звук 
своего голоса, и ватный, ныряющий голос Быкова, и дей- 
ствия собственных рук, ощутивших дряблое тело. Где-то 
в неощутимом мире жили, работали, целовались, ждали, 
плакали, любили, гасили и зажигали свет в комнатах 
люди, где-то медленно шел снег, горели фонари, по-ве- 
чернему освещались витрины магазинов, но ничего этого 
прочно и осмысленно не существовало сейчас, словно 
земля, предметы ее потеряли твердую реальность, необ- 
ходимую сущность; и то, что он делал, не было жизнью, 
а было мутно-серым, отвратительным, водянистым, за- 
жатым здесь, в этой комнате, как в целлофановом 
мешке. 

— Костя!.. Что же ты делаешь? 

«Действительно, что я делаю с ним? — подумал Кон- 
стантин.— Так не должно быть? Я делаю противоесте- 
ственное?..» 

Он посмотрел на Быкова. 

Быков стоял перед столом в расстегнутой пижаме, 
пальцы корябали желтую грудь, покрытую седым воло-' 
сом, зрачки застыли на лице Константина. 

— Костенька, это что же, а? Зачем? По какому 
праву? 

«У него не было страха, когда писал доносы? — поду- 
мал с отчаянием Константин.— Мучила его совесть?» 

— А по какому праву...— произнес Константин, и тут 
ему не хватило воздуха, — по какому праву вы, черт вас 
возьми, писали доносы, клеветали — по какому? Если у 
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вас было право, оно есть и у меня! А ну садитесь и 
пишите: заявление в МГБ от Быкова Петра Ивановича. 
Что стоите? Поняли? 

— Что ты говоришь? Костя! — крикнул Быков и за- 
моргал одутловатыми веками.— Какое заявление? 

— Все вспомните. И о доносе. И об очной ставке два- 
дцать девятого января, где вы... вели себя как последняя 
б... Двадцать девятого января! Вот это и напишите, что 
оклеветали невинного человека, честного коммуниста! 
Напоминаю: двадцать девятого января была очная 
ставка! 

Константин подтолкнул Быкова, подвел его к столу, 
и тот, выставив короткие руки, этим линь слабо защи- 
щаясь, внезапно обессиленно повалился на стул н, сгор- 
бясь, задергался, заплакал и засмеялся, выговаривая 
сдавленным шепотом: 

— Что ж ты делаешь? Ты думаешь, вот... испугал ме- 
ня? Да меня жизнь тысячу раз пугала... Эх, Константин, 
Константин.— Быков на миг замолчал, клоня дрожащую 
‚голову.—А если я тебе скажу, что много ошибался я. 
Если скажу... И на очной... вызвали, коридоры, тюрьма... 
не помню, что говорил! Ошибся!.. Только в одном не 
ошибся... Я ж знаю, что у меня за болезнь. Язву, говорят, 
вырезали! А я знаю... 

— На меня тоже, старая шкура, перед смертью донос 
написал? | 

Быков запрокинул желтое, в пятнах лицо, жалко 
отыскал глазами Константина, а слезы скатывались по 
трясущимся щекам, и он по-детски торопливо слизывал 
их с губ, повторяя: | 

— Не писал, не писал! На тебя не писал! Как к сыну 
к тебе относился. Спрашивали, плохого не говорил... А ты 
знаешь, сколько мне жить-то осталось? Знаешь? С такой 
болезнью... 

— Хватит! — морщась, перебил Константин.— Хватит 
проливать слезы, Петр. Иванович! Ей-богу, не жалко 
мне вас! | 

— Костя, Костя... Помру, небось, вот рад будешь? 
А не хотел бы я...— вставая и покачиваясь, прошептал 
Быков и рукавом начал обтирать мокрое линцо.— Защи- 
щался я... А совесть у меня тоже есть. Что ж ты будешь 


делать со’ мной? Если я сам... | 
— В монастырь... Если бы можно было —в мо- 
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настырь. К чертовой матери я отправил бы вас в мо- 
настырь, паскуда! 

— Серафима Игнатьевна и дочь у меня... 

Но когда Быков, обмякший, подавленный, тихонько 
постанывая, расслабленно опустился на диван, никак не 
мог раскупорить порошок на тумбочке, Константин не 
смотрел на него, сжав зубы от жгучего отвращения, от 
сменганного чуветва жалости и вязкой нечистоты, и в это 
мгновение едва сдерживал себя, чтобы не выбежать из 
этой комнаты с одним желанием — глотнуть морозного 
воздуха, жадно ощутить освежающий снежный холодок. 

Он не глядел на Быкова, испытывая ненависть к себе. 

«Нет, нет, нет! — подумал он.— Жалость? К черту! 
К черту!» 

Он круто выругался и хлестнул Быкова ладонью по 
мокрой клейкой щеке. 


В машине он, как всегда, привычно очищал перчаткой 
стекло, смотрел мимо поскрипывающей стрелки «дворни- 
ка» на полосы фар, но не видел ясно ни скольжения фар 
по мостовой, ни по-ночному пустых улиц, синеющих нс- 
вым снежком, по-прежнему падавшим из темноты. 

Константин гнал машину, чувствуя горячие рывки 
сердца при перемене сигналов на светофорах, далеко про- 
стреливающих миганием безлюдные пролеты улиц, ин- 
стинктивно скашивал взгляд на регулировщиков — и не 
было момента осмыслить то, что сделал... 

После того как загорелся за площадью всеми осве- 
щенными залами Павелецкий и белая полоса окон при- 
вокзального ресторана с летящим на эти теплые окна 
- снегом выдвинулась навстречу, унеслась назад и машина 
нырнула в сразу показавшийся туннелем переулок, Кон- 
стантин затормозил машину под стеной дома и долго 
сидел, прислонясь лбом к скрещенным на руле рукам. 


В первой комнате света не было. 

Зеленый огонь настольной лампы косым треугольни- 
ком упал под ноги ему, на пол, из полуоткрытой спаль- 
ни, куда он вошел, и там загремел отодвигаемый стул — 
Константин остановился. 

В проеме двери, загородив огонь, проступала темная 
фигура Аси. 
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Она запахивала на талии халатик. 

И испуганный, непонимающий голос ее: 

— Костя?.. Ты уже вернулся? | 

Она.шарила по стене выключатель; Константин успел 
увидеть ее напрягшиеся под халатиком голые ноги, и тот- 
час вспыхнул свет; после темноты он был неожиданно 
ярок, и Константин отчетливо увидел лицо Аси, бледное, 
залитое электричеством, яркой чернотой блестели глаза. 

— Ты уже вернулся? 

— Нет. Я заехал по дороге, — преодолевая хрипоту, 
сказал Константин.— Я хотел тебя увидеть. 

Она со вздохом опустила плечи. 

— Я не ожидала тебя. Ты вошел тихо-тихо, и я по- 
чему-то испугалась. 

— У тебя было открыто, — сказал он.— Ася, вот что... 
Я сейчас был у Быкова. 

— Что? Что? 

— Я был у него, — ответил Константин. 

Темные увеличенные глаза Аси перебегали по его ли- 
пу, по его кожаной куртке, а пальцы теребили поясок 
халатика, и брови, и глаза ее никак не соглашались с 
тем, что сказал он. 

— Ты? Был? У Быкова? — отделяя слова, проговори- 
ла Ася и отошла от него в сторону, зажала уши.— Слу- 
шать не хочу! Ничего не говори мне! 

— Ася! — сказал Константин.— Ася, милая, ничего 
не случилось, я хотел объяснить тебе... 

И тронул ее локоть; Ася почти брезгливо отстрани- 
лась, сказала шепотом, с гадливым отвращением: 

— Ты был? У Быкова? Зачем? 

Он растерянно проговорил: 

— Ася... 

— Зачем ты это сделал? 

— Прости, если я... 

— Зачем? Что ты наделал, Костя? 

«Как объяснить ей все? — подумал Константин.— 
Как?» 

Ася, зажмурясь, откинула голову и.молчала. Он ви- 
новато приблизился к ней, увидел ее длинную шею, сла- 
бую выемку ключиц — и ему страстно захотелось осто- 
рожно обнять ее, успокоить, сказать, что он сам до конца 
не знает, для чего он это сделал; и ему хотелось объяс- 
нить ей, что в последнее время он живет, точно ухватив- 
птись за надломленную ветку над трясиной, что ему не 
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дает покоя, его мучает какая-то неуловимая, скользкая, 
надвигающаяся опасность, что он живет с ощущением 
следящего взгляда в спину — и не может преодолеть это, 
и боится за нее, за себя. Ему хотелось почувствовать 
успокаивающую тяжесть ее ладони на своих волосах 
и покаянно прижаться лицом к теплоте ее колен. Он все 
время ощущал в себе нервное, злое напряжение, готовый 
ко всему — к драке, к непоправимой беде, к словам, ко- 
торые разрушали и еще более усугубляли что-то. 

— Ася, — ответил он, стараясь говорить спокойно, но 
не сделал, как хотел, не обнял ее, им свой фаль- 
шиво прозвучавший голос: — Честное слово... ничего не 
случилось. 

— Ничего не случилось? Неужели ты не понимаешь? 
Ты не понимаешь? Он ни перед чем не остановится. Ты 
подумал о нас? О чем ты с ним говорил? 

— Теперь он ничего не сделает. Он уже сделал... 

— Что? Что он сделал? 

Она взяла его за борта кожаной куртки, спрашивая: 

— Что он сделал? 

— Ася, родная, мы еще поживем, не надо ни о чем 
думать, — сказал он, по-прежнему пытаясь говорить спо- 
МОЙНО. 

— Ты сказал «еще»? Почему — еще? 

— Я говорю о Николае Григорьевиче. 

— Прошу тебя, скажи яснее, Костя. 

Но в эту минуту у него не хватало сил посмотреть ей 
в лицо, и, медля, Константин легонько снял ее теплые 
влажные пальцы с бортов куртки, прижал их к. подбород- 
ку, глухо договорил: 

— Может быть, я не должен был, Ася... Но я не мог. 
Прости меня. Я... поеду. 

И тут его поразил неестественно оживленный го- 
лос Аси: 

— Если ты разрешишь, я сейчас оденусь и поеду с 
тобой! Хоть один раз в жизни хочу увидеть твою рабо- 
ту. Ты хочешь?.. 

Константин почти испуганно взглянул на нее — Ася 
решительно развязывала поясок халатика, торопилась, и 
по лицу ее он видел: она готова была одеться сейчас и 
ехать. 

Он остановил ее поспешно: 

— Асенька, этого нельзя! Ася, это не разрешается, 
меня просто снимут с работы. Этого нельзя! 
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Тогда она заложила. руки в карманы халатика и так 
села на стул, сказала тихо: 

— Ну иди, Костя. | 

— Не надо.— Константин наклонился к ней и, едва 
прикоснувшись, поцеловал в волосы.— Не надо ни о чем 
плохом думать. Ложись спать, Ася. Со мной будет все 
в порядке. Я уверяю тебя, со мной будет все в порядке. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


К концу смены он был рассеян с пассажирами, полу- 
чал деньги не считая, невнимательно и забывчиво пере- 
спрашивал, куда везти. Ощущение давящей тоски, неяс- 
ности, неотпускающего беспокойства, никогда раньше не 
испытываемого им, заставляло его перед утром` бесцель- 
но гонять машину по Москве. 

Ему было все равно: выработает он сегодня деньги 
или нет, и лишь немного проходило напряжение, когда 
он бесцельно мчал машину по пустынным переулкам без 
светофоров, неизвестно для чего подгоняя себя: «Быст- 
рей, быстрей!» Но как только подкатывал к стоянке и 
здесь на холостых оборотах почти замолкал мотор, пус- 
тыня ночных улиц с ровным пространством мостовой на- 
валивалась на него., Тогда он слышал, как в машине чет- 
ко стучали, отсчитывали время часы с настойчивым упор- 
ством заведенного механизма. 

Смена кончалась в девять утра. Константин ждал 
конца смены. Он не знал точно, что должен будет де- 
лать этим утром. 

«Только не ждать, не ждать,— убеждал он себя.— 
Я хочу ясности... Но какой ясности я жду от него, ка- 
КОЙ?» 

И независимо от того, как пойдет разговор с Михе- 
евым, его мучило это «а дальше что?», и оттого, что он не 
в силах был полностью представить, что будет дальше, 
его охватывал нервный озноб, холодок змейками полз по 
спине. 

Мотор был не выключен, печка работала, становилось 
душно, жарко в машине, пахло нагретым металлом, а он 
почему-то никак не мог согреться, и было неприятно сухо 
во рту. 

Потом.он не выдержал ожидания конца смены, в вось- 
мом часу утра повел машину к парку. | 

Константин остановился на набережной, в трех мину- 
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тах езды от гаража, — здесь он хотел перехватить Михе- 
ева по пути, и здесь было удобно ждать,— маршрут так- 
си к парку из центра. 

Утро начиналось чистое, розовое, со звонким мороз- 
цем, с зеркально молодым, хрустким ледком на мостовой. 
Лопаясь, он брызнул трещинками под каблуками, когда 
Константин вылез из машины, разминаясь после долгого 
сидения. 

Холодного накала заря надвигалась из-за дальних 
улиц, краснел лед канавы, подымался парок над неза- 
мерзшим стоком бань возле далекого моста. Там, за 
мостом, над крышами вертикально дымили фабричные 
трубы; дым не таял, стекленел в небе, и были безмолвны . 
ближние улицы в ранней стуже утра. 

Воспаленными глазами Константин оглядывал набе- 
режную и небо, хлебнул несколько раз на полную грудь 
горьковато-холодный воздух — и от глотков этого креп- 
кого студеного воздуха немного закружилась голова. По- 
‚хрустев каблуками по ледку, он залез в машину, и теперь 
не было желания напряженно думать — вот так только 
‘сидеть, расслабив тело, ощущая эту пустоту, зябкость мо- 
‚розного утра, в котором, словно на краю света, занима- 
лась дымящаяся зимняя заря. 

«Вот так хорошо»,— подумал он. 

Вместе с напряжением уходила грубая острота реаль- 
ности, исчезала, покачиваясь, как на мягких рессорах, 
усталость, вся прошедшая ночь, разговор с Асей... И тут 
же как вспышка. в темноте: «Михеев!.. А что Михеев? 
Что я должен делать с Михеевым?» 

— Машина? Зачем машина? Кто водитель? Эй! 

«Не заметил знак!» — вяло раздражаясь, подумал 
Константин и в ожидании нудного разговора с дотошным 
орудовцем разомкнул веки, принял удивленное выраже- 
ние простецкого парня. | 

— А что, товарищ, разве?.. А где знак? История по- 
вторяется... 

— Что? 

— Один раз — как комедия, другой раз — как штраф. 

И он приготовился зевнуть перед обычной нотацией, 
но не зевнул —за стеклом увидел досиня бритое лицо, 
круто выдающийся вперед подбородок; лицо кричало: 

— Что? Кто сказал? Что сказал? 

— Я, — договорил Константин.— Доброе утро, това- 
рищ Гелашвили! 
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Он узнал машину директора парка. 

Машина стояла впритирку, от работы мотора покачи- 
вался штырек антенны, и стекла, внутренность машины 
были в багровом освещении. Раскрыв дверцу, вынося но- 
гу в хромовом сапоге на мостовую, Гелашвили рассер- 
женно спрашивал: 

— Почему? Почему, я интересуюсь? Корабельников!.. 
Сидишь и спишь? Кто разрешил? На курорт приехал? 
План перекрыл? 

Гелашвили был в новом, белеющем меховыми отворо- 
тами полушубке, щегольски сидевшем на его сильной 
атлетической фигуре, как отлично сшитый костюм; пра- 
вая кисть толсто забинтована, покоилась на марлевой 
перевязи,— кажется, вчера поранился в мастерской. Ле- 
вой рукой он решительно открыл заднюю дверцу Кон- 
стантиновой машины, спросил: 

— Что — план перекрыл? Молчишь? Что молчишь? 

Гелашвили соединил в прямую линию брови, подо- 
зрительно осмотрел пол и сиденья, проверил, нет ли 
следов цемента или извести; материалы эти для перевы- 
нолнения плана шоферы иногда прихватывали частни- 
кам на коммерческих складах, а этого Гелашвили не 
прощал. 

— Говори — слушаю! — сказал Гелашвили, проверив 
и багажник.— Почему не работаешь? Когда смена кон- 
чается, в девять? Разучился на часы смотреть? Самый 
образованный шофер парка, отличный водитель, в при- 
мер ставили! Пассажир ждет, скучает, а ты ‘на курорте 
сидишь? (Это была излюбленная его фраза.) Не дам! 
Разговор короткий! Надоело — уходи, плакать не буду! 
Лодырей не надо! Я таких шоферов в каждой подворотне 
найду! Ну, говори, объясняй — слушаю! Куда смотришь? 
На меня смотри! | 

— Может быть, я и уйду,— сказал Константин, гля- 
дя на фабричные дымы, плавающие среди утреннего не- 
ба.— Может быть,— и посмотрел в глаза Гелашвили, 
накаленные, неотступные. 

— Воевал? — лающе спросил Гелашвили. 

— Опять уточняется анкета? 

— Ты машину, как винтовку, бросил! — крикнул Ге- 
лашвили и хищно сверкнул зубами.— Дезертир! 

Константин хмуро сказал: 

— Не будь вы директором парка... А впрочем, если 
вы повторите, я найду не менее крепкие выражения... 
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— Что повторить? Что? — крикнул Гелашвили.— Мо- 
жет быть... Подумаю!.. Начальства испугался? Струсил? 
Говори, а я от правды не умру, почему стоял? Ну как 
мужчина говори! Не кисейная барышня, — может, пойму! 
Ну что, пассажира ждал из этого дома? Объясни! 

И Константин понял: он хотел, чтобы было имен- 
но так. 

— Вы правы, жду, — ответил Константин. 

— Завтра перед сменой зайдешь! Всякие дурацкие 
слухи ходят о тебе — надоело уже слушать! 

Гелашвили сурово фыркнул и, сгибая атлетический 
торс, влез в свою машину. | 

«Победа» Гелашвили расстелила дымок на багровом 
ледке асфальта, покатила по набережной в сторону 
парка. 

«Всякие слухи? — подумал Константин, сцепив зу- 
бы.— Что ж, кажется, Илюша торопится. Нет, нет, он не 
так глуп! Нет! Он, оказывается, тертый парень, с виду 
‚не скажешь!'..» 

На часах было пять минут девятого. 

Он повел машину к парку. 


— Никак, захворал, Костенька? Или ремонтировался 
на линии? Всегда сверх плана, а сегодня — кот наплакал. 
Если что — бюллетень бы взял. 

— Умница, — сказал Константин.— Я всегда говорил, 
что без женщин мужчины пропали бы... Принимай день- 
ги, Валенька, какие есть. Михеев вернулся с линии? 

Кассир Валенька, курносенькая, вся светленькая, пе- 
ребирая быстрыми пальчиками тощую пачку ассигна- 
ций — ночную выручку Константина, — не задерживая 
пересчета, тряхнула кудряшками. 

— Друг без дружки жить не можете! Он сдавал день- 
ги —о тебе спросил. У него двоюродная сестра заболе- 
ла. Торопился как бешеный. А ты, Костенька, у Акимова, 
у летчика, спроси. Он его за мойкой попросил посмотреть. 

— Благодарю, Валенька. 

И он не спеша двинулся к мойке, мимо машин, пахну- 
щих после рейсов маслом, теплым бензином — привыч- 
ным машинным потом. Завывание моторов уходило на 
этажи гаража, и в эти звуки знакомо вплетался прохлад- 
ный плеск воды мойки, перед которой выстроились при- 
бывшие из ночных смен такси. Когда смолкали моторы, 
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было слышно, как перекликались там голоса, звучные, 
‚ как в бане. | | 

— Привет, Геннадий, привет, Федор Иванович! — 
сказал Константин, еще издали завидев Акимова и Пле- 
щея около мойки. 
| Акимов, голубоглазый, с зачесанными назад белыми, 

точно седыми, волосами, в летной куртке на «молниях», 
рассеянно смотрел на мойщиков — два паренька в рабо- 
чих халатах, деловито суетясь, били струями из шланга 
в ветровые стекла. Федор Иванович Плещей посасывал 
мундштук, прокуренным басом покрикивал, торопил мой- 
щиков: «Бегай, бегай, как молодой в субботу!» — и его 
крупное, покрытое оспинами лицо было добродушно, мас- 
сивная фигура прочно стояла на раздвинутых ногах. 

— Еще раз здоров, что. ли! — прогудел Плещей и в 
знак приветствия шевельнул косматыми бровями. 

Акимов же ослепительно заулыбался. 

— Как дела, Костя? 

— Тебе известно, Гена, где Илюша? — спросил Кон- 
стантин и подмигнул мойщикам.— Здорово! 

— Попросил проследить за мойкой, уехал к сестре — 
заболела, кажется,— ответил Акимов.— Или день рож- 
дения у нее. Что-то в этом роде. Пусть едет. 

— Нуа зачем тебе этот долдон? — Плещей кашлянул 
дымом, ударом о ладонь выбивая сигарету из мундшту- 
ка.— Нашел балаболку-дружка, знатока масла и аптек. 
Орел — вороньи перья! 

— Да что вы, Федор Иванович! Парень как парень, — 
обиженно сказал Акимов.— Я ведь его лучше вас знаю, 
вместе живем. У всех у нас есть слабости. И у меня. Иу 
вас ведь есть, Федор Иванович... 

— Видел Иисуса Христа? — сказал Плещей.— А, черт 
тебя съешь! Тебя, брат, за доброту и наивность и из 
авиации выперли! — И, заметив, как покраснел и отвер- 
нулся Акимов, дружески тиснул его в объятии.— Ладно, 
я, брат, как грузчик, рубанул, не на паркетных полах 
воспитывался. Ну по кружке пивка в честь получки? 
А? Посидим, помолотим языками за жизнь? 

— Пожалуй, — согласился Константин. 

— Не вышло, братцы, гляди на выход! Домашняя 
орава за мной, борщ стынет! Живите, братцы! Варька 
зорко меня оберегает от пива — толстею! 

Он, довольный, крякнул, косолапо неуклюже загре- 
бая ногами, пошел от мойки между машинами. Навстре- 
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чу ему в окружении четырех мальчишек стройно шла 
женщина средних лет, в пуховом платке с цыгански 
смуглым, когда-то очень красивым, тонким лицом, узкие 
глаза обрадованно блестели Плещею. 

— Варька, молодец! Держи монеты! Есть свидете- 
ли — не выпил ни кружки! — Плещей беззастенчиво, на 
весь гараж чмокнул жену в щеку, отдал ей деньги, затем 
сгреб одного мальчишку, усадил верхом на толстую, 
бычью шею, приказал смеясь: «Держись за уши»,— 
остальных подхватил на руки, зашагал, обвешанный се- 
мейством, к выходу в сопровождении жены, смущенно 
следившей за ним из-под платка. Говорили, она была 
цыганка, Плещей ‘увез ее из табора, когда работал груз- 
чиком на волжских пристанях. 

— Завидую ему, — задумчиво проговорил Акимов.— 
За такую жену и таких пацанов жизни не жалко. 

— Да,— подтвердил Константин. А ты не женат, 
Геня? 

— Не вышло. Так пошли, Костя? Мне на метро до 
Таганки. До вечера буду в Москве, а потом к себе, во 
Внуково. Кстати, что передать Михееву? Мы с ним вдво- 
ем по дешевке снимаем комнату в поселке. Скажи — я 
передам. 

— Ты говоришь, ничего парень Михеев? — спросил 
Константин.— ‘Ты это серьезно считаешь, Геня? 

— А что, Костя?. 

— Знаешь, Геня, а что, если я с тобой поеду во Вну- 
ково?.. Если можно, я поеду. Ты не против? Мне нужен 
Михеев. Подожду его. Принимаешь в гости? 

— В авиации говорят: не задавай глупых вопросов. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Дачный поселок находился в лесу, в двадцати мину- 
тах ходьбы от станции, заметенные улочки были скупо 
освещены фонарями, огни в окнах горели редко. 

Двухэтажный деревянный дом стоял на окраине, срз- 
ди гудевшего массива елей; и когда миновали калит- 
_ку и пошли по тропке, едва заметной меж сугробов, сбо- 
ку сыпался колюче-сухой скег, сбрасываемый ветром с 
крыши сарая, обдавало пресным холодком дачной глу- 
ши, запахом мерзлых дров. 

— Сейчас, — донесся спереди голос Акимова.— Сейчас 
отогреемся! 
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Пока Акимов на крыльце возился с ключом, Констан- 
тин, продрогнув, оглушенный зимним шумом деревьев, 
смотрел в потемки, на тени елей, махающих лапами 
перед стенами дома. 

В непрерывном гудении леса угадывались другие зву- 
ки: ветер бросал, комкал над поселком отдаленный лай 
собак. 

— Ну и в глухомань вы забрались,— сказал Кон- 
стантин. 

— Чем дальше от Москвы, тем дешевле, — ответил го- 
лос Акимова.— Тем более что хозяева здесь зимой не 
живут. Заходи. Да осторожней. Береги голову. Тут бочки, 
тазы, какие-то кастрюли — зачем, сам дьявол не поймет. 
А, бог мой! Я уже сбил ухом корыто. Нагибайся! 

Послушно нагнув голову, Константин последовал за 
Акимовым через промерзший тамбурчик, вонявший бочо- 
ночной плесенью, затхлой кислотой капусты, наугад пе- 
решагнул порог в сплошную тьму, почувствовал, как 
наступил на что-то мягкое, живое; угрожающе сиплое 
мяуканье раздалось под ногами, затем сверкнули две зе- 
леные искры из темноты. 

— А, черт! — выругался Константин.— А кошки, кош- 
ки зачем у вас? 

— Оставили хозяева, ловить мышей. 

— Ловит? 

— Слишком нежно воспитана. Спит в книгах, а мыши 
погрызли все ножки столов. Нам наверх... 

Акимов пошуршал по стене, щелкнул выключате- 
лем — вспыхнул в передней свет в пятнистом обгорелом 
абажурчике, стала видна дверь на первом этаже, заби- 
тая наискось доской, старые, облезлые обои, крутая, с пе- 
рилами лестница на второй этаж. 

На нижних ступенях, взъерошив шерсть, хищно ши- 
пела на Константина огромная худая кошка. 

— Зверь,— заметил Константин, подымаясь следом 
за Акимовым по ветхой деревянной лестнице на второй 
этаж. Скрип ступеней, шаги отдавались в даче, в нежи- 
лой пустоте забитых комнат, обдуваемых ветром. 

...Минут через пятнадцать сидели за столом, застелен- 
ным газетами, в маленькой комнате второго этажа, 
пили из граненых стаканов портвейн, закусывали 
яичницей, поджаренной Акимовым на электрической 
плитке. | 

В печке, разгораясь, постреливали, жарко закипали в 
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огне березовые поленья, тянуло деревенским дымком, 
было уже в комнате теплее, веселее, и Константин не без 
интереса глядел на запыленную этажерку, заваленную 
книгами, чужую старомодную и обветшалую мебель, на 
потертый ковер перед диваном, гипсовую голову Вольтера 
возле высокой лампы под абажуром юбочкой — и поче- 
му-то показалось, что неожиданно задержался в этом 
старом, пропахшем плесенью доме, случайно обретя уют, 
огонь, а на рассвете надо двигаться к Висле в сыром ту- 
мане утра. 

— Ты здесь с Михеевым? — спросил Константин, под- 
ливая вина Акимову и себе.— А это чей китель? 

— Дачу сдает профессорская вдова,— ответил Акимов. 

— А это твой китель, Геня? 

{а вешалке висел новый габардиновый китель с лет- 
ным петлицами, но без погон, с полосой орденов и на- 
шивками ранений — китель, словно недавно сшитый, 
приготовленный для парада, ни разу не надетый. 

— Глаза мозолит. Демонстрация получается, леший 
его дери! — Акимов снял китель с вешалки, кинул его на 
диван, вниз орденами, сказал: — О чем ты хочешь пого- 
ворить с Ильей? Если нет смысла отвечать — вопроса не 
было. Мы иногда, как оглоблей, лезем в чужую душу. 

Константин после колебания спросил: 

— Слушай, Геннадий, значит, ты считаешь Илью 
честным парнем? Только откровенно. 

— А что ты называешь честностью? | 

— Знаешь что... пошел ты! Честность есть честность 
со времен... когда человек стал человеком. 

— Понимаю. Подожди. 

Акимов лег на раскладушку, сосредоточенно уставясь 
в потолок, на зыбкую тень абажура, свет лампы падал на 
лицо его, глаза были ясными; с минуту он будто прислу- 
шивался к гудению ветра над крышей, слитному реву 
деревьев, царапанью и писку в щелях чердака; и Кон- 
стантин невольно посмотрел на потолок — он был низок, 
крыша, чудилось, вибрировала, где-то хлопал оторвав- 
шийся кусок железа. 

— Ты что? — спросил Константин.— Выпьем-ка луч- 
ше, Геня. 

— ТУ-4, показалось. Реактивный бомбардировщик. 
Прости, пожалуйста,— виновато сказал Акимов и при- 
поднялся на раскладушке, взял стакан.— Непогодка. Ка- 
нитель. Совсем не летная погодка. 
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— Ты не ответил,— напомнил Константин.— Я о Ми- 
хееве. То, что я спрашиваю, до черта серьезно, Геня. 

— С Ильей? — удивился Акимов. 

— Нет. Это касается меня. 

Акимов откинул белые волосы со лба, облокотился на 
стол, взгляд его стал внимательным — исчезло то задум- 
чивое выражение, какое было, когда он лег на раскла- 
душку. 

— Я слушаю, Костя. 

— Геня, я только хочу спросить у тебя одно. По-твое- 
му, Михеев — честный парень? Вы живете вместе. И ты 
должен знать его лучше меня. Михеев — честный па- 
рень? | 

Константин уточнял то, что, казалось, было ясно ему, 
но он хотел услышать от Акимова хотя бы слабое под- 
тверждение своей правоты или неправоты; ему важно бы- 
ло, что скажет сейчас Акимов: его серьезность, его спо- 
койная размеренность и то, что он не до конца открывал- 
ся, как это бывает у людей, знающих что-то свое, не 
предназначенное для других, вызывали доверие к нему. 

— Я встречался с разной честностью, Костя — отве- 
тил Акимов. 

— А именно? 

— Положим, было так, что мой бывший командир 
полка честно предупредил меня... 

— Предупредил? О чем? 

— Да. Предупредил, что меня готовят выпереть из 
испытателей во имя «расчистки кадров». Честно преду- 
предил, но сам на комиссии ни слова не сказал в мою 
защиту. А знал меня почти всю войну. Считал меня 
своим любимцем, вместе летали на «Петлякове». Сам ве- 
шал мне ордена и обнимал перед строем. Но на комиссии 
молчал. И меня отстранили от испытаний. 

— Но почему? 

— Плен. Так я это понял. Но комиссия об этом вслух 
не говорила. Были только вопросы. «Где был с такого-то 
периода по такой-то?» 

— Ты был в плену? 

— В сорок пятом сбили над Чехословакией. В немец- 
ком концлагере был три месяца. Словаки помогли. Пар- 
тизаны. Бежал. 

Акимов замолчал, откинув назад волосы. 

Крыша загремела под ударами ветра; врываясь в уши, 
назалился снаружи упруго ревущий гул леса, задребез- 
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жали стекла. Ударила ставня. Электрический свет сник, 
мигнул и вновь набрал полный накал. Константин поко- 
сился на лампочку, налил Акимову из уже нагревшейся 
в тепле бутылки. Акимов неторопливо, нб жадно отлил из 
стакана. Константин спросил: 

— И что? 

— Думаю, я понимаю командира полка. 

— В чем? 

— Мы испытывали секретные машины. Его этим и. 
‚ приперли. А у меня подозрительный пункт в анкете. 

— Ясно,— сказал Константин.— Твой комполка че- 
ресчур застенчив... 

— Не осуждай сплеча, Костя. Иногда складываются 
обстоятельства. 

Константин перебил его: 

— Когда-то я свято поклонялся обстоятельствам. Мы 
победили, война кончилась, мы вернулись, пусть каждый 
живет как хочет! Не совсем получилось, Геня. Я спокой- 
нее бы относился к своей судьбе, если бы без памяти, 
скажу тебе откровенно, не любил одну женщину! Из-за 
нее я бросил институт, из-за нее — все... Ты знаешь, что 
такое счастье? 

— Видимо, одержимость... Я, конечно, о деле говорю. 
Но что у тебя, Костя? 

— Ничего, Генька. 

— А все же? 

— Я встретил своего комполка. 

— Я тебе. не задаю никаких вопросов. Я не имсю пра- 
ва,— сказал Акимов, и пошарил в углу под газетой, где 
стояли бутылки из-под кефира, и вытянул оттуда нача- 
тую бутылку «Зубровки».— Что-то, Костя, не берет меня 
эта портвейная дребедень. Добавим? — И тотчас обер- 
нулся к двери, прислушалсея.— Кажется, звонок? 

— Он? — спросил Константин. 

Оба прислушались. Звонка не было. Незатихающие 
шорохи проникали снизу, из-под пола, из забитых летних 
комнат, а здесь, наверху, ветер, задувая, свистел в 
щелях рам, и кто-то скребся, терся о дверь с лестницы. 

Снова сник, мигнул свет. 

— Кошка, наверно, — сказал Акимов и подошел к две- 
‘ри, открыл ее: пустотой зачернела площадка лестницы. — 
А, ты тут скреблась?’ Что, надоело в одиночестве? 

В комнату вошла кошка, взъерошенная, озябшая; на 
мягких лапах проследовала к печке, к багровсму жару 
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в поддувале, села за поленцами березовых дров, притих- 
ла там, как в засаде. 

— У нас свет иногда дурит,— сказал Акимов.— Ветер 
провода замыкаёт, леший бы драл. Ну, добавим? — Он 
чокнулся с Константином и выпил полный стакан, не за- 
кусил.— Вот что, Костя,— сказал он, подхватывая по- 
душку.— Куда сейчас поедешь? Жди Илью. На ночь он 
всегда возвращается. Я не буду мешать. Пойду спать, 
здесь есть комнатенка рядом. Можешь лечь на диван. 

— Я тебя не стесню? 

— Дьявольски воспитан ты. 

— Спасибо, Генька. Спокойной ночи. Я посижу по- 


курю. 


Он проснулся от какого-то беспокоящего звука, да- 
вившего на голову, от внезапно толкнувшейся в сознании 
четкой и острой, как лезвие, мысли: случилось что-то! — 
и в первую секунду не сообразил, где он находится. 

В темноте гулко гремело железо на крыше, звенели 
стекла в мутно проступающей раме окна, несло холо- 
дом, — и он понял, где он и зачем приехал. Лежал на 
диване одетый, не помнил, как уснул здесь, и весь зако- 
ченел от дующего стужей окна, одеревенело плечо от 
неудобного лежания. Печь, видимо, давно погасла, оди- 
нокий уголек неподвижно тлел, краснея в поддувале. 

Ветер обрушивался, бил по крыше, на чердаке тонень- 
ко попискивало, и как будто глухо, с перерывами каш- 
лял кто-то под полом, — и вдруг продолжительный звонок 
рванулся снизу, замер в глубинах дома и вновь настой- 
чиво прорезался на первом этаже бьющимся непрерыв- 
НЫМ ЗВОНОМ. 

«Звонят?» 

Константин нацунал на столе спички, зажег, осветил 
часы, одновременно прислушиваясь, было два часа ночи. 
«Кто это? Звонят? Михеев?» 

При свете огонька зашевелились в комнате предметы: 
стул, бутылки, тарелки на столе. Забелела газета на по- 
лу; неверный свет странно оголял комнату, делая ее за- 
брошенной, мертвой... 

Спличка обожгла пальцы, погасла, задушенная темно- 
той, а Константин все сидел на диване, напрягая слух, 
стиснув в кулаке спичечный коробок. Ему послышались 
людские голоса, возникшие шаги под окнами, и снова 
продолжительный звонок забился в его ушах. 
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«Кто это?». 

Он знал, что ему нужно встать, включить свет, от- 
крыть дверь комнаты, спуститься по лестнице, пройти ми- 
мо забитых комнат первого этажа к тамбуру. Но он не 
мог сдвинуться с места, встать — что-то инстинктивно 
остановило его, подсказывало, что это не Михеев, это не 
мог быть Михеев, что там внизу, за дверями, было иное, 
и страх морозным холодом пополз по затылку, туго 
стянул кожу на щеках, отдавались удары крови в голове. 

Звонок на нижнем этаже оборвался. 

Весь дом был наполнен визгом ветра, шорохами, по 
двери скребли, как наждаком. И хлипко, ветхо скрипела 
лестница, приближались снизу осторожные твердые ша- 
ги, качали ее.. 

Он подумал: «Это Акимов», — и, сжимая в кулаке ко- 
робок, ‘смотрел в темноту, ожидая — распахнется дверь, 
войдет Акимов, зажжет свет. Но дверь на лестницу сли- 
валась со стеной, никто не входил. Только скрипели шаги 
по ступеням. | 

— Акимов! Геннадий! — хриплым шепотом позвал 
Константин. 

Никто не ответил. 

И тут же в коротком затишье, между порывами вет- 
ра, услышал равномерные звуки за стеной, приглушен- 
ный храп — Акимов спал в соседней комнате. «Не может 
быть! Что же это?» 

Он, застыв, смотрел в сторону двери, Ода на 
лестницу вниз, — в лицо дуло пахнущим морозцем сквоз- 
няком, дверь, чудилось, приоткрылась — кто-то в потем- 
ках бесшумно входил в комнату с площадки, шурша 
одеждой. 

— Кто?..— крикнул Константин, уже готовый на все, 
и стал рвать из коробка спички, ломая их, будто не сво- 
ими пальцами. 

Одна зажглась, слабое пламя выхватило на секунду 
сузившуюся комнату, стол, бутылки на нем, диван... 
Дверь на лестницу была открыта. Она была широко рас- 
пахнута в провал лестницы. 

Сквозняк шевелил газету на полу. 

«Что это со мной?» — подумал он, трудно дыша. И лег 
на спину, оттягивая воротник свитера, давивший шею, — 
жаркий и липкий пот окатил его. 

— Идиот!..— выдавил из себя Константин и засто- 
нал.— Мне показалось... 
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Он закрыл глаза и в ту же минуту порывисто оперся 
на локти, напрягая мускулы. 

Дом гудел под напорами ветра, и в нижнем этаже — 
это послышалось ясно — сначала внятно булькнул зво- 
нок, затем задребезжал исступленно, непрерывно, на- 
растая; звонок раздавался на весь дом. 

И Константин, оттягивая и отпуская намокший от по- 
та воротник свитера, теперь точно сознавал, что он не 
ошибался. 

«Акимова... Разбудить Акимова!..» | 

Оглядываясь на окно, он встал, ноги сделали движе- 
ние по комнате, неся облегченное, словно высушенное, 
тело. Натолкнувшись на зазвеневшие бутылки в углу, 
ничего не видя, он хотел постучать в стену, за которой 
спал Акимов, но охолонутый ледяным ознобом и задох- 
нувшись от какой-то отчаянной решимости, Константин 
на ощупь по стене выбрался на лестничную площадку 
и, тут подождав немного, охрипшим голосом крикнул в 
темноту первого этажа: 

— Кто там?.. 

И с трудом зажег спичку. 

Пламя спички колебалось. Лестница ходила под его 
ногами — под рукой раскачивались ветхие перила, он де- 
лал намеренно сильные шаги, спускаясь все ниже. 

Он остановился, оглушенный звонком, пронзительно 
трещавшим над головой. 

— Кто там?..— матерясь, крикнул Константин.— 
Кто?.. 

Ответа не было. Звонок смолк. 

Он стоял вслушиваясь. Спичка погасла. 

Тогда, приблизясь на несколько шагов к внутренней 
двери, он с размаху толкнул ее плечом и, натыкаясь на 
бочки в тамбуре, еле нашел, отодвинул железный засов 
и изо всей силы швырнул ногой входную дверь. Она рас- 
пахнулась — ветер рванул ее к стене тамбура. 

Константин мгновенно замер. 

— Кто ‘там! Входи!..— крикнул Константин. 

За дверью никого не было. Смутно отливали снегом 
ступени в темноте. 

Он усилием заставил себя сделать еще шаг через по- 
рог и здесь, на крыльце, в несущихся токах ветра, мерз- 
лого запаха снега и хвои, озирался по сторонам, ослеп- 
ленный темнотой ночи, чувствуя, как бешеными ударами 

р из груди сердце. 
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Возле дома никого не было. 

— Так! — сказал он. 

И внезапно, не закрывая тамбура, Константин повер- 
нулся и, расталкивая бочки с капустной. вонью, вбежал 
в дом; потом, хватаясь за расшатанные перила, бросился 
по лестнице вверх, а в комнате не сразу нашел висев- 
шую на спинке стула куртку, надел шапку и после это- 
го, переводя дыхание, услышал какие-то звуки в кори: 
доре. Приближались шаги. Рука со спичкой вползла в 
комнату; ничего не понимающее, помятое лицо Акимова 
смотрело на Константина поверх огонька, голос был зас- 
пан, звучал обыденно: 

— Что за шум? Свет зажги... Илья приехал? Ты 
куда? 

— Тут звонил кто-то, — проговорил Константин.— Я в 
Москву!.. 

— Ку-да-а? Кто звонил?.. Бывает, звонок от ветра ра- 
ботает... Михеев не приехал? 

— Я — в Москву. 

— Ку-уда в Москву? Электрички нет до утра! 

— Доберусь на товарном. Будь здоров! 

И, уже не разбирая, что кричал в спину Акимов, он 
сбежал по лестнице и выскочил, прыгая по ступеням 
крыльца, на снег, в навалившуюся на него ветреную сту- 
жу. И торопливо пошел, побежал к калитке, угадывая 
ногами скользкую тропку меж сугробов. 

В поселке не горело ни одного огня. 

Под ветром подвывали в небе провода, иголочки сне- 
га, срываемые с деревьев, резали разгоряченное и потное 
лицо Константина. Он бежал по темным заметенным 
улочкам поселка — наугад, к станции. 


«Это просто я схожу с ума! — думал он, задыхаясь 
и видя впереди за крышами блеснувшие огни на пу- 
тях.— Что же это было со мной? Что?» 

Он испытывал сейчас такую ненависть к этой ночи, 
такое злое, презрительное отвращение, что, казалось, все, 
что он мог уважать в себе, было уничтожено этой ночью, 
и не было никакого смысла во всем, что он делал или 
хотел сделать. В том, что он испытывал сейчас, как бы 
проступил в нем второй человек, он ощущал его нена- 
вистное вырастание внутри, его неудержимо, до униже- 
ния срывающийся, перехваченный голос, его липкий пот... 
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«Если это... если это, тогда — конец...» 

Под Сталинградом после непрерывных бомбежек, ког- 
да в пыльной мгле пропадало солнце, он видел людей, 
которых называли «контуженными страхом»,— дико бега- 
ющие пустые глаза, сизая бледность или не сходящая бо- 
лезненная багровость лица, внезапный фальшивый смех, 
жадность к еде, старчески трясущиеся руки, потерявшие 
силу, и отправление нужды прямо в траншее. Такие не 
вызывали ни жалости, ни сочувствия. Это были живые 
мертвецы. Таких убивало на второй день; их убивало по- 
тому, что они с животной слепотой цеплялись за жизнь, 
потеряв способность жить. 

«Если это... значит, конец!..» 

Проваливаясь в разъеденных ветрами сугробах затем- 
ненной улочки под трещавшими над заборами соснами, 
он во всех деталях вспоминал ночь на Манежной площа- 
ди, жалкое, опустошенное лицо Михеева в переулке око- 
ло церкви, где они встретились, его визгливый голос: 
«Сам ответишь!» — и всплывал в памяти томительный 
разговор в отделе кадров с Соловьевым, потом человек 
с газетой возле стоянки такси на Пушкинской, приезд к 
Быкову — и, сопротивляясь тому, что подсказывало соз- 
нание, вдруг впервые ясно почувствовал взаимосвязь все- 
го этого. 

«Что же теперь? Что мне делать?.. Но если бы был 
Сергей... поговорить с ним, решить!..» — сказал он еще 
себе и сейчас же подумал об Асе, а подумав о ней, пред- 
ставил ее лицо: он боялся его увидеть. 

«А как же Ася? Как же Ася? — подумал он опять.— 
Трус! Сволочь! Храбрился перед этим Соловьевым, перед 
Быковым, перед Михеевым... Ложь! Обманывал себя, а 
правда, вот она — дрожание коленок...» 

Спотыкаясь, весь потный, он перешел пути под опу- 
щенным шлагбаумом, низко над землей басовито звене- 
ли телеграфные провода, светящиеся полосы рельсов 
уходили в раздвинутый впереди коридор лесов. 

Отдыхая, поворачиваясь боком к ветру, он поднялся 
на платформу, по-ночному освещенную тусклым остров- 
ком вздрагивающих фонарей. Ветер хлопающим громом 
налетел на деревянное зданьице, холод пронизал потное 
тело — и, затягивая шарф, ускоряя шаги, он вошел под 
крышу станции. 

Под крышей теплее было, покойнее, темнели изрезан- 
ные, щербатые скамейки, за окошечком кассы занавесоч- 
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ка висела, чуть шевелилась: ветер пробирался и туда. 
Константин, придерживая поднятый воротник, поискал 
на стене расписание. 

— Ждешь, дядя, никак, электричку? — послышался 
голос за спиной. 

Константин обернулся. 

— А? 

В дальнем углу на скамье под лампочкой сидел плот- 
ный небритый парень в кожаном пальто и рядом дру- 
гой — узкоплечий, с мальчишечьим лицом, в телогрейке, 
в ватных брюках. На скамье перед ними — бутылка вод- 
ки, раскрытые консервы, оба деловито ели ножами из 
банки. Оглядев Константина, парень в кожанке отпил 
несколько глотков, передал бутылку узкоплечему. 

— Когда... электричка в Москву? — спросил Кон- 
стантин. 

— Неграмотный, дядя? — Узкоплечий, жуя, подошел 
к расписанию, стал водить, как указкой, кончиком но- 
жичка по столбцам, обернул свое подвижное мальчи- 
шечье лицо и, смешливо пришепетывая, произнес сквозь 
щербинку меж зубов: — В пять утра первая... Бабушка, 
дедушка. Точно запомнил время, усики? Грузин? 

— Пошел к черту — проговорил Константин. «В пять 
утра... В пять!» 


— Иди, Вась. Рубай,— вялым голосом позвал парень 
в кожанке. 

Константин, согревая руки в карманах, прислонился 
плечом к деревянной стене, лихорадочно соображая, что 
делать сейчас,— и смотрел на жующих в углу парней, 
но смутно видел их лица. 

Они ели молча. 


«Значит, в пять. Значит, в пять утра? Ждать до 
утра?» 

Ветер налетел на платформу, напоры его гулко раз- 
рывались вокруг станции, и донесся,— может быть, по- 
чудилось,— из ночи, из хаоса звуков слабый свисток па- 
ровоза, его тотчас смяло, унесло, как будто струйка вет- 
ра беспомощно пропищала в щели. 


— Бабушка, дедушка,— хохотнул паренек с мальчи- 
шечьим лицом.— Чего, дядя, застыл, ее Са- 
дись в товарняк! Чего смотришь? 

Константин почти не разобрал то, что сказал парень, 
только показалось на миг, что он понял что-то особое, 
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необходимое, страшное, — и даже руки, засунутые в кар- 
маны, налились млеющим нетерпением. | | 

«Только бы увидеть Асю... И — больше ничего. Толь- 
ко бы увидеть...» | | 

Парни кончили жевать, узкоплечий вытер лезвие о- 
край скамьи, не отрывая смешливого. взгляда от Кон- 
стантина. | 

— 'Чего уставился, дедушка, бабушка? Не псих ты? 

Константин не ответил. 

Близкий свисток паровоза, рвя ветер, несся на стан- 
цию; Константин ногами почувствовал сотрясение пола 
и тут же рванулся к выходу, выбежал из деревянного 
зданьица в пронзительный, навалившийся паровозный 
рев, заложивший уши. 

По глазам полоснул сноп прожектора, трехглазая же- 
лезная громада с грохотом, шипением мчалась, надвига- 
_ясь из ночи; и налетела на станцию, свистя паром с за- 
нахом угля; мелькнуло жаром красное окошко мащинис- 
та, Константина обдало теплой водяной пылью — и тяже- 
ло забили колесами о рельсы, наполняя станцию пульси- 
рующим гулом, огромные закрытые вагоны. 

Это был товарняк. 


Константин, оглохший в грохоте, пропустил полови- 
ну состава и бросился за поездом по платформе, надеясь 
вскочить на тормозную площадку, но ‘не рассчитал ско- 
рости поезда. 

С увеличенным бегом пронесся последний вагон, сту- 
ча тормозной площадкой. Эту площадку мотало, и мотало 
там темную фигуру в тулупе, и красный фонарь стреми- 
тельно удалялся над открывшимися рельсами. 

Константин добежал до конца платформы, схватился 
за перила, упал на них грудью. 

«Здесь они не сбавляют скорость... Не вышло! Что 
же делать? Пешком идти?.. По рельсам идти? 
Только не ждать до утра. Все, что угодно, только не 
ждать!..» 

Платформа была по-прежнему унылой, ночной. В по- 
селке не светилось ни одного окна, Почти сливаясь с 
темью станции, проступали две фигуры у стены — отту- 
да смотрели на него. 


«Все, что угодно, только не ждать! Только бы увидеть 
Асю! Только бы...» 
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Когда он утром, растерзанный, потный, за сутки об- 
росший щетиной, испачканный мазутом, с полуоторван- 
ным рукавом, не вошел, а, пошатываясь, ввалился в ком- 
нату и когда чуждо, резко увидел на пороге Асю, расте- 
рянно открывшую ему дверь, Константин со спазмой в 
горле, тисками душившей его, хрипло прошептал: 

— Асенька...— И, сдергивая с шеи шарф, точно всю 
ночь нес на плечах нечеловеческий груз, смотрел на нее, 
едва держась на онемевших ногах. 

— Ты жив, ты жив?.. А я уж не знаю, что передума- 
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ла!.. Где ты пропадал? Не спала ночь, прозвонила все 
телефоны, наделала шуму — в Склифосовского, в авто- 
парке... Ты знаешь, что я подумала? Ты знаешь? 

— Я тоже... о тебе, — прошептал он, не было сил 
говорить. 

И она еще что-то спросила его, но в эту минуту он 
ничего ясно не расслышал, казалось — спрашивали не 
губы ее, а брови, глаза, все лицо, подчиненное им. 

— Костя? Костя... 

— Я думал о тебе всю ночь. Только об этом. Все вре- 
мя...— снова шепотом выговорил Константин,— и то, 
что... Я не жил бы без тебя... 

А она, прикусив губу, молчала и горько одним взгля- 
дом спрашивала его: «Это всё, всё?» 

— Ася, нас сняли с машин в конце смены. И отпра- 
вили разгружать состав с лесом... Вот видишь, такой вид. 
Вот... Порвал рукав... 

Константин падал несколько раз на обледенелой на- 
сыпи, сбегал со шпал, когда навстречу неслись товарные 
поезда и, оскользаясь, скатывался в кусты сбоку путей; 
он сел на товарняк только в Вострякове. Но лгал он ей 
наивно, как говорят неправду не подготовленные ко лжи, 
видел, что она еле заметно отрицательно качала головой, 
лишь так отвергая его неправду, и он договорил чуть 
слышно: 

— Я виноват... Я не мог позвонить... 

Он глядел на нее, на темную, как капелька, родинку 
у края губ и со словами, застрявшими в горле, думал, что 
он ничего не сможет объяснить ей. 

— Пожалуйста, скажи мне наконец правду...— Ася 
даже привстала на цыпочки, отвела его волосы с потного 
лба, заглядывая ему в глаза.— Ну, пожалуйста. У тебя 
ночью... ничего не произошло? 

— Нет. Я просто смертельно устал. Ася, послушай 
меня... | 

Она, почему-то зажмурясь, перебила его: 

— Нет! Ничего не говори. Не надо, Костя. Когда ты 
найдешь нужным, расскажешь мне все. Сейчас — не на- 
до. Сними куртку. Я зашью. И иди в ванную. Усталость 
сразу пройдет. 

— Я... сейчас, Асенька. 

Он покорно снял куртку и, сняв, почувствовал от свое- 
го насквозь мокрого свитера запах прошедшей ночи — 
запах едкого страха, и, отступя на шаг, повторил: 
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— Асенька, родная моя. 

А она молча села на диван, положив его куртку на 
натянувшуюся на коленях юбку, разглаживая место, где 
был надорван рукав, опустила лицо, мелко дрогнули бро- 
ви — и ему показалось, что она могла заплакать сейчас. 

«За что она любит меня? — подумал он.— За что ей 
любить меня?» — опять подумал он, видя прикосновение 
своей смятой, пропахшей вонью мазутных шпал куртки 
к ее чистым коленям, к ее чистой одежде — это грубое 
соединение ее, Аси, с той страшной ночью. 

И он уже напряженно искал на ее лице выражение 
брезгливости. 

— Иди же в ванную. Я зашью. Я сейчас зашью,— 
сказала она с дрожащей улыбкой. 

Он выбежал из комнаты. Он боялся, что не выдержит 
этой ее улыбки. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Константин дремал за столом, клонилась голова, смы- 
кались веки, у него не было сил встать, раздеться, лечь 
на диван; ранний мартовский закат уже наливал комна- 
ту золотистым марганцем, наполнял ее благостной ти- 
шиной сумерек, и он подумал: как хорошо не двигаться, 
не заставлять себя что-либо делать с собой, со своим 
смятым усталостью телом. 

«Вальтер»,— думал он.— Я должен это сделать се- 
годня, сейчас. Им известен даже номер пистолета. Вы- 
бросить. Выбросить! И — ничего не было. И нет никаких 
доказательств. Главное — улика. Уничтожить ее! Выбро- 
сить эту память о войне!» 

Константин встрепенулся, как бы прислушиваясь к 
безмолвию, в нерешительности встал: тело ломало, боле- 
ли икры — это не чувствовалось так, когда, опустошен- 
ный, сидел он за столом в мутной дреме после бессон- 
ной ночи. «Значит,— рассчитывая, подумал Константин — 
взять ключ от сарая. Вернуться с охапкой дров. В ко- 
ридоре не наткнуться на Берзиня, который в это время 
дома, он рано приходит с работы. Господи, что это я? 
При чем тут Берзинь? Я иду за дровами, как ходят все, 
Спокойно, надо спокойно». 

Медленно он надел куртку, вышел из парадного, хо- 
лодом защипало ноздри. Двор был тих, пуст; закат из-за 
крыш падал на сугробы, был багрово-ярок: еще по-зим- 
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нему крепко схватывал вечерний морозец в колючем 
воздухе. И низко над двором, окутываясь дымом печей, 
висел над трубами прозрачный тонкий месяц. 

Скрип снега, раздавшийся под ногами, мнилось, до- 
стигал крыш; отталкиваясь, возвращался с неба — Кон- 
стантин по темнеющей тропке пошел на задний двор. 

И вдруг остановился в двух шагах перед сараем. 

Дверь сарая была открыта. Звучали голоса, и кто-то 
возился, покашливая там нервно. 

«Кто в сарае? Берзинь? С кем?» 

— Вы, Марк Юльевич? — спросил он очень громко, 
позванивая связкой ключей, узнав покашливание Берзи- 
ня.— Добрый вечер! Как говорят... 


За порогом на чурбане сидел Марк Юльевич в очках, 
завязывал кашне, обмотанное вокруг горла, толстое лицо 
было лиловато-красное от заката, он подтолкнул на пе- 
реносицу очки, ответил тоном занятого человека: 

— Да, да. Это я... Это мы...— Нацелился колуном и, 
сидя, ударил по березовому поленцу; оно треснуло стек- 
лянным звуком.— Что? —с задышкой проговорил он.— 
Тома! Подавай мне, пожалуйста, короткие... Я выбился 
из сил. 


За спиной его в углу сарая горела свеча, вставленная 
в горлышко бутылки; свечу заслоняла закутанная в пла- 
ток фигура Тамары; она выбирала поленья и, прижимая 
их к груди, как ребенка, носила к отцу. 


— Это дядя Костя? — сказала она`и бросила полено, 
поправила волосы на виске.— Это дядя Костя? — Она, 
видимо, сразу не разглядела его в полутьме, подошла 
вплотную, несмело спросила: — Вы за дровами? Вы?.. 

Она тихонько опустила чурбачок на землю, напротив 
Марка Юльевича, все не сводя с Константина спраши- 
вающих глаз, и проговорила опять робко: 

— Дядя Костя?.. 

Берзинь сердито, шумно высвободил колун из полена, 
отдуваясь, простонал: 


— Дети, дети, задают столько вопросов,— можно сой- 
ти с ума! Да, я устал слушать вопросы! Да, да! — сказал 
он в ГОЛОС и расщепил колуном полено.— Он за дровами, 
это ясно? Он ничего не потерял в сарае, это ясно? В шко- 
ле ты учила стихи? «Откуда дровишки? Из лесу, вести- 
мо!» Ты учила эти стихи? А мы берем дрова из сарая! 

А Константин, уже не звеня ключами, смотрел не на 
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‘`Берзиня, не ка затихшую Тамару — смотрел на слабый 
и сухой червячок свечи над’ грудой сдвинутых дров. 

Там, в этом месте, был спрятан «вальтер», завернутый 
в носовой платок, и сверток этот был запрятан им. на 
уровне гвоздя, забитого в стену, где постоянно висела 
ножовка. 

Дров на прежнем уровне не было. Они были разобра- 
ны, и он тотчас же вспомнил, что тогда ночью спрятал 
пистолет в дровах Берзиней, твердо зная, что у них ни- 
когда искать его не будут. И, оглушенный внезапным 
ужасом и стыдом, Константин взялся за покрытую ледя- 
ной, скользкой плесенью бутылку со свечой, обвел 
взглядом Берзиней. 

‚Оба они безмолвно, с каким-то объединенным сочувст- 
вующим вниманием глядели на него, на свечу, которую 
он тупым жестом переставил на другое место; язычок 
свечи заколебался. 

— Вы...— сказал он и замолк, потом глухо догово- 
рил: — Не буду мешать. Простите... 

Берзинь закивал странно и часто, полукашляя в нос; 
свеча дробилась в стеклах его очков, и рядом с его лицом 
белело лицо Тамары, — он видел ее изумленно наползаю- 
‚щие на лоб брови. Она откинула платок, выгнув свою. 
еще по-детски беспомощную шею, готовая что-то сказать, . 
но не говорила ничего. 


И он почувствовал себя как в душном цементном меш- 
ке и быстро пошел к двери; на пороге сказал: 


— Простите меня, Марк Юльевич. 


— Нет! Мы уходим! Томочка, возьми дрова! Мы ме- 
шаем соседу! Мешаем! — Берзинь вскочил, засновал лок- 
тями нелепо, как будто собираясь бежать; концы кашне 
мотались на его груди.— Сопливая девчонка! Что ты си- 
дишь, я тебя спрашиваю! — срываясь на фистулу, крик- 
нул Берзинь, оглянувшись на дверь.— Сопливая наивная 
девчонка! Куда ты запускаешь глаза? Где твоя вежли- 
вость? О-о! Думать! В первую очередь человек должен 
думать! — Берзинь постучал указательным пальцем себе 
в лоб.— Мы живем в коллективе. Мы должны уважать 
соседей. Мы уходим из сарая! 

‚ — Папа! — закричала Тамара возмущенно.— Не кри- 
чи! Мне стыдно за тебя! Почему ты боишься? Если у 
тебя не.хватает смелости, я ‘сама объясню Константину 
Владимировичу! Константин Владимирович! — Она пе- 
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решла на шепот: — Константин Владимирович... Сегод- 
ня... мы брали дрова... И вы знаете... у нас... 

Константин обернулся. 

«Не говори! — хотелось сказать Константину.— Я все 
понял. Не говори ничего!» | 

Он молчал, покусывая усики, смотрел на растерянно 
моргавшего Берзиня, на шатающийся язычок свечи, на 
Тамару, доказательно прижавшую руку к груди, сказал, 
наконец, вполголоса: 

— Что «знаете»? 

Он не мог объяснить сам себе, почему так открыто 
выговорил «что «знаете»?», и, сказав это, переспросил: 
— Не понимаю, что — знаете? О чем вы, Тамара? 

— Паршивая девчонка! Что ты говоришь, не слыша- 
ли бы мои уши! — Берзинь обвязал кашне вокруг ворот- 
ника, грубо потянул Тамару за рукав.— Что ты гово- 
ришь Константину Владимировичу! Мы уходим, сию. 
минуту уходим, Константин Владимирович! Вам не сто- 
ит слушать ее болтовню. Стоит ее послушать — и можно 
повеситься! 

— Ах так! Так, да? — сказала Тамара зазвеневшим 

голосом.— Ты трус! Ты боишься самого себя! Вот смо- 
трите, Константин Владимирович, что мы нашли в са- 
рае! Под этими дровами! Кто-то спрятал здесь! Смо- 
трите! 

Она отшвырнула поленья, вытащила маленький се- 
рый сверток из-под дров, шепча: «Вот-вот»,— и, не сняв 
варежки, стала торопясь и вместе боязливо разворачи- 
вать его. Конец пухового платка мешал ей, путаясь под 
руками,— и в следующую секунду сверток выскользнул 
из ее варежек. Пистолет со стуком упал в щепу. Белые 
фетровые валенки Тамары стремительно отскочили в сто- 
рону от упавшего в щепу «вальтера». Берзинь, страдаю- 
ще охнув, схватился за голову. 

— Что ты делаешь? Он заряжен патронами!.. Можно 
сойти с ума! 

— Он заряжен пулями, — сказал Константин. 

— Что? — удивился Берзинь. 

— Пулями,— сказал Константин, глядя на «вальтер». 

В щепе при огне свечи он тускло, масляно отливал 
гладким металлом. 

Аккуратные валенки Тамары приблизились к пистоле- 
ту и замерли, она сказала: 

— Вот! 
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— Пулями,— проговорил Константин. 

— Что? — спросил Берзинь потрясенно. 

— Пулями,— повторил Константин,— которые убива- 
ли на войне. 

Усмехнувшись скованными губами, он поднял писто- 
лет, а когда уже привычно держал на ладони этот зер- 
кально отполированный, изящный, точно детская игруш- 
ка, «вальтер», на минуту почувствовал, как твердая ру- 
коятка его, тонкая и‘ влитая спусковая скоба плотно 
входят в ладонь, передавая коже холодную щекочущую 
жуть, таившуюся, запрятанную в этом круглом стволе, — 
стоит едва сделать усилие, нажать спусковой крючок... 

Он услышал в тишине носовое дыхание Берзиня, 
скрип щепы под валенками — и на миг увидел в глазах 
Берзиня и Тамары, как бы вмерзших в одну точку, страх 
ожидания близкой опасности, исходившей от этого поли- 
рованного металла; и обнаженно ощутил связь между со- 
бой и этим оставленным после войны «вальтером», будто 
он, Константин, нес опасность смерти — стоило лишь на- 
жать спусковой крючок. И тут особенно понял, что не 
может ни перед кем оправдаться, объяснить, зачем ои_ 
оставил пистолет, и ясно представил бессилие своих до- 
казательств. 

° — Это... немецкий пистолет,— проговорил он нако- 
нец.— Старой марки. Лежит с войны...— И усмехнулся 
Тамаре.— Понимаете? 

— Да, да, да! Это чей-то пистолет... лежит с войны! — 
эхом подтвердил Берзинь.— Да, да, да! Это с войны! Ко- 
нечно, конечно!.. 

— Ты, папа, говоришь ужасную ерунду! — досадливо 
выговорила Тамара.— Эти дрова привезли осенью. При- 
вез Константин Владимирович! — Она обратилась к нему 
по-взрослому, голос был трезво опытен, как голос зрелой 
женщины, и эта рассудительность поразила Константи- 
на.-Я уверена — револьвер надо сдать управдому или 
в милицию. Мы не знаем, зачем он здесь, может быть, 
готовится убийство! Это может быть? 

— Н-не думаю, — сказал Константин; струйки пота, 
щекоча, скатывались у него из-под шапки, он добавил 
тихо: — Тамара, из этого оружия нельзя убить. Это 
«вальтер». Игрушка. Поймите — детский калибр. Кто-то 
привез его с войны как игрушку. 

— Из револьвера убивают,— ответила Тамара.— 
У нас в школе мальчик принес финку. Нашли в парте. 
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Его исключили. Директор сказал, что весь класс потерял 
бдительность... | 

Берзинь схватился за виски. 

— Какой управдом? Какая милиция? Какой дирек- 
тор? Что у тебя в голове! Какое твое собачье дело? Я по- 
вешусь от такой дочери! 

— Папа! Перестань! Это стыдно! Я ненавижу твои ис- 
терики! Мещанские слова! Я знаю, как ты читаешь газе- 
ты, слушаешь радио — зажимаешь виски, закрываешь 
глаза! Да, я знаю! — Голос ее очень трезво прозвучал в 
ушах Константина, ошеломив его откровенностью и пря- 
мотой.— Разбираешь события со своей мещанской коло- 
кольни! 

Берзинь, растирая виски, закачался из стороны в сто- 
рону. 

— Что она говорит! Что она говорит, отвратительная 
девчонка! Замолчи! — Он весь затрясся и так дернул кни- 
зу руку Тамары, точно бы хотел рукав телогрейки ото- 
рвать.— Замолчи, глупая! Или я тебя побью раз в 
жизни! 

Он топтался перед ней, маленький, круглый, вобрав 
голову в плечи — то ли готовый ударить ее, то ли сам 
головой и плечами ожидая удара, не веря в то, что сей- 
час она сказала, а лицо было как у ребенка, которому 
сделали больно. 


— Что ты делаешь... с отцом? — обезоруженно про- 
изнес он.— Что делаешь? 

Испуганно трогая руку, которую грубо дернул отец, 
Тамара отошла к двери, расширяя глаза со стоявшими 
в них слезами, оттуда проговорила упрямым голосом: 


— Не смей меня больше трогать, не смей! Я комсо- 
молка, папа. Мы никогда не должны забывать! Мы об- 
суждали на собрании... Мы советские люди. Разве этот 
револьвер нужен хорошему человеку? Зачем он ему? 
А если какой-нибудь вредитель ночью спрятал? Констан- 
тин Владимирович, скажите же, скажите папе! Он ничего 
не хочет понимать. Константин Владимирович, скажите 
же ему! Нужно немедленно сообщить в милицию! Я сама 
пойду. Я не боюсь!.. Я сама пойду! 

— Замолчи! — срываясь на визг, затопал ногами Бер- 
зинь.— Я тебя изобью. Ты не моя дочь! 

Константин ие предполагал этого — Тамара вытерла 
глаза, решительно перешагнула фетровыми валенками 
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через кучу дров, рванулась из сарая и побежала по 
тропке к воротам среди сугробов. 

— Тамара! Подождите... Тамара! 

Константин сунул «вальтер» в карман, увидел на се- 
кунду, как Берзинь в отчаянии со стоном опустился на 
чурбачок,— и бросился к двери, ударившись о косяк, 
догнал Тамару на середине двора. 

Она гибко откинула голову,— бледное лицо в платке, 
детские глаза выступили из темноты. | 

— Что вы? Вы — тоже? Тоже? — вскрикнула Тама- 
ра.— Что вы... хотите от меня? Вы боитесь, да? Почему 
вы все боитесь? Вы тоже боитесь? 

— Тамара, не делайте этого!-—заговорил он, стараясь 
убедить ее.— Тамара, милая, вы не должны этого делать! 
Нельзя ничего опрометчиво делать. Никогда не надо. Вы 
ведь многого не знаете. Вы можете погубить сейчас ни за 
что человека. Может быть, это все принесет большую 
беду! Поверьте, все может быть! — Ему стоило усилий 
улыбнуться ей в расширившиеся глаза.— Ну, если это 
мой пистолет... Я похож на вредителя? Ну, скажите — 
похож? Я похож? 

_ — Вы-ы? — протяжно выдохнула Тамара, и кончики 
бровей ее разошлись в стороны.— Вы? 

— Разве это важно? — продолжал Константин. — Но 
подумайте, что это пистолет такого человека, как я... Кто- 
нибудь привез с фронта. Спрятал. И забыл про него. Мо- 
жет же это быть? Поверьте, это может быть. Вот он, 
пистолет, я взял его! Я отнесу его в милицию и сдам! 
И все будет в порядке. Вам не нужно никуда ходить! 
И не нужно вмешиваться. Вы ведь девушка. Зачем вам 
это? Совсем не женское это дело. Ну? Разве я не прав? 

— Вы знаете... вы знаете, — звонко заговорила Тама- 
ра и отвернулась.— Когда случилось это с мальчиком, 
я не сказала. Но на меня стали как-то странно смотреть 
даже учителя. Я видела ножик, но не подумала. А его 
исключили. Но я не понимаю: стали говорить, что я из 
любви к нему забыла о честности. Я не понимаю... | 

— Идиоты были всегда! И, наверно, еще долго бу- 
дут,— сказал Константин и прибавил дружески: — Вер- 
нитесь, Тамара. Вы обидели отца, но вы оба были не- 
правы. Честное слово. Идите к отцу. Мы часто несправед- 
ливы с теми, кто нас любит. И прощаем тем, кому нельзя 
прощать. Поверьте, я немного старше вас. Я немного 
опытнее. 
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’ Замедленно проведя варежкой по щекам, словно сни- 
мая паутину, она спросила удивленно: 

— Почему вы со мной... так говорите? Как с ре- 
бенком... 

Он осекся, хотя ему хотелось говорить с ней. 

А двор погружен был в синеющую темноту мартов- 
ского вечера с пресным запахом подмороженного снега, 
открывалась над границей крыш ровная глубина звездно- 
го неба, и проступал огонек свечи из раскрытой двери 
сарая. Все вдруг стало покойно, тихо, как в детстве. Ни- 
чего не случилось, не должно было случиться — ночь 
была закономерной, и закономерными были огонек свечи 
в сарае, звезды над двором, горький запах печного дым- 
ка и то, ужасное, что исправилось в жизни, как только он 
заговорил с ней. Он не знал, что это было, но он говорил 
с ней и чувствовал себя старше ее на много лет, и опыт- 
нее, добрее, чем, представлялось, эти знакомые и незна- 
‚комые люди за спокойно освещенными окнами во дворе. 
Жесткий ком пистолета, давивший на грудь, — комок 
зла, страха за Асю, за все, что могло свершиться,— 
было тоже закономерностью. 

Он сказал: 

— Идите к отиу, Тамара. И помиритесь. Не стоит 
портить друг другу жизнь. Из-за пустяка. Честное слово, 
жизнь неплохая штука, если быть добрым к добру и сво- 
лочью ко злу. И тогда прекрасно будет. 

— Что? — одними губами спросила Тамара.— Ка- 
кое зло? 

— Это вы когда-нибудь поймете. Вы всё поймете. По- 
слушайте меня, идите к отцу и скажите ему, что ничего 
не было. Ведь он вас любит. 

Она посмотрела на него из темноты недоверчиво, ше- 
потом сказала: 

— Почему вы так говорите?.. 

— Томочка!| — жалобным голосом позвал Берзинь из 
сарая.— Константин Владимирович... 

— Идите! — сказал Константин, не отвечая на ее во- 
прос.— Идите. 

Взглянув на сарай, она осторожно вздохнула и тихи- 
ми шажками двинулась по тропке. В оранжевом от свечи 
проеме двери проступала маленькая, жалкая фигура 
Берзиня, покашливая, он горбился, в позе его были уби- 
тость, желание мира. 

Константин пошел к парадному. 
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


Иногда ему казалось — вся квартира была полна зву- 
ков: хлопала пружина парадного, Берзинь трубно и му- 
жественно сморкался в коридоре; гулко, но неразборчиво 
шли волнообразные голоса из кухни, стихали и вновь 
толкались в стены, и Константин лежал на диване, в по- 
лузабытьи различал эти звуки. 

Потом голоса замолкли на кухне. 

«Почему люди так много говорят? — думал Констан- 
тин.— Какой в этом смысл? Что это, форма самозащи- 
ты?.. Берзинь отлично понял, что пистолет мой. Но он 
слишком честен. И теперь смертельно перепуган. За 
себя, за Тамару и, наверно, за меня. Скажите мне, ми- 
лый Марк Юльевич, зачем я берег этот «вальтер»?.. По- 
чему я, дурак, не выбросил его раньше? Память? На- 
градное оружие? Да это же глупость! Нервы — ни к чер- 
ту!.. И тогда, на даче, и сейчас. Я, кажется, болен, нер- 
вы, нервы!..» 

Константин лежа нащупал во внутреннем кармане 
куртки пистолет — ему необъяснимо хотелось смотреть 
на него. «Вальтер» влип в пальцы: никель, кнопка пре- 
дохранителя, литой спусковой крючок, гладкий ствол. 
Когда-то, несколько лет назад, в разведке этот «фонов- 
ский» пистолет был необходим всегда, легко оттягивал 
задний карман — запасной пистолет для себя; тогда он 
сам как угодно мог распоряжаться своей жизнью. 

Но здесь, сейчас, в тишине комнаты, при виде этого 
точеного, как детская игрушка, механизма, здесь совсем 
по-иному — металлически и щекочуще — запахло смер- 
тью. И, со страхом, с ненавистью к этому пистолету, 
глядя на него, он снова ощутил вокруг себя провал, как 
тогда ночью, когда шел на станцию во Внукове. 

«Нервы, — подумал он.— У меня размотались нервы. 
До предела размотались...» 

Константин медлительно встал с дивана, поскрипывая 
рассохшимся паркетом, прошел в другую комнату, вклю- 
чил свет. Комната ожила вещами Аси: свитером, домаш- 
ним халатиком на спинке стула. Окна блеснули черным, 
превратились в плоские зеркала. Они мертво отразили 
зеленый парашют застывшего на шнуре абажура и очер- 
тания лица Константина, выражение которого он не 
разобрал, когда задергивал занавески. 

Он выложил на письменный стол томики Тургенева, 
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затем том «Жизнь животных» Брема, который необходи- 
мо было сжечь. Этот наивный тайник для «вальтера» 
все-таки был удобным — вырезанный. бритвой футляр 
среди жирных строчек, и в глаза Константину бросилось 
несколько слов, оборванных выемкой гнезда, он прочитал 
машинально, не вдумываясь в смысл: «...потрясенные ре- 
вом тигра, животные...» 

Он вздрогнул — громкий стук раздался в дверь из ко- 
ридора. 

Этот стук возник из шагов, голосов на кухне, из воз- 
буждения в квартире. Стук начался в дверь первой ком- 
наты, он заполнил ее, ринулся, проникая оттуда, из дру- 
гого мира. 


И, отчетливо услышав этот сумасшедший стук, Кон- 
стантин быстрым и сильным рывком охватил, сжал 
плоский и холодный как лед металл пистолета, а когда 
он оборачивался к двери, что-то знакомое, темное кину- 
лось в лицо, мелко задрожало в тумане, жирная линия 
букв, смысл которых он теперь не понял; лишь в созна- 
нии его завязла мысль: «Вот оно, вот оно!» 

За дверью гремели шаги. Стучали непрерывно. 


И он понял, что это все — за спиной дышит пустота, 
в которой ничего нет, кроме угольного бесконечного про- 
вала. И еще он успел подумать, что сейчас, когда они 
войдут, исчезнут мать и отец, которых он уже забывал, 
почти не помнил, и незабытая война, и Сергей, ни сорок 
пятый год, и Николай Григорьевич, и Ася, и ее радостно 
сияющие ему глаза («Прости меня, Асенька, прости ме- 
ня!»), и Михеев, и Быков, и вся злость, и его мука, и его 
страх за Асю, с которым невозможно было жить. 

«Вот и все, Костя...» 

И, одним движением толкнув руку с «вальтером» в 
карман, глядя на дверь в другой комнате, он крикнул: 

— Кто?.. 

В дверь прекратили стучать. Шагов не было, и только 
возбужденный голос сквозь дыхание: 

— Константин Владимирович! Константин Владими- 
рович!.. Вы спите? — Это был голос Берзиня. 

— Кто там?.. Вы, Марк Юльевич?.. 

— Константин Владимирович! Откройте! Вы слыша- 
ли? Вы спите? Радио... включите, пожалуйста, радио! 

— Что? Какое радио? | 

С испариной на лбу, очнувшись, он застонал, протер 
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лицо, словно разглаживая на нем напряжение мускулов. 

И после этого повернул ключ в двери. 

—- Радио... радио! Вы слышали радио? Это второе со- 
общение... Вы слышали? 

Берзинь на коротеньких ногах вкатился в комнату, во- 
лосы встрепанно торчали с боков лысины, подтяжки спу- 
щены, били по ягодицам, как вожжи. 

В руках Берзиня была мышеловка, и несоответствие 
этой мышеловки и выражения несчастья в глазах его, во 
всей его фигуре удивило Константина. Он, не понимая, 
еле выговорил: 

— Вы что? Что? 

— Вы послушайте... послушайте! Вы не слышали? Не 
слышали? Передали о Сталине... И сейчас передают. Вы 
спали, да? Вы не слышали? Включите радио! Где у вас 
радио? 

— Что — Сталин? 

— Включите радио. Включите радио! — повторял ` 
Берзинь,  суетясь по комнате.— Где, где у вас радио? 
Передают. Сейчас! 

Константин вбежал во вторую комнату; дергая заце- 
пившийся шнур, включил репродуктор, который разме- 
ренно ронял чугунные слова: | 

— ..и Совет Министров Союза ССР сообщают о 
постигшем нашу партию и наш народ несчастье — тяже- 
лой болезни товарища Иосифа Виссарионовича Сталина. 

В ночь на второе марта у товарища Сталина, когда 
он находился в Москве в своей квартире, произошло кро- 
воизлияние в мозг, захватившее важные для жизни об- 
ласти мозга. . 

Товарищ Сталин потерял сознание. Развился паралич 
правой руки и ноги. Наступила потеря речи. Появились 
тяжелые нарушения деятельности сердца и дыхания... 


На Горбатом мосту тихой канавы Константин 
достал «вальтер» из внутреннего кармана и резко бро- 
сил его через железные перила в неподвижную вечер- 
нюю, освещенную огнями воду. 

И не расслышал булькнувший звук внизу. Вода по- 
глотила пистолет без всплеска — и не было кругов в 
масляной черноте под мостом. 

«Почему я этого не сделал раньше? Надеялся на что- 
то? Ждал? Не верил? Что ж — вот она, добренькая чер- 
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та: сомневаться до последнего момента! И я не верил, 
сомневался?..» 

После, скользя по гололеду ступеней, Константин 
спустился на безлюдную набережную — и здесь слева 
раздался стеклянный приближающийся хруст ледка под 
чьими-то ногами. Он со споткнувшимся сердцем глянул 
из-за поднятого воротника. Темная фигура постового, 
незаметно дежурившего в тени дома, солидно, нетороп- 
ливо надвигалась на Константина, голос ударил, как 
выстрел: 

— А ну, что бросил гражданин? Что в канаву 
бросил? 

— Пистолет. Обыкновенный пистолет, — внезапно с 
отчаянным спокойствием проговорил Константин.— Это- 
го мало? 

— Чего-о? Вы эти шутки бросьте. Вчера одна тоже 
бросила. Ночью. Утром посмотрели — младенчик на ка- 
мушках. «Пистоле-ет»! Проходите, проходите, гражда- 
Нин! 

Ночью он сжег в печи том Брема, в котором было 
вырезано гнездо для «вальтера». 


— Ты не спишь, Костя? 

— Нет. Не могу. 

— Это ужасно. 

— Скажи как врач, инсульт — очень серьезно? Это 
излечимо? 

— Да. Но это второй инсульт. Главный врач нашей 
поликлиники сказал, что это второй. Первый был в три- 
дцатых годах. Мы не знали. Он без сознания. Поражены 
важные центры. 

— Странно. Не могу представить, чтобы он был без 
сознания. Мы всегда думали, что он вечен... | 

— Когда я шла из поликлиники, на улице останавли- 
вались люди. Везде включили радио. Все молчат. Никто 
не ожидал. Знает ли об этом папа... там? И Сергей... 

— Наверно. 

— ...Письма, которые писал Сергей Сталину... Он пи- 
сал о папе. Теперь я не знаю, что будет. 

— Ася! Тебе неудобно лежать? | 

— Нет, нет... Что-то стало душно. Горло перехватило. 

— Дать тебе воды? Тебе что-нибудь нужно, Асенька? 

— Не надо. Ничего не надо. Возьми только руку из- 
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под головы. Не обижайся... Я вот так лягу. И все 
пройдет. 

— Ася! 

— Что, милый? 

— Ася, все прошло? 

— Да. 

— Ася... что ты сейчас чувствуешь? 

— Этого не объяснишь. Маленького зайца. Лапками 
копошится за пазухой. 

— Я люблю тебя. Одну. Единственную. Я никогда ни- 
кого так не любил. 

— Костя, глупый, ты так сказал? А он возится там 
и не знает — ни тебя, ни меня. Ни то, что в мире. Он 
сейчас ничего не знает. 

— ...Ничего не знает. Ни о тебе, ни обо мне. Ни о 
своем деде. Все ему не нужно будет знать. К черту ему 
знать это! 

— Нет! Он должен знать все. Я не хочу, чтобы он 
вырос комнатным цветком. Нет. Он должен уметь драть- 
ся, защитить себя. Он не должен давать себя в 
обиду. 

— Я уверен, Ася, он все же будет жить при комму- 
низме. Кулаки необходимы будут для спорта. Это нам 
нужны кулаки. Ася... тебе удобно лежать? 

— Да, милый. Сколько сейчас времени? 

— Два часа ночи. 

— Два часа... Костя, ты не выключал радио? 

— Нет, радио включено. 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


На следующий день перед сменой Константин увидел 
Михеева. | 

Помедлив, Константин размял сигарету, помедлив, 
чиркнул спичкой, затянулся, потом аккуратно бросил 
спичку в металлическую бочку около входа — ждал, по- 
ка пройдет первый порыв злой неприязни, возникшей 
сразу при виде широкой шеи Михеева со щеточкой от-. 
росших волос, лежавших на воротнике полушубка, его 
крепкой, тугой спины, его ватных брюк, заправленных в 
бурки. 

Боком к Константину Михеев стоял в толпе шоферов, 
собравшихся перед линией в закутке курилки, щеки его 
темнели плохо выбритой щетиной, угрюмое лицо было 
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непроспанно, одутловато, с похмельной, казалось, жел- 
тизной. 

«Он был у больной сестры или на дне рождения, ка- 
жется? — вспомнил Константин недавние слова Акимо- 
ва.— Он приезжает с линии раньше или позже меня, из- 
бегает встреч со мной!.. Или той ночью он еще где был? 
Что ж, и это похоже. О чем он думает сейчас?» 

— Ая тебе говорю — нет! Соображать надо! — донес- 
ся из закутка рокочущий бас Плещея.— Слухи, брат, как 
мяч, скачут!.. 

И Константин догадался, о чем говорили там. 

Все, что задумал он, как бы теряло сейчас свою зна- 
чительность, растворялось в неспокойной и сгущающей- 
ся обстановке, все как бы утрачивалось в последних со- 
бытиях и незаметно отдалялось в охлаждающий ту- 
манец. 

«Так что же?» — спросил он себя. 

Константин зачем-то выждал минуту подле бочки с 
водой, отражавшей сквозь нечистые стекла окон фиоле- 
товое мартовское небо, подошел к закутку курилкн. Его 
никто не заметил; увидел один Сенечка Легостаев, как 
всегда, топтавшийся чуть в стороне с бутылкой кефира; 
несмотря ни на что, он закусывал перед сменой. Здоро- 
ваясь, он открыл, криво улыбнувшись Константину, 
стальные зубы, спросил: 

—‘' Слышал? Что происходит-то на белом свете? 

И, большим глотком отхлебнув из бутылки, навалил- 
ся на чужие плечи, стал не без любопытства загляды- 
вать в середину гудевшей толпы шоферов. 

Шли разговоры, 

— Что тут предполагать! Все может быть. Иногда и 
профессора ни шута не могут! — выделяясь, звучал на- 
тянутый густой бас Плещея.— Здоровье тоже было не- 
молодое. Но надеяться надо — обойдется, может. Об этом 
и думать надо. А не о том, что профессора плохие. Всё 
козлов отпущения хотим найти! 

— В войну ни одной ночи небось не спал — думал за 
всех. Вот тебе и кровоизлияние в голову. Сам все! 

— С ним враги не особенно... Боялись. И Черчилль 
сволочь! И Трумэн... Всех держал. Надорвешь здоровье 
поди! А тут еще в юбилей письма в газетах: «Родной 
наш, любимый». Как сглазили! 

— Да ты только, Семенов, ерунду не пори, моржовая 
голова! — раздраженно загудел Плещей.— «Сглазили»! 
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Чего сглазили? Орел ты, вороньи перья! Ты еще у ба- 
бушки на самоваре погадай! Тут даже у нас некоторые 
балабонят, что врачи, мол, виноваты|.. 

— Я что, Федор Иванович? Я не болтал такое... 

-- Да ты, может, и нет. Ну а чего ты сразу задом 
заюлил-то, Семенов? Чего скис? Чего перепугался? 

И в это время Константин через головы шоферов уви- 
дел повернутое к диспетчеру Семенову грубоватое и за- 
метное оспинками лицо Плещея, сидевшего на скамье; 
рядом молчаливо сидел Акимов, ресницы опущены, белые 
волосы зачесаны назад. Плещей сказал грустно Семе- 
нову: | 

— Разное болтают, брат. Это я тебе как коммунист 
говорю. Чешут языками направо и налево, озлобляют 
только всех. Всегда виновных ищем! — Он крепким хлоп- 
‚ком выбил сигарету из мундштука.— Так, Михеев, или 
не так? Чего ты на меня из-за Семенова, как на огонь, 
смотришь? Это ты, что ли, тут утром болтал, что Стали- 
на врачи отравили? Значит, как — профессора в ответе? 

— Вы, Федор Иванович, больно уж как-то неполитич- 
но говорите,— ответил надтреснутым голосом Михеев, 
моргнув, как на яркий свет, глазами. 

— А ну — конкретно! В чем? — рокотнул Плещей, 
упираясь кулаками в колени. 

Михеев заговорил угрюмо: 

— Разве о вожде народов кто болтает? Любили мы 
его, как отца. И так далее. Вы, как секретарь партийной 
организации, объяснение людям должны дать. А вы толь- 
ко людей высмеиваете, рты зажимаете. Семенову вот... 
Я, как беспартийный гражданин, даже не могу согла- 
ситься с вашим объяснением. 

Плещей с зорким удивлением коротко остановил 
взгляд на Михееве и грузно ударил кулаками по своим 
коленям. 

— Сосунок! Теленок вислоухий! — зарокотал Плещей 
насмешливо.— Ты меня будешь учить политграмоте! Ко- 
гда ты задуман был на печке, я уже в партию вступил, 
Ленина видел, пятилетки строил. Ты что же, Михеев, от- 
ветственней, значит, коммунист, чем я? Значит, ты пат- 
риот и стоишь на страже? А ты, круглая голова, два уха, 
по-русски слово «правда» знаешь?.. Здорово, Костя! — 
в наступившем молчании, точно остыв и уже мягче ска- 
зал Плещей, заметив Константина, подошедшего в эту 
минуту сбоку Михеева; и взглянул Акимов обрадованно, 
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поздоровавшись одними бровями; стали оборачиваться к 
Константину лица шоферов.— Садись с нами, Констан- 
тин! Где же пропадаешь? В обрез что-то приходить на- 
чал, не видно тебя совсем, кореш! — грубовато-ласково 
проговорил Плещей и раздвинул место на скамье рядом 
с собой и Акимовым.— Посиди-ка, расскажь что-нибудь, 
а то тут... мозги растопырились! 

— Действительно, пропадаешь где-то, Костя, — ска- 
зал Акимов. 

Но Константин не успел ответить, кивнуть Плещею, 
Акимову, знакомым шоферам — на секунду встретился с 
глазами Михеева, невыспавшимися, красными, стоячими, 
как у птицы ночью, затем вроде кто-то махнул по гла- 
зам Михеева, мгповенно застлал тенью,— зрачки скольз- 
нули книзу. 

— Здорово, Илюша! — проговорил Константин.— А я 
тебя искал вчера. Или, говорят, ты меня искал? Прости- 
те, ребята! — прибавил он, обращаясь ко всем.— Я одну 
минуту! Он давно хочет со мной поговорить. Но без сви- 
детелей. Пошли, Илюша! Я готов. 

— Заболел? Отстань, дурак! — презрительно сказал 
Михеев. 

И, багровея, заплетаясь бурками, как-то угловато по- 
шел от курилки к машинам, словно бы ожидая удара от 
Константина, который последовал за ним. 

Возле машин Михеев внезапно спросил срывающим- 
ся голосом: — 

— Чего от меня хочешь? 

— Ничего, ничего страшного, — обняв его за плечи, 
ответил Константин.— Только передам тебе несколько 
слов от одного человека... По его просьбе. 

— Какого человека? — нахмурился Михеев.— Врешь 
все!.. Чего пристал? 

— Ты позвонишь этому человеку по телефону — 
узнаешь. Но тогда будет поздно. Для тебя! — Константин 
поощряюще пошлепал его по натянутой, как барабан, 
спине. — Для тебя! Пошли, Илюша. Давай вон туда. За 
машины. Там никто не помешает. Это секретный раз- 
говор. Я при всех не могу. 

— Бешеный дурак! — опасливо проговорил Михеев.— 
‚Зачем глупость при народе болтал? Что подумают? Тебе 
за это — знаешь? 

— Спокойно. Не надо волноваться, Илюша. Я сделал 
это для отвода глаз. Я ведь всю войну был в разведке, 
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знаю, что такое вторая игра. И конспирация. А ты еще 
сопливый мальчик, хотя и хорошо кое-что делаешь... 

— Ты что это болтаешь? — угрожающе произнес Ми- 
хеев. 

«Вот оно, сейчас, вот оно!» — подумал Константин не 
с новью узнавания, а с каким-то жутким, даже сладост- 
ным удовлетворением, 

— Пойдем, Илюша,— проговорил он.— Я все возьму 
на себя. | 

В закутке — в самом дальнем углу гаража, за старой 
колонкой, за стоявшими там на ремонте машинами, 
тускло освещенными солнцем сквозь огромные и пыльные 
окна, Михеев, возбужденно оскалясь, выкрикнул Кон- 
стантину: 

— Ну, чего хочешь? 

— Давай здесь‚,— тихо и веско произнес Константин 
и положил руку ему на плечо. 

— Чего ты хочешь? Чего? 

Михеев, весь напрягшись, враждебно-настороженно 
бегал взглядом по груди Константина, широкоскулое, 
клочковато выбритое, помятое лицо подрагивало, как от 
тика. 

— Чего? Чего ты?.. Что за разговор? 

— Разговор очень короткий. Только запоминай, — 
размеренно сказал Константин.— Запомни, парень... за- 
ПОМНИ... ЧТО на этом свете есть правда. Я давно хотел 
тебе это напомнить. Очень давно. И так уж, слава богу, 
устроен свет, что всяким сволочам бывает конец! Это 
первое... 

— О чем ты? Чего ты? — вскричал Михеев, пытаясь 
вырваться из-под руки Константина, но не хватило 
силы.— Пусти! 

— А ты потерпи, Илюша. 

— Пусти, говорят! — Михеев астматически задвигал 
широкой шеей, глаза с выражением страха выкатились 
и будто отталкивали Константина.— Пусти! Пусти!.. 

— Запомни второе, Илюша, — проговорил Константин, 
не отпуская его.— Я прошел огонь, воды и медные тру- 
бы, а ты еще — кутенок. Если завтра же ты не пере- 
станешь клепать на меня, Плещея и Акимова, на всех 
остальных из парка, на кого ты должен клепать, я сде- 
лаю так, что в кармане вот этого твоего полушубка най- 
дут оружие, а в твоей машине обнаружат кое-что, от 
чего можно крепко сесть! Ты меня понял, Илюшенька? 
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Тем более, что в парке не найдется ни одного человека, 
который тебя нежно любит! Запомни, милый: все будет 
сделано, как в ювелирном магазине. Запомни еще! Не 
торопись, милый, не рассчитав силы‚,— можно самому себе 
к черту снести затылок! Запомнил? И еще, Илюшенька.— 
Константин, прищурясь, жестко сдавил окаменевшее пле- 
чо Михеева.— Я легко могу позвонить Соловьеву по те- 
лефону ка-ноль... и доложить о тысяче рублей, которы- 
ми ты хотел купить свое молчание. Ты помнишь, как про- 
сил У меня тысячу рублей и обещал, что все будет в 
порядке? 

— Пусти! Какие деньги? Сволочь! Пусти-и! — приду- 
шенно выдохнул Михеев и вдруг озлобленно, разевая 
рот, двумя кулаками пнул Константина в грудь, стремясь 
оттолкнуть его от выхода из закутка, пронзительно крик- 
нул: — Врешь! Пусти, душегуб!.. Бешеный! Не хочу! 
Уйди, гад! Пусти-и!.. | 

— Заткнись, гнусная морда! — Константин схватил 
его за борта полушубка, всем телом притиснул к стене, 
подавляя желание ударить, тряхнул так, что в горле 
Михеева екнуло.— Молчи, харя! И запоминай, что гово- 
рят! Отвечай, шкура, запомнил? Запомнил? 

Лицо Михеева расплывалосЬ блином; он горячо 
дышал в губы Константина и, ворочая шеей, прижатый 
к стене, мычал, зрачки чернели, перебегали точками; и 
Константин, испытывая отвращение и ненависть, по- 
вторил: | 

— Запомнил, еволочь? Или еще не дошло? 

— А-а! Пусти-и! Пусти-и!.. 

Михеев с неожиданной яростью забился в его руках, 
ударил коленом в живот, и Константин, превозмогая 
острую боль в паху, притянул его и, выругавшись, изо 
всей силы кинул спиной к стене, подальше от себя — он 
не хотел драки, зная, что не сможет удержаться. 

Охнув, Михеев сполз по стене на пол и, раздвинув 
ноги в бурках, задыхаясь, выдавливал вместе с каш- 
лем: 

— Убить захотел? Убить? Я тебя упеку!.. Пистолет 
у тебя... разговорчики. Я тебя... 

— Что-что! — крикнул Константин и бросился к 
нему. — Что ты сказал? | 

— Не трожь! — взвизгнул Михеев, засучив бурками 
по грязному полу.— Я ничего не говорил!.. Не говорил я! 
Убить хочешь?.. Не трожь! 
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«Похоже. Очень похоже,— подумал Константин.— 
Так и Быков». 

— Убить?.. 

— Этого мало, сволочь! 

— Чего вас пес надирает? Что за крик? нередая 
голос в проходе закутка. 

Константин оглянулся и тут увидел торопливо вхо- 
дивших в закуток насупленного Плещея, Акимова и 
вместе с ними весело изумленного Сенечку Легостаева, 
как бы всем лицом своим ожидавшего скандала. Кон- 
стантин сказал, сдерживая голос: 

— Вот визжит парень непонятно почему... 

— Что он еще, Костя? Что этот... упырь на полу за- 
горает? — мрачно спросил Плещей, быстро окидывая гла- 
зами обоих из-под сросшихся лохматых бровей.— Раз- 
говор? А крик зачем? На весь гараж! 

— Был разговор. По душам,— ответил Константин и 
кивнул на Михеева, медленно вставшего, злобно, со 
всхлипами сморкающегося в скомканный платок.— Илю- 
шеньке захотелось посидеть на полу, охладить поясницу. 
Странности у него. Во время серьезного разговора са- 
дится на пол. Не удержишь. 

Сенечка Легостаев захохотал, нагло показывая сталь- 
ные зубы; Акимов испытующе поглядел на Михеева, за- 
тем на Константина и потупился. 

— Бывает, — равнодушно произнес Плещей и сплю- 
нул с непроницаемым видом, как если бы ничего не за- 
метил здесь.— Иногда полезно бывает задний мост ох- 
ладить. Только крика не надо. Лишнее! 

Не подняв головы, Михеев по-бычьи протиснулся к 
выходу между Плещеем и Акимовым, вышел из закутка 
и заплетающейся походкой заспешил к машинам в со- 
провождении Сенечки Легостаева, который, ухмыляясь, 
спрашивал его: 

— Чего бараном орал, гудок? 

— Ну? — хмуро сказал Плещей и подтолкнул Кон- 
стантина к выходу.— На линию давай. Все должно быть 
как у молодого в субботу! Идеально. Ни одной придирки 
в смену! Ясно? Все как надо. И Акимов не понял, и я не 
понял. Ясно? У нас слух плохой... А Сенечка умом не 
допер. 

— Понял, Федор Иванович,— негромко ответил Кон- 
стантин.— Спасибо. Я все понял. 

— Давай, давай на линию! 
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Вечером, бреясь в ванной, Константин долго разгля- 
дывал свое лицо, темное, смуглое, похудевшее, чудилось, 
обожженное огнем; глаза смотрели устало и ожидаю- 
ще-незнакомо. Прежде, бреясь и любя эти минуты, он 
насвистывал и подмигивал себе в зеркало, чувствовал 
тогда, как молодеет кожа на пять лет. Теперь бритье не 
так ощутимо молодило его, подчеркнуто открывало тро- 
нутые сединой виски, и мысль о том, что Ася видела это 
его новое лицо, была неприятна Константину. 


Потом, ожидая Асю, он приготовил стол к ужину н 
задумчиво, со знанием дела, будто всю жизнь занимался 
этим, заваривал чай; теплый пар, подымаясь, коснулся 
его выбритого подбородка, защекотал веки. И он опять 
представлял свое лицо темным, усталым, каким видел 
его в зеркале, и лег на диван, поставил пепельницу 
на пол. 


Тишина стояла в квартире теплой неподвижной водой, 
и звуки расходились в ней, как легкие круги по воде: 
приглушенные заборами далекие гудки машин, изредка 
позванивание застывших луж под чьими-то шагами во 
дворе. И было странно: то, что произошло с ним в по- 
следние дни, и то, что происходило в мире, бесследно 
тающей зыбью растворялось в тупой тишине, и он почув- 
ствовал, что смертельно, до тошнотного онемения устал, 
что его охватывает равнодушие ко всему, бездумное рас- 
слабление мысли и тела. | 

Он поморщился, услышав затрещавший телефон. 

От неожиданного звонка закололо в висках. Но он не 
хотел вставать, не в силах разрушить это состояние 
безнадежного отрешенного покоя; затем с насилием над 
собой снял трубку — могла звонить Ася. 


— Да... 

Трубка молчала. 

— Да,— повторил Константин.— Да, черт возьми! 
— Мне Константина Владимировича... 

— Я слушаю. Слушаю! Кто это? 


— Добрый вечер, Константин Владимирович, — отку- 
да-то издалека зашелестел в мембране мужской голос, и 
Константин переспросил раздраженно: 

— Да с кем я говорю? Ничего не слышно! 

— Слушайте меня внимательно и не перебивайте. 
И не задавайте никаких вопросов. Я звоню вам для того, 
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чтобы дать только один совет. Я понимаю, что Илья 
Матвеевич трус и деревянный дурак, но и вы поступаете 
не более умно, проститеза прямоту. Мой вам совет: вы- 
бросьте немецкую игрушку куда угодно, чтобы у вас ее 
не было. Если вы еще не выбросили. И если вам нравит- 
ся дышать свежим воздухом. Понятно, этого телефонного 
звонка не было и вы ни с кем не разговаривали. Не гово- 
рите об этом и жене. Это все! 

Константин вытер обильно выступивший, как после 
болезни, пот на висках, пошарил сигареты в куртке, и, 
когда закурил, вобрал в себя дым, обморочно закружи- 
лась голова. 

«Ловушка? Это ловушка? Но зачем она? Соловьев... 
У него был Михеев? Озлобился и пошел? Что ж — вот 
оно, злое добро? А как? Как иначе?.. Это был голос Со- 
ловьева? Он говорил? Его голос? Неужели он симпатизи- 
рует мне? После того разговора? Соловьев? Что ему? 
Для чего?» 

Константин с туманной головой начал ходить по ком- 
нате, не понимая, не зная, что нужно делать теперь, но 
чувствуя, что его удушливо опутало, как сетями, что он 
не может решиться сейчас ни на что, ничему не веря 
уже. 

«Неужели? Не может быть!.. И это — правда?» — по- 
думал он. 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


— Да, умер... 

— Чего сказываешь, гражданин? В платке я, не 
слышу. 

— Умер, говорю, Сталин. Не приходя в сознание. 

— Го-осподи! А я слышу — музыка... Из Воронежа 
ведь я, у сродственников остановилась... Утром встала, 
брательник на работу собирается. «Плохо», — гово- 
рит. А я-то говорю: «Разве врачи упустят?» Упус- 
тили!.. 

— Мамаша, не мешайте! Если идете — идите! Со все- 
ми... А вы — под ногами! 

— Бегут, что ли, впереди? 

— Да нет. Стоят. Милиция порядок наводит. 

— Когда диктор сообщал, голос так и дрожал. Гово- 
рить не мог... 
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°— Как вам не стыдно, товарищ? Со стороны пристра- 
иваетесь! Колонна оттуда идет! Во-он, оглянитесь! 

— Это что же, родимые, его смотреть? 

— ...Да, не приходил в сознание... 

— Сто-0й!.. По трое бы построились! Товарищи, това- 
рищи! 

— Оживятся они сейчас... Рады! 

— Как же мы теперь без него? Как же мы жить-то 
будем? 

— Кто оживится? 

— Да всякая международная сволочь. Как раз тот 
момент, когда они могут начать войну... 

— Американцы соболезнование не прислали. 

— Куда же смотрела медицина? Лучшие профес- 
сора! 

— К сожалению, он был не молод. Здесь, видите ли, 
и медицина бессильна. Как врач говорю. 

— Кто после Аллилуевой был его женой? 

— Да кто-нибудь был... 

— Что-о? За такие слова — знаете? В такой день — 
что болтаете языком, а? 

— Я ничего не сказал, товарищ... 

— Что было бы с нами, если бы не он тогда... 

— Впереди есть милиция? 

— Когда война началась, выступал. Волновался. Бор- 
жом наливал. По радио слышно было, как булькало... 

— Иди рядом со мной. Не отставай! 

— Верочка, не плачь! Не надо, милая. Слезами сей- 
час не поможешь. Я прошу тебя. 

— Гражданин, это ваш сын? Смотрите, у него сня- 
лась галошка! Промочит ноги. 

— Я на всех стройках... И в первую пятилетку, 
ПОТОМ... 

— Социализм вытащил... 

— Когда брата в тридцать седьмом арестовали, он 
Сталину письмо написал. 

— Ну? Что вы шепотом?.. А он... 

— Не передали ему, видать, секретари. 

— Девочка, где твоя мама? Ты одна? Слушайте, чей 
это ребенок? Чей ребенок? 

— Дедушка Сталин умер, да? Я пойду смотреть. 
А мамы нет дома. 

— Господи! Иди сейчас же домой! Ты потеряешься! 
Что же это происходит? 
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— Те улицы оцепили. И проходные дворы. Наро- 
ду-то... | 
— От Курского вокзала... 

— Неужели Манеж перекрыли? Через Трубную? 

— Слово у него было твердое. Много не говорил. 

— В праздники на Мавзолее бывало стоит, рукой ма- 
шет... А последнего Первого мая его не было... 

— Как это не было? Я сам видел. 

— Да, проститься. 

— Я с сорок первого... Ничего, дойду на костыльке. | 
Всю войну на ногах. 

— Что там? Опять побежали? 

— Вы ничего не видите? Почему остановились? 

— Почему остановились?.. 


— Какие-то машины, говорят, впереди. Зачем ма- 
ШИНЫ? 

— Девочка! Ты не ушла? Где мама, я спрашиваю? 
Это ваша? 


— Нет, опять пошли... 

— Вся Москва тронулась. 

— Где? Где? Ему плохо, наверно. На тротуар сел. 
В годах. Товарищи, помогите кто-нибудь. Устал, 
ВИДИМО... 


— Пошли, пошли! Ровней, товарищи, ровней! 

Толпа текла, колыхалась, густо и черно заполняя ули- 
цу, с хлюпанием месила растаявший сырой пласт гололе- 
да на асфальте; по толпе дул промозглый мартовский ве- 
тер, и никого не защищали спины, поднятые воротники; 
ветер проникал в середину шагающих людей, выжимая 
слезы; и зябли лица, отгибались края шляп, полы паль- 
то, отлетали за плечи концы головных платков. Люди не 
согревались ходьбой; от обдутой одежды несло холо- 
дом — низкое, пасмурное, тяжелое небо клубилось над. 
крышами, вливало резкий воздух туч в провалы кишев- 
ших народом улиц. С щелканьем выстрелов полоскались 
очерненные крепом флаги на балконах, над подворотня- 
ми; из репродукторов из Колонного зала приглушенно 
лились над толпами, ‘над головами людей траурные ме- 
лодии, сгибая спины этим непрерывным оповещением 
‘смерти, непоправимостью случившегося. 


— Музыка-то, музыка — зачем? — закашлявшись, 
сказал кто-то сбоку от Константина.— И так сердце 
рвет... | | 
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— Смотри, женщина одна ведь!.. Из троллейбуса нс 
выберется! 

Толпу несло, вплотную притирая к цепочке стоявших 
под обледенелыми тополями троллейбусов. В гуле движе- 
ния, в многотысячном шарканье, в липком шуме ног по 
мостовой не слышно было, как, закрыв лицо руками, 
плакала, рвалась женщина в замкнутую толпой дверь 
опустевшего троллейбуса. Но рядом сквозь голоса по- 
слышались бабьи вскрики, причитания, заглушаемые 
влажными комками платков, прижимаемых ко рту. Впе- 
реди тоненько заплакала девочка, крича испуганно: «Ма- 
ма! Мама!» —и тотчас, как бы подхватив этот крик, 
истерически взвизгнули, зовя детей, несколько женских 
голосов, несдерживаемые вопли прокатились по толпе, 
охватывая ее, вырываясь в диком упоенном ужасе го- 
ря —и от мелодий Шопена, и от непонятности при виде 
этой мелькнувшей женщины в пустом троллейбусе. Кто- 
то крикнул: 

— Стойте же! Стойте же, стойте! Она не успела вый- 
ти! Она была с девочкой! Я видел... 

— Помогите ей! 


— Да это кондуктор. 

— Какой кондуктор? Ни одного нет! 

— Боже мой, Костя, что это? Нас все время сжима- 

. Откуда столько людей? Ты слышишь — там впереди 
нат! 

Люди продвигались толчками, будто тяжко раскачи- 
вало их, сжимало стенами домов, толкало сзади волна- 
ми; впереди усилились крики женщин; крики эти и плач 
детей захлестывались новым слитным ревом голосов, 
этот рев катился спереди на людей. Никто не знал, что 
случилось там,— вытягивали шеи и подымались из пло- 
ти толпы, оглядывались растерянные и недоуменные 
лица. 

— Что там? Что? 

— Ася! Нам нужно вернуться! — крикнул Кон- 
стантин.— Нам не нужно ходить! Нам нужно вер- 
нуться! 

Константин шел в середине толпы, охватив Асю за 
талию, защищая ее от натиска спин и ног все сгущав- 
шейся людской тесноты, — нельзя было понять, почему 
так плотно сдавило, так закачало толпу, но он еще пы- 
тался раздвигать локти, напрягая мускулы плеч, он еще 
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держал их раздвинутыми, и вдруг его локти приплюсну- 
ло к бокам. Он сразу ощутил чье-то прерывистое, трудное 
дыхание на затылке, на щеке, упругое живое шевеление 
человеческой массы, навалившейся сзади с двух сторон. 
И уже изо всей силы вырывая свои одеревеневшие локти, 
охраняя Асю, он с тревогой увидел ее добела прикушен- 
‘ную губу, увеличенно напряженные глаза. 


Константин успел прижать ее к себе, успел накло- 
ниться к ее побелевшему лицу, крикнуть: 


— Ася! Идем отсюда! Здесь нельзя! К тротуару, 
к тротуару! За мной! Охватывай меня руками за 
пояс! 


«Зачем я послушался ее? Зачем мы пошли? Она хо- 
тела посмотреть? Зачем мы в этой толпе?» 


Впереди опять закричали женщины. На мгновение ра- 
зорвало и стремительно понесло в прореху толпу, какие- 
то цепляющиеся, раздирающие руки, набрякшие, задыха- 
ющиеся лица втиснулись между ним и Асей, и тут же их 
оторвало друг от друга. 


— Ася! Ася!.. 


Константина несколько раз повернуло в круговороте 
гущи и неистово потащило, поволокло на чужих плечах, 
ногах куда-то наискосок, боком к оглушительно надвига- 
ющемуся реву, это теперь не были человеческие голоса — 
казалось, рокочущая, вставшая до серого неба волна 
океана накатывалась на людей, готовая опрокинуть, уто- 
ПИТЬ ИХ. 


— Ася!.. Ася!..— Константин уже не крикнул, а крик 
этот выдавился из его стиснутой чужими телами гру- 
ди.— Ася-а!.. 

Он не понимал, не мог понять, что случилось и почему 
случилось это, он только, вырываясь из тисков челове- 
ческих тел, увидел возникшее среди голов бледное род- 
ное незащищенное лицо Аси с умоляющими глазами, 
намертво прикушенной губой и, ожесточенно расталкивая 
живую стену напирающих плеч, начал протискиваться к 
ней с необычайной охватившей его силой. 


Он видел впереди ищущее лицо Аси, смутно чувство- 
вал бешеные толчки своих рук, он задыхался, ив его 
сознании билось оглушающим молоточком: «Только бы 
не упала! Только бы... Только бы не упала(..» 


Константин слыщал впереди себя возгласы, рвущиеся 
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в уши, ко эти удары молоточка в сознании заглушали 
все: «Только бы не упала, только бы...» 

— Что же это... Что же это, товарищи!.. 

— Кто сделал? Зачем? 

— Яне могу!.. Я не могу!.. Я не могу... 

— Коля-а!.. | 

— С ума, что ли, сошли? 

— Почему это?.. Что устроили!.. 

— Я упаду... Не могу! 

— Зачем взяли детей!.. 

— ...Что вам? Что вы делаете? 

— О-0-ох!.. | 

— Машины с песком!.. Преградили путь! 

— На Петровку!.. 

— Зачем? Зачем? 

— Что ж это такое?.. А? 

— С Трубной народ... 

— Фонарный столб... Смотрите! 

— Витя... держись, родной мальчик!.. Держись! Руч- 
ками держись! Нотерпи!.. Держись, сыночек! 

— Па-па!.. Ми-илый... Папочка!.. 

«Только бы не упала!.. Только бы... Только бы ие 
упала!..» 

— Ася-а! Ася!.. 

Он уже не видел ее лица, он лишь видел платок Аси 
среди месива людских голов, и как бы косо вырастая из 
спертой черноты толпы, закачались слева голые деревья 
бульвара,— и оттуда вроде бы приблизились кузова гру- 
зовых машин, сереющие мешки из-за бортов, столб фо- 
наря с прилипшим к нему телом мальчика. Мальчик, без 
шапки, в растерзанном пальтишке, с захлестнутым на 
спину пионерским галстуком, плача, обвивал руками фо- 
нарный столб, елозил маленькими, сплошь заляпанными 
грязью ботинками по растопыренным, вскинутым вверх, 
как подпорка, ладоням мужчины, человеческой массой 
притиснутого к столбу. Мужчина в разорванном на плече 
плаще глядел побелевшими страшными глазами и не 
кричал, а всем лицом просил о пощаде: 

— Витенька, держись, сыночек, крепче!.. Витя! Род- 
ной, я здесь... Еще немножечко, упирайся мне в руки! Ну, 
держись! Ну, держись! Товарищи, товарищи!.. 

_ —_'На-апочка!.. Не могу... Ми-иленький... 

— Ви-итя!.. Сыночек!.. 


386 


— Господк-и, упал! — воем прокатнлось по толне, 
шатнувшейся назад.— Мальчик(.. 

— Товарищи! Товарищи! 

Константин не заметил, как упал мальчик, только что- 
то темное мелькнуло над головами, и толпа закача- 
лась. Завизжали женщины, донеслись крики: «Остано- 
витесь!» 


«Где мальчик? Только бы не упала... Только бы не 
упала! Только бы!..— как молитва, проносилось в мозгу 
Константина.— Ася, не упади. Ася, не упади. Мальчик 
упал? И что же? Что же?..» 


— Асенька!.. Ася! — крикнул он, вывертываясь и вы- 
жимаясь из клещей толпы, теперь совсем не чувствуя 
ногами твердость мостовой. Его приподняло и несло; кто- 
то, хрипя, лез сзади на плечи, упорно, обезумело упира- 
_ясь кулаками ему в спину, в затылок, возникло сбоку с 
пустыми, вылезшими из орбит глазами, с перекошенным 
ртом, сизое и потное лицо парня. В исступлении колотя 
кулаками, он лез куда-то в сторону и вверх, на головы 
людей, и Константин, охваченный внезапным бешенст- 
вом к этому безглазому лицу, готовому все смять, с нена- 
вистью и злой силой ударил его головой в нависшей 
подбородок и еще раз ударил. 

— Сволочь. Куда? Не видишь — там женщины, 
дети!.. 

— Ты-и!..— заревело, мотаясь, лицо.— Один хочешь 
смотреть? Один?.. А я из Мытищ приехал!.. 

— Такие сволочи детей давят! — крикнул кто-то ры- 
дающим голосом.— Озверел, дурак? 

— Товарищи! Стойте! Остановитесь! Там мальчик! 
Там женщины!.. Мы не должны! 

— Что же это творится? 


Как случилось? Я не могу понять!.. 
Дети... Мальчик... А отец, отец где? 

— Милиция — что? 

— Там. 

— Господи! Прости, господи! 

— Товарищи, товарищи... 

— А ребенок... Мальчонка где? Отец где? 
— Женщина кричит... Опять... 


«Только бы не упала... Только бы... Какая жен- 
щина?» | 


|| 
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Уже еле двигая окаменевшими локтями, он пробирал- 
ся сквозь толпу, плохо слыша голоса, возгласы, приду- 
шенные стоны, в ожидании несчастья искал через головы 
людей узкий, будто кружащий вблизи фонарного столба 
платок Аси, задыхаясь, рвался к этому платку, нико- 
гда в жизни не осознавая так близко несчастья, которое 
могло произойти там, впереди; сердце, как вытесненное, 
билось в горле. 

— Ася!.. Ася!.. Я к тебе!.. Я иду!.. 

— Товарищи! Товарищи! Мужчины, в цепь, в. . цепы 
Сюда, в цепь! — Чей-то крик прорывался слева, хлестал 
по толпе.— Мужчины, сюда! 


Фонарь, милицейские грузовики с песком, загоражи- 
вающие улицу, голые деревья бульвара колебались пе- 
ред глазами; толпа шаталась из стороны в сторону, как 
единое тело. Фонарь, приближаясь, медленно разрезал 
ее водоразделом. Потом на мгновение стало просторнее, 
твердая земля появилась под ногами, в разорванной ще- 
ли меж людей мелькнула цепь милиционеров, правее 
цепи каких-то штатских, взявшихся за руки. 

— Ася-а!.. 

— Костя!..— услышал он в вое голосов, надсадных 
командах милиционеров слабый Асин крик и из послед- 
них сил ринулся туда, в эту образовавшуюся в толпе 
щель. И, едва не плача, увидел ее руки, охватившие фо- 
нарь, щеку, придавившуюся к столбу, закрытые, замер- 
шие веки. 

— Ася!.. Ася! Родная моя!..— Он оторвал ее от стол- 
ба, повернул к себе, заглядывая в ее кричащие, с круп- 
ными слезами глаза, капельки крови выступали из при- 
кушенной нижней губы. — Ася... Ася... Ася...— повторял 
он.— Ася, что? Что?.. Ася... 

Он не мог ничего больше выговорить, он иНСТинктИв- 
но обнял’ ее, пригнул голову к своей потной шее и, рез- 
ко отклоняясь спиной, потянул се сейчас же в узкую 
щель разбившейся перед’ цепью милиционеров толпы. 
А она еще пыталась отогнуть голову, оглянуться назад, 
и он чувствовал своей горячей мокрой шеей ее незнако- 
мый вздрагивающий голос: 

— Там... у фонаря... там... мальчика... мальчика... Ты 
ничего... Ты ничего не видел? 

— Сюда! Сюда!.. Прижимайся ко мне! Сюда!.. 

Толпа в этот миг стиснула их, охватила толщей тру- 
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щихся тел; люди, сминая цепь милиционеров, кинулись 
в неширокий проход между стоявшими поперек улиц гру- 
зовиками. Константина ударило спиной о кузов, и он 
успел прижать Асю к себе, страшным усилием всех 
мускулов, рвя на спине куртку о кузов, успел ее повер- 
нуть: боком к радиатору. 

Почему-то у ската машины зачернела куча галош, 
огромных, растоптанных, { и детских, на красной под- 
кладке, и почему-то непонятно, разноголосо вырывался 
‘детский‘плач из-под машины. 

Константин, как в пелене, различал: копошились там, 
высовывались из-под днища тонкие ножки в чулочках, 
появлялись возле колес красные ребячьи пальчики, 
тонущие в месиве грязи; оттуда несся детский 
вопль: 

— Мама! Ма-ма! Ма-амочка! 

Константин повторял хрипло: 

— Сюда! Сюда! 

С трудом он разжал объятия, не выпуская Асю, еще 
на шаг продвинулся к борту машины — и в ту же секун- 
_ду толкнул ее на подножку. Она упала на нее, не выти- 
рая слез боли, сбегающих по щекам, прикусывая губы, 
сочившиеся капельками крови, и молча смотрела в 
небо. — | 

— Ася! Что? Что? — крикнул он.— Ася, ну что? 

Она разжала губы. 

— Ничего, милый... Ничего, мой мил... 

— Ася! Что? Ну скажи же, скажи — больно? 
Живот?.. 

Она глотала душившие ее рыдания. 

— Там... у фонаря... Мальчик!.. А люди, люди... что 
с ними! Мне кажется... я`наступила на него. Его не успе- 
ли...— Сдерживая стук зубов, она закрыла лицо 
руками.— Что же это... милый? Что же это? Почему 
это случилось? Почему? Здесь дети под машиной... 
Они залезли под машину. Зачем здесь дети? И тот 
мальчик... 

Оглушенный детским воплем из-под машины, рокотом 
толпы, напирающей в проходе, Константин, глядя на 
Асю, испугался этих ярких капелек крови на губах, ее 
странно поднятых к животу колен и, увидев это, едва 
сумел выговорить: 
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— Его успели... Асенька. Его спасли. Ты ни на кого 
не наступила. Тебе показалось, родная... 

Толпа чугунными катками давила на спину Констан- 
тина, все плотнее притискивая его к машине, к ее крылу, 
« подножке, на которой полулежала Ася. Людской вал 
неистовым напором прорывался к проходу, наваливался 
сзади на машины, на Константина. А он, напрягая муску- 
лы спины и рук, упершихся в железную дверцу грузови- 
ка, старался удержать всем своим телом натиск толпы, 
охранить этот уголок подножки с Асей. И видел лишь ее 
огромные, молящие глаза, раскрытые на половину лица 
от боли. Он почти не слышал крики и гул толпы, темны- 
ми кругами шло в голове. «Сколько так будет — секун- 
да? Минута? — туманно мелькнуло в его сознании.— 
День? Год? Всю жизнь? Я не выдержу так пяти минут... 
Я не чувствую рук. Что же делать? Что же делать? 
Я ничего не могу сделать! Неужели я не могу!.. Вот лег- 
че, стало легче...» 


Сквозь пот, разъедающий глаза, он вдруг заметил под 
ногами цепляющиеся красные пальчики, они поползли 
У ската машины, и, как из серого тумана, поднялось 
грязное, дурное лицо девочки — она захлебывалась сле- 
зами, высовывая голову из-под машины, и, царапая ног- 
тем по рубчатой резине колеса, звала тоненьким, ко- 
мариным голосом: 


— Мама... Мамочка... Я хочу к маме... Я хочу 
домой... 

Константин увидел ее в тот момент, когда толпа, от- 
тнснутая цепью милиционеров, качнулась назад. Он огля- 
нулся. Знал — сейчас толпа, напираемая сзади, снова 
качнется вперед, забьет трещину, в нее ринутся что-то 
орущие милиционерам, лезущие сбоку по головам пар- 
ни с ничего не видящими сизыми лицами, и приплюснут 
его, и сомнут девочку около ската грузовика. 


Он крикнул пересохшим горлом: 

— Под машину! Под машину! 

Растягивая в плаче большой рот, икая, девочка повела 
на Константина глазами; пуговицы на ее обтрепанном 
пальтишке были вырваны с мясом, белые нестриженые 
волосы растрепанно спадали на плечи. 

— Мама!.. Мамочка!.. Домой!.. Я хочу домой!.. 


Отжимаясь одубевшими руками от железной двер- 
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цы, он хотел еще раз крикнуть: «Под машину!», но голо- 
са не было, и в эту минуту краем зрения увидел Асины 
протянутые к девочке руки, оттолкнулся всеми мускула- 
ми от дверцы, сделал шаг к скату, только на миг ощутил 
беспомощно слабенькую детскую ключицу и почти 
швырнул девочку к Асе на подножку. Успел заметить, 
как Ася прижала ее светлую голову к коленям,— дверца 
машины темной зеленой стеной повернулась перед глаза- 
ми, он сделал обратный шаг к ней. Но в эту минуту 
страшным напором толпы его крутануло возле поднож- 
ки, ударило левым боком о крыло грузовика. Он услы- 
шал удар о железо, оно, чудилось, вошло в его тело и 
оглушило, ожгло пронзительной болью. «Неужели? 
Меня? Меня? Неужели? Меня?..— огненно скользнуло 
в его сознании.— Меня? Не может быть! Не может 
быть!..» 


Он почувствовал, что не может щевельнуться, и опять 
услышал жесткий железный хруст. Он хотел привстать 
на цыпочки, стараясь высвободиться, вдохнуть воздух, но 
тотчас его сдавило дышащими, рвущимися вокруг ма- 
шины телами, откинуло на раднатор, мотнуло головой 
на железо. Готовый закричать от боли в боку, он схва- 
тился за радиатор, через текущий туман еще пытаясь 
найти лицо Аси, прикрытые ее руками светлые волосы 
девочки. Но не увидел их, ужасаясь тому, что он ничего 
не может сделать, даже воздух вдохнуть. И прохрипел, 
ощущая губами соленое железо радиатора: 

— Под машину... Под машину, Ася! С девочкой... Под 
машину! 

Он улавливал воющий, нечеловеческий крик, и как 
будто в зрачки ему лезло лицо женщины с разваливши- 
мися на два крыла черными волосами, ее раздирающий 
вопль: 

— Сам ушел и детей моих унес! А-а!.. 

И голоса сквозь звон в ушах: 

— Товарищи! Товарищи! Назад! Мы не пойдем! Ми- 
лиция! Остановите! 

— Людей... что сделали с людьми? 

— Кто виноват? Кто виноват? Кто виноват во 
всем? 

И еще голос: 

— Стойте! Стойте!.. 

Потом все исчезло, и пустота помчала его. 
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Он хрипел в эту пустоту: 
— Ася... Ася... Под машину! Под машину!.. 


А из сплошной темноты накатывался, ‘ревел шум мо- 
ря, и он ногами чувствовал удары в сотрясающиеся от 
грохота камни, и ноги скользили по камням к краю высо- 
ты. Он хотел отклониться назад, найти точку опоры, но 
его подхватило потоком, как шерстинку, понесло между 
грифельным небом и бурлившей пустыней океана в ре- 
вущий хаос каких-то разорванных немых голосов, в ме- 
сиво приближающихся из какого-то темного коридора 
лиц, раскрытых ртов, воздетых рук. И в этом каменном 
коридоре что-то кишело, двигалось, падало, задыхалось 
в судорожных рыданиях: «Остановитесь!» 


Он знал, что сейчас умрет — чувствовал теплую соло- 
новатую струйку крови, стекающую у него изо рта, он 
глотал ее, закрыв глаза, силясь спокойно понять, кто 
виноват в его смерти, кто это сделал и почему он должен 
умереть. Он лежал, истекая кровью, среди сумеречного 
поля под трассами крупнокалиберных пулеметов, разли- 
чая близкие голоса немцев, шагающих к нему. Надо: бы- 
ло немного отклонить тело, собрать усилием расслаблен- 
ные мускулы, вытащить пистолет из нагрудного кармана, 
затекшего сплошь липким, вязким. Он нащупал скольз- 
кий пистолет, который был словно обмазан жиром, 
пальцы нашли спусковой крючок — последнюю пулю 
всегда оставлял для себя, и теперь не страшно было 
умирать. 

Он остался один на нейтралке, не дополз к своим — 
и все ближе, все громче раздавались над головой шаги 
немцев. И он слабыми рывками приближал пистолет к 
виску, напрягаясь опереться на локоть и выстрелить 
точно... рука подкосилась — он упал лицом в жесткую 
землю, и в эти минуты чьи-то знакомые, прохладные ла- 
дони повернули его голову, стали гладить по щекам, по 
лбу, кто-то плакал, кричал и звал его на помощь из ка- 
менного коридора, из хаоса голосов, из опрокинутого пе- 
пельного неба: 

— Костя!.. Костя!.. 

А он не мог уже ответить никому. Его качало, волок- 
ло куда-то, затем нечто серое, тусклое разверзнулось пе- 
ред ним, и там зазвенело тягуче и непрерывно по же- 
лезу, и он подумал, что смерть — это железное, беско- 
нечное, с набегающим в уши звоном. 
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Но то, что показалось ему, не было смертью. Он лишь 
на несколько минут потерял сознание от удара боком и 
головой о железо машины. 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 


«Где Ася? Где же она? Где Ася?..» 

Он раскрыл глаза, приподнялся, застонал — и сейчас 
же ощутил затылком подушку. Он лежал, чувствуя 
колючую живую боль в боку, слышал добрые звеня- 
щие звуки, легкие, брызжущие, и сначала подумал, 
что это обморочный звон в ушах. Но сознание было. 
ЯСНЫМ. 

«Я жив? Я дома? Как я очутился дома? Меня уда- 
рило о машину? А Ася, Ася?» — спросил он себя и, му- 
чительно вспоминая, обвел взглядом комнату. 

Весь белый, квадрат окна был широко залит солнцем. 
Раскаленной белизной оно висело над мокрыми крышами 
двора, и за стеклом мелькали струи, вкрадчиво стучали 
по карнизу; и где-то внизу бормотало, шепелявило в во- 
досточных трубах, плескало в асфальт. 

«Это утро? Идет дождь? — подумал он.— И я один? 
И я дома?» — снова подумал он и тогда вспомнил все, 
ужасаясь тому, что вспомнил. | 

_ «Она была со мной. Я помню, мы шли... Я помню — 
она была со мной...» 

— Ася! Ася! — позвал он чужим голосом. 

И, замирая, встал на ноги, пошатываясь, . сделал 
несколько шагов и толкнул дверь в другую комнату, от 
слабости держась за косяк, и здесь, не в силах выгово- 
рить ни слова, уловил ее шепот сквозь шум струй по 
оконному стеклу: | 

— Костя... Я здесь. 

Ася сидела на постели, поднятое навстречу лицо блед- 
но, смертельно утомлено, брови дрожали, и выделялись 
лихорадочным блеском глаза, устремленные на Констан- 
тина. | 

— Ася.. ты не спала? — Он передохнул, нашел ее 
растерянно блестевшие ему в глаза зрачки, но не хватило 
дыхания сказать в полный голос, спросил шепотом: — 
Что, Ася, милая? Ничего не болит?.. Ася.:. Как ты себя 
чувствуешь? | 

Константин не узнавал ее за одни сутки похудевшего 
лица, ее искусанного рта и, подавленный дикой, отчаян- 


393: 


ной мыслью, что именно он непоправимо виноват перед 
ней, готовый плакать, упасть перед тахтой на колени, 
повторял: 

— Что?.. Ася... моя Ася... 

Он обнял ее, приник переносицей к ее напряженной, 
пахнущей детской чистотой шее, трогая ее теплые во- 
лосы. 

— Ася, Ася... 

— Костя, что делать? — Она порывисто уткнулась но- 
сом в его висок.— Я не знаю, что я должна делать. Как 
мы теперь будем? 

— Что ты говоришь? 

— Как жить? 


— Ася, не говори так. Нас трое. Ты понимаешь, нас 
трое. 

— Костя... Я должна идти на работу? Ты должен 
идти на работу? Как будто ничего не случилось? Ну 
вот.— Она оторвалась от него, ладонями взяла его го- 
лову, всматриваясь неспокойно.— Ну вот, слава богу, 
только синяк. И на боку у тебя синяк. Слава богу, слава 
богу, что так. 


— Я знаю, как жить. Я все знаю, Асенька,— загово- 
рил Константин.— Поверь мне. Ты хочешь поверить мне? 
Ты веришь, что я люблю тебя? 


Она, вздрагивая, гладила, ерошила его волосы на за- 
тылке. 


— Не могу представить —и мы и он могли погиб- 
нуть... 


— Ася, послушай меня...- И он с успокаивающей 
нежностью поцеловал ее.— Ася, все будет прекрасно. 
Все будет как надо. Ты должна сейчас встать и пригото- 
вить завтрак, понимаешь меня, Асенька? Так у всех на- 
чинается жизнь, правда? С завтрака. Все люди начинают 
день с завтрака. И мы... 

Она сказала тихо: 

— Костя, что же будет? 

— Прекрасно будет. Главное — вот ты, и мы дома. 
И я здоров как бык. И я хочу есть. 

— Я одну секундочку... Ты не обращай внимания. Это 
просто нервы...— Она чуть в сторону повернула лицо, и 
он увидел: слезы поползли по ее щекам полосами. Она 
попыталась улыбнуться.— Я не буду. Я секундочку. 
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Я просто не могу. Ты ке смотри на это. Вот, уже. Ви- 
дншь? Уже прекратилось. Я сама не люблю...— Она ви- 
новато взглянула на него влажной чернотой глаз.— 
Хорошо. Пусть так. Выйди на минуточку, я оденусь. 
Ты готовь на стол. Хотя бы поставь чашки. Я поста- 
раюсь взять себя в руки. Я сумею. Ты знаешь, что я 
сумею. 


— Я знаю, Ася. Я знаю. 


Потом он закрыл дверь своей комнаты, присел к столу 
н так сидел, ослабли колени, не было сил убрать по- 
стель с дивана — ломало, стягивало все тело, как будто 
целую ночь спал в раскаленных железных тисках, его 
подташнивало, и неотпускающая боль отдавалась в го- 
лове. 


Ему надо было перевести дыхание, отдохнуть несколь- 
ко минут, он ждал, что эти минуты отдыха и слабости 
кончатся, как только послышатся из другой комнаты 
шаги Аси, и Константин, прислушиваясь к шорохам в 
соседней комнате, уперся лбом в сжатый кулак, зажму` 
риваясь. 


Низкое утренкее солнце, прорываясь из-за крыш через 
мелькание дождя, входило в комнату желтовато-белыми 
столбами. 


Дождь плескал в тротуары, с мокрых перекрестков 
доносились гудки машин, отрывистая трель трамваев, и 
Константину вдруг показалось — запахло, как в детстве: 
теплым парком влажного асфальта, сладковатой сы- 
ростью тротуаров, дождевых озер, и в лицо ему ощутимо 
повеяло свежестью намокшей одежды прохожих, пере- 
жидавших грозу под каменными арками, в чужих подт- 
ездах. 

«Вот и дождь,— подумал он.—Я всегда любил 
Дождь...» 

Шаги в коридоре, внятный стук в дверь заставили его 
поднять голову, он подумал, что это Марк Юльевич, и, 
пересиливая себя, сказал негромко: 

— Да, войдите. 

И все точно легонько сместилось, все отстранило воз- 
никшее в дверях знакомое крупное лицо с влагой дождя 
на лохматых бровях, затем выдвинулась из коридора 
массивная фигура, огромные плечи неуклюже натягивали 
рукава брезентового плаща. 
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— Федор Иванович...— сказал Константин. 

Федор Иванович Плещей, косолапо переваливаясь, 
шел к нему от двери, грубоватый голос его загудел, ка- 
залось, наполняя комнату воздухом гаража: . 


— Ну, здорово! Не знаешь, что в утреннюю за- 
ступаем? (Ну, почему молчишь — заболел без бюл- 
летеня? 


Константин, медленно вставая навстречу Плещею, 
проговорил: 


— Я не мог... Я был вчера там... 


— Ая вот к тебе, на пару слов, если разрешишь.— 
Плещей снял плащ, взглядывая на Константина, небри- 
того, осунувшегося, в незастегнутой на груди нижней ру- 
башке.— Водки бы с тобой сейчас не мешало, конечно, 
лупануть для хорошего русского разговора, да на машине 
я. Был, значит? Давай сядем, что ли. А то стоим, как-то 
неудобно вроде... 


— Да,— хрипловато выговорил Константин.— Вы всё 
знаете, что было? 


— Не один я, вся Москва знает. Да вон вижу — фо- 
нарь на виске, не объясняй,— сказал Плещей густым ба- 
сом.— Ну? Поэтому на работу не вышел? Или другие 
причины? 


Константин после молчания заговорил: 

— Да, Федор Иванович... Я бы очень хотел, чтобы 
вы видели тот момент, когда на бульваре началась 
давка. Я этого не забуду. Нет, не об этом я хотел... Мо- 
жете ответить мне откровенно?.. Только откровенно. Как 
теперь будет? 


— Врать бы научиться можно было, да не смог, та- 
ланту не хватило.— Плещей продул мундштук и усмех- 
нулся.— Вот ты жив-здоров, вот я с тобой здесь сижу, 
а не где-нибудь. Это главное. Понял ты, Костя? Время- 
то, дружище Константин, на месте не стоит. Не может 
оно стоять. Время — оно умнее нас... А синяки, брат, ско- 
ро пройдут! Скоро!.. 

И Константину в эту минуту показалось, что Плещей 
никогда не знал того одиночества, какое познал он за 
эти последние дни, и еще показалось ему, что в живых 
глазах Плещея, в его тяжелых плечах, распирающих по- 
ношенный пиджачок, были доброта и мужское спокой- 
ствие. | 
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Константин проговорил: 

— Скажите, Федор Иванович... Ответьте мне на 
один вопрос. Вы ведь давно в партии? 

— С тридцать второго. А что? 

— Нет, ничего. Просто так... 

— Ася! — позвал Константин, глядя на дверь в дру- 
гую комнату.— Я голоден, как тысяча чертей! Ты слы- 
шишь, Ася? Мы ждем тебя. У нас гость. 

— Я иду. Я готова. 

«Что было бы со мной, если бы не она? — опять поду- 
мал он.— За что она любит меня?» 

Из другой комнаты приближались шаги. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 


осле ухода гостей было пусто и тихо, еще горели в 

передней бра по бокам зеркала, еще не были пога- 
шены люстры в комнатах, мягко светил нежнейшей полу- 
тенью сиреневый купол торшера над тахтой, везде пахло 
сигаретным дымом, чужими духами; и было немного 
грустно оттого, что всюду сдвинутые с мест кресла, пере- 
полненные окурками пепельницы, обгорелые спички на 
ковре, неприбранные бокалы с торчащими из недопи- 
тых коктейлей соломинками и горы тарелок на кухне — 
все это напоминало хаос незаконченного и обидного 
разгрома в квартире. 

Васильев, обессиленный бесконечными разговорами 
об искусстве, лестью и приятными улыбками, проводив 
до лифта последних гостей жены, с облегчением подвя- 
зал ее кухонный передник и принялся сверх меры ста- 
рательно убирать посуду в столовой. Однако Мария 
умоляющими глазами остановила его («не надо сей- 
час...») и села на диван, обнимая себя за плечи, задум- 
чиво отвернулась к окну, за которым густо синела фев- 
ральская ночь. 

— Слава богу, наконец-то, — сказала она.— Меня 
ноги уже не держат. 
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— Ты знаешь, сколько времени? — спросил он встре- 
воженно.— Второй час... Ничего себе! Хорошо, ‘что ты 
не открыла причину торжества. Конца и краю тостам 
до утра не было бы. Как это, Маша,— с днем ангела? 
Или с днем именин? 

— Я очень устала,— проговорила она, закуривая, и 
улыбнулась ему вскользь.— Благодарю, милый... и не 
будем об этом. Это все несущественные детали, и все не 
стоит того... Спокойной ночи! Я немного посижу одна. 
Иди спать, пожалуйста... 

Он почувствовал неискренность ее слов, и это фа- 
мильярно-классическое «не стоит того», и это салонно- 
светское «благодарю, милый» как будто неприятно заго- 
родили ее, отдаляя в чуждую ей манерность, заметную 
в дни размолвок, прежде нечастых, которые сразу созда- 
вали головокружительную зыбкость качнувшегося моста. 

— Да, Володя, иди, пожалуйста, иди же,— повтори- 
ла Мария с усталой настойчивостью и, прислонив дымя- 
щуюся сигарету к краю пепельницы, налила себе крас- 
ного вина.— Если ты хочешь мне что-то сказать серьез- 
ное о моих гостях, то сейчас говорить не надо — я не 
хочу... 

— Я мало с кем знаком из твоих гостей, Маша. 

_ — И может быть, поэтому ты был очень мил. Всех 
женщин очаровал. 

Она отпила глоток; он увидел, как сдвинулось ее 
горло и осталась влажная красноватая полоска на ее 
губах, родственный и нежный вкус которых он так хоро- 
шо знал. 

— Маша, о чем ты говоришь? Женщин? Очаровгл? 
Этого я не уразумел. 

— Я прошу тебя — давай помолчим... 

Нет, он не помнил, чтобы раньше после ухода гостей 
она сидела вот так одна на диване, заложив ногу за но- 
гу, рассеянно пила, в задумчивости затягивалась сигаре- 
той, покачивая узким носком туфли,— еще четыре ме- 
сяца назад он посчитал бы это за некую превеселую 
игру, предложенную ему (ради озорного развлечения) 
из какого-нибудь пошленького иностранного фильма, 
банального фарса, переведенного ею для закупочной 
комиссии на просмотре в главке, и готов был, как иног- 
да бывало раньше, услышать ее смеющийся протяжный 
голос: «Ита-ак, мосье, мы проводили гостей. Ушли зна-. 
менитости! Каков облегчение! Что же мы будем делать? 
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Ты угдешь в мастерскую? Или останешься со своей 
женой?» Он сейчас не ждал подобной фразы, а несколь-, 
ко озадаченно глядел на то, как Мария медлительно 
пригубливала бокал между затяжками сигаретой, . но 
ему почему-то не хватало решимости удивиться этому 
ее желанию, похожему на каприз или вызов, поэтому он 
сказал с шутливой неуклюжестью: 

— Ты ве очень разгулялась, Маша? Ничего не слу- 
ЧИЛОСЬ? 

— Господи! — она опустила глаза, точно преодоле- 
вая боль, и он увидел ее ресницы, тяжелые от слез.— 
Неужели ты ие понимаешь простых вещей — мне хочет- 
ся побыть одной. Пойми меня, пожалуйста, я одна хочу 
отдохнуть от всего на свете... 

— Прости, Маша,-— сказал он виновато и вышел из 
комнаты. 

Коридор и переднюю еще праздно озаряли бронзо- 
вые свечеобразные бра, легкомысленные и бессонные в 
тишине ночной квартиры, и возле телефонного столика 
серебристой пустотой отсвечивало пространство зерка- 
ла. Васильев мельком взглянул на свое нахмуренное, 
бледное от утомления лицо («Лучше всего — уехать мне. 
сейчас в мастерскую...»), потом выключил свет, эту 
запоздалую электрическую иллюминацию близ зеркала, 
мгновенно ставшего таинственно-темным, и долго в пе- 
редней надевал теплейший полутулуп, любимый им, в 
котором зимой ездил на натуру, долго возился с «мол- 
ниями» меховых ботинок, раздумывая о позднем време- 
ни, когда ехать в мастерскую бессмысленно, но Мария 
молчала, не останавливала его, не выходила в переднюю, 
чтобы проводить до двери, подставить щеку для поцелуя, 
что было заведено между ними. 

— Я пошел, Маша,— сказал он, стараясь говорить 
буднично и внушая себе, что ничего серьезного не про- 
изошло.— Я пройдусь по воздуху и подышу. Спокойной 
ночи! 

— До свиданья, Володя, я утром позвоню,— отозва- 
лась Мария из гостиной предупредительным, почти лас- 
ковым тоном, и он вышел на лестничную площадку, за- 
крыл своим ключом дверь. 

Ожидая лифт под желтой лампочкой на восьмом эта- 
же спящего многоквартирного дома, он услышал сдав- 
ленный смех вперемежку с шепотом и покосился в 
сторону окна, где подле батареи (как бывало почасту). 
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стояла парочка, заметил что-то знакомое в девичьей 
фигуре, и тут же явственно его окликнул удивленно- 
звучный голос дочери: 

— Па-а, куда ты? И зачем ты? 

Ему было не очень приятно видеть в этот час рядом 
с дочерью рослого, не первой молодости актера Свето- 
зарова, жгучего красавца, анекдотиста, выпивоху, люби- 
теля розыгрышей, дважды женатого и дважды разве- 
денного, с манерами опереточного дамского угодника, и 
Васильев почувствовал колкий, оскорбительный холодок 
от наивной неопытности и чрезмерной неразборчивости 
дочери. 

— Тебе, вероятно, пора, Вика, — сказал Васильев и 
оглядел Светозарова с искренним любопытством.— 
И вам, молодой человек неотразимой наружности, пора 
бы уже отпустить советскую студентку, которой вставать 
па лекцию в семь. 

— Виктория, вы должны подчиниться старшим, — за- 
говорил глубоким баритоном Светозаров, изображая 
благоразумную покорность.— Владимир Алексеевич, ве- 
ликодушно извините меня за непредвиденную полноч- 
ность... Готов и в монастырь замаливать грехи, если бы 
адрес был хоть одного действующего. Негде покаяться. 

— Пожалуйте вместо обители со мной в лифт. 
Я объясню, как поступить. 

— Па-а, перестань! — возразила Виктория со сме- 
хом.— Начинаются советы и поучения! Анатолий рас- 
сказывает смешные истории, а я хохочу! Ты слышал о 

епетициях во МХАТе? О Массальском и Ершове? Нет? 
ак во время пьесы они подпрыгивали на сцене по сиг- 
валу «брэк»? 

— К сожалению и прискорбию, не слышал,— ска- 
зал Васильев, насмешливо обращаясь к Светозарову, 
вмиг изобразившему послушное внимание домашнего 
мальчика. Вы, Анатолий, не устали языком артику- 
лировать? Посмотрите на часы, очаровательный люби- 
тель монастырей. Время уже неприличное. 

— Артикулировать? Ха-ха! Как, как? — почтительно 
горазился Светозаров.— Не понял мысль, Владимир 
Алексеевич, по темноте своей! Что я не устал? 

— Ну, попросту болтать без передышки. 

— Вы меня обижаете. За что? Незаслуженно! Без 
вины виноват! 

— Я очень сожалею. 
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«Что это со мной? Почему я раздражаюсь, когда 
надо сдерживаться?..» 

Подошел лифт, освещенный, сиротливо пахнущий мо- 
розкой одеждой, студеной зимой, с натоптанным снегом 
на полу, и Васильев, опускаясь в этой удобной механи- 
ческой кабине двадцатого века, несущей его вниз мимо 
затихших до утра чужих, успокоенных сном квартир, по- 
морщился, закрыл глаза и подумал о потерянном време- 
ни и полной ненадобности всего того, что делал и гово- 
рил целый вечер дома, устав воспитанно возражать 
гостям, не чуждым самонадеянно утвердить и особые 
критерии в искусстве и, конечно, в живописи, легко пере- 
ходившим. (ради спокойствия) в суждениях своих пре- 
мудрые житейские перекрестки,— и вдруг почувствовал, 
что в последнее время уже испытывал не раз смутно и 
счастливо умиротворяющее душу желание уехать в 
некий час из Москвы надолго, на несколько месяцев, 
на год, на пять лет, уехать однажды из дома или мастер- 
ской, ни о чем не жалея, поселиться где-нибудь на синих 
вологодских озерах, неторопливо созерцать естественное, 
первородное, жить с рыбаками, есть простую деревен- 
скую пищу, писать облачные северные пейзажи, не- 
нзошренные портреты рыбаков, прожженные солнцем и 
водкой лица... 

Ему не работалось месяца два. Он часами лежал в 
мастерской на старом, с привычнейшим скрипом пружин 
диване, читал «Дневники» Толстого последних лет жиз- 
ни, напитывался весь исповедальной болью великого че- 
ловека. Но затем, самоказняще и скептически охлажда- 
ясь, Васильев возвращался к самому себе, ощущая 
обман и современную парадоксальность насильственного 
опрощения. И далекое от Москвы, шума и суеты убежи- 
ще, которое порой облюбовывал он в воображении, пред- 
ставлялось после трезвых размышлений успокоительным 
«пленэром», либо туристским, либо курортным местом, 
занятым известным в искусстве человеком на опреде- 
ленный срок. Ему ясно было, что им в пятьдесят четыре 
года уже не управляла никакая честолюбивая идея (как 
было еще несколько лет назад), кроме двух нерушимых 
страстей — любви к извечной, грубой и нежной красоте 
природы и сумасшедшей преданности работе, этой добро- 
вольной сладкой каторге, без чего утрачивался для 
него всякий смысл существования. 

В те дни и месяцы, когда не работалось, когда все 
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было притушено в нем и будто дремало, они мог легко 
поверить, что талант его (если он прежде был) погиб, 
‘пропал, и в такие пепельные периоды привычно высокие 
отзывы, хвалебные статьи казались мелкими и выспрен- 
но-ложными, участие в очередной выставке («Там обя- 
зательно должны быть и ваши вещи») запоздало ненуж- 
ным, а поездки за границу, куда его стали приглашать 
охотно лет пятнадцать назад, занимали уже не столько 
вернисажем в каком-нибудь университете или частном 
салоне, набитом ядовитыми критиками и беззастенчивы- 
ми журналистами, но теми изощренно-уксусными диало- 
гами о «традиционализме» и «модерне», когда он, слу- 
шая, потягивая коктейль, загорался постепенно веселой 
злостью против «интеллектуальной» болтовни, начинал 
полусерьезно спорить, опровергать эти надоевшие до 
черта коллажи, поп-арты, маодадаизмы, намеренно про- 
тивопоставляя им сюрреализм, а не реализм, после чего 
с любопытством наблюдал новый поворот спора, где 
господствовал риторический хаос, подобный хаосу в 
современной живописи Старого и Нового Света. Это, 
конечно, были не дискуссии стоической погони за исти- 
ной (кто бы осмелился указать ее в век сомнений?), а 
была своего рода игра, развлечение, умственные качели, 
убийство свободного времени, доходная профессия взрос- 
лых, утомленных цивилизацией людей, ненавидящих 
художников и влюбленных в них. И общение с ними 
было небезынтересно Васильеву до тех пор, пока не 
открылась угнетающая однообразность повторений: и 
одни ин те же разговоры, и одни и те же вопросы, и по- 
хожие один на другой отели, и «стандартфрюштуки», 
и «ленчи», и одинаковые физиономии портье и кель- 
неров. 

И Васильев уже отказывался от приглашений, пере- 
стал ездить за границу, а однажды, в ресторане клуба, 
случайно услышал вожделенную фразу: «А я завтра 
наконец-то сяду в отдельное купе «эсвэ», лягу на приго- 
товленную постель, высплюсь как следует и послезавтра 
буду в Париже», — услышав эту фразу, исполненную то- 
мительного желания сбывающейся мечты, Васильев 
вопросительно взглянул на соседний столик, увидел там 
в компании коллег уважаемого акварелиста, не вполне 
трезвого, сладостно подкладывающего ладонь ковшиком 
под толстую малиновую щеку, выражающего так неодо- 
лимое влечение к вагонному отдыху, и ощутил во фразе 
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и лицедействе акварелиста не мечту об отдыхе в отдель- 
ном купе спального вагона, а просто тягу за границу — 
к пестрой толпе на зеленых, солнечных, аккуратно ухо- 
женных бульварах, к древним островерхим соборам на 
отполированной брусчатке средневековых нлощадей, к 
теплу и мягкому воздуху, к сверканию зеркальных вит- 
рин и шумной многолюдности на торговых улицах, к 
красным огням и рекламам ночных кабаре, к маленьким 
кинотеатрам, полупустым, уютным, где разрешено ку- 
рить,— то есть ко всему тому, к чему тянуло и его еще 
два года назад. 

Акварелист зорко перехватил взгляд Васильева и 
вскинул неопрятные брови, изготовленный к раздраже- 
нию и обиде (господи, спаси нас от неврозов двадцатого 
века!), но Васильев с невозмутимым миролюбием ска- 
зал: «Сочувствую».— «Чему же такому вы сочувствуе- 
те?» — спросил коллега, густо багровея, и выше возвел 
взлохмаченные брови. «Вашим хлопотам»,— ответил Ва- 
сильев, не считая нужным объяснять, что хлопоты нака- 
нуне всякой поездки за границу всегда связаны с ожи- 
данием приятного путешествия и, разумеется, необыч- 
ных, всегда радостных перемен: европейские вокзалы и 
аэропорты, неизменное кофе в баре, рукопожатия, при- 
подымание шляп, вежливые улыбки, «Что вы будете 
пить?», «Не пойти ли нам вечером на нашумевший не- 
приличный фильм?» и химическая душистость розового 
мыла в ванной, запах озонатора в туалете, белое сияние 
кафеля, тщательное бритье перед освещенным зеркалом 
и свежие прохладные сорочки по утрам, тесными во- 
ротниками жмущие шею на вечерних приемах, фальши- 
во-приветливая игра глаз, простодушное удивление по 
поводу того, что в России все-таки есть искусство и даже 
хорошие портные, вездесущие репортеры бойких газет, 
поджидавшие, по обыкновению, в вестибюлях отелей за 
столиками с апельсиновым коктейлем, стереотипные 
«непровокационные» вопросы, десятки раз задаваемые 
в разных странах мира... «Сочувствую вашим заботам, 
не более того»,— договорил без выражения Васильев, а 
его коллега, весь коньячно-багрозый, натужно выпустил 
ненатуральный хохоток, самолюбиво выговорил: «Вы 
либо сноб, Васильев, либо завистник».— «И то и другое 
вместе», — сказал Васильев, но тотчас подумал с груст- 
ным сожалением, что пресытился, наелся досыта, до 
тошноты, «заграницами», устал, удовлетворил лохматое 
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любопытство, и ничто заманивающее не связывало его 
теперь ни с Парижем, ни с Нью-Йорком, ни со Стокголь- 
мом, городами, такими влекущими, пленительными изда- 
ли и такими обыденными вблизи. Он не мог в них сосре- 
доточиться, они не вызывали легкого пьянящего возбуж- 
дения, тщеславной дерзости, что иногда предшествовало 
желанию взяться за работу. Из-за границы он не привез 
ни одной добротной работы, лишь эскизы и беглые за- 
рисовки в записной книжке оставались, как звук мотива 
или воспоминание, как дальний отсвет скользнувшего 
сна. И все же исключением он считал Венецию, куда 
дважды приезжал туристом, а третий раз по пригла- 
шению ассоциации итальянских художников был про- 
шлой осенью вместе с Марией, уже хорошо зная колдоз- 
ство города на воде, помня названия улочек, пабереж- 
пых и мостов над каналами, названия приветливых 
ресторанов близ собора и площади Святого Марка... 

Здесь он тоже ничего не писал, опасаясь быть копии- 
стом, убежденный в том, что самый плохой художник 
может «начирикать» пейзаж Венеции, столетиями вби- 
равший в себя идею света, настроение и переизбыточную 
красоту. 

Здесь, в этот последний приезд в Венецию, Васильев 
впервые серьезно почувствовал свое тягостное переутом- 
ление, свое нездоровье, осложненное какой-то странно 
молчаливой размолвкой с Марией, ничем не похожей 
на прежние ссоры, мимолетные, как дождь сквозь сол- 
нечные лучи. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Февральская метель обдала его снегом с ног до го- 
ловы, ожгла жесткой влагой, отрезвляя после вина, си- 
гарет и пахучего тепла. 

Была глухая пора ночи, во всем квартале крутило 
н вьюжило, вверху гудели обледенелые тополя, мутные 
фонари скрипели, вздрагивали на столбах в ветровых 
токах улицы. 

Снег пахнул глубинным степным холодом, и Василь- 
ев, щурясь от снега, вдохнул его метельную свежесть, 
поглядел на потонувшие в подвижной пелене дома, оты- 
скивая хотя бы единственный свет окна, и подумал, что 
давно не было такой деревенской метели в Москве, та- 
кого первозданного запаха зимней ночи. Этот запах 
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приносил неясное волнение далекого, навеки детского, 
ушедшего, и ему не захотелось сейчас в мастерскую, а 
внезапно потянуло куда-то в глубину: ненастной дали — 
во выюжный сумрак ‘заваленных снегом замоскворецких 
переулков с шумящими над заборами деревьями, к на- 
половину разрушенным церковкам, заброшенным, мрач- 
новатым за ржавыми, но еще сохранившимися оградами, 
к трехэтажным купеческим домам с каменными арками 
ворот, за которыми виднелись в снежной заверти ма- 
ленькие дворики с сарайчиками, старыми голубятнями, 
врытыми в землю столами под столетними липами,— 
дворики, не менее живописные, чем парижские или 
итальянские. | 

До пятьдесят четвертого года Васильев жил в За- 
москворечье, любил его улочки и его переулки, они 
снились ему, хотя много лет после войны он прожил в 
другом, новом районе, в другом дворе, даже отдаленно 
не напоминавшем прошлое, родное. 

«Ночь, метель и деревенская свежесть воздуха, — 
подумал Васильев, возбужденный непогодой зимнего 
ночного часа и студеной влагой снега на бровях.— Из-за 
одной такой ночи стоит жить, черт возьми! Хочу в За- 
москворечье! Сколько лет я там не был! Сейчас разбужу 
Лопатина, и до утра пойдем бродить по Москве, прото- 
паем пешком до Павелецкого вокзала, взглянем на 
Шлюзовую набережную, на Озерковскую, на церковь в 
Вишняковском переулке...» 

Друг его художник-график Александр Георгиевич Ло- 
патин жил неподалеку, в двух кварталах ходьбы от 
Васильева, в одной из тихих, как тупичок, улиц с раз- 
росшимися тополями, так буйно цветущими в июне, что 
несколько дней неуемный пух летал в воздухе, застилал 
тротуары белыми пластами, скапливался в затишках воз- 
ле подъездов, нежной волной облепливал ветровые стек- 
ла машин, подобно первому снегу; зимой же здесь 
бывало дико и провинциально-вьюжно, тополя утопали 
стволами в сугробах и, вздрагивая ветвями под напором 
ветра, скреблись и стучали мерзлыми сучьями в окна 
верхних этажей. 

Лопатин ходил в холостяках (четыре года назад был 
разведен), отличался внешне безалаберной жизнью, ле- 
том постоянно бывал в поездках, ночевал где попало — 
в деревнях, на вокзалах, у костра, но зимой подолгу 
задерживался в Москве, «‹выписывался» за лето и осень, 
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запасался сигаретами, набивал продуктами’ холодиль- 
ник, запирался, уединялся в своей квартирке, никуда не 
выходил, лишь еженедельно выбирался с веничком` в 
Сандуны. Спать он ложился нередко на рассвете, вста- 
вал поздно (по заказам издательств работал главным 
образом ночами), и одно окно его комнаты проступало 
зеленым пятном во тьме тихой улицы, и порой бывало 
оно спасительной ракетой для Васильева. 

Подходя к дому, он взглянул вверх, на высоту топо- 
ля, где обычно светилось знакомое окно, но оно было 
темным. | 

«Спит?» — подумал Васильев, озадаченный, однако, 
поднявшись на четвертый этаж, позвонил решительно, 
прислушиваясь к сонной тишине на лестнице, к испу- 
ганному всплеску звонка в квартире, от которого как 
бы пошли неспокойные круги в стоячей воде, и минуты 
через ‘три знакомый голос низко загудел ‘за дверью: 

— Кого, хотел. бы я знать, ночью лешие принесли? 
Кто там еще? | 

За дверью послышалось продолжительное кряхтенье, 
покашливание курильщика, щелкнул замок —и в прое- 
ме хлынувшего из передней света вырос заспанный Ло- 
патин, облаченный в длинную ночную рубаху, босиком, 
его взлохмаченная борода топорщилась, закрывала поло-. 
вину груди, придавая ему вид дьякона, поднятого с 
постели нежданным переполохом. | | 

— Это я, Саша, как видишь, — сказал Васильев.— 
Прости, пожалуйста, разбудил тебя, как по тревоге, но 
если скажешь сейчас «нет», то уйду, не обижусь... | 

— Заходи, заходи, малюватель,— густо зарокотал 
Лопатин, обнимая Васильева, прикладываясь обдавшей 
теплом ‘бородой к его холодной щеке.— Разбудил, так 
не выдумывай извинений, понимаешь ли ты. Махать ру- 
ками ‘после драки — умно, но и глупо, понимаешь ли 
ты. Ух, как от тебя хорошо уличным морозцем прет! 
Раздевайся. Давай сюда свою тулупень. Дьявол, кто 
тебе вешалки пришивает? Мария? Вика? Сам не уме- 
сшь? Как вешать прикажешь? За петлю? Придется тебя 
научить пуговицы и вешалки к одежде пришпандори- 
вать, я, брат, в этом деле — непревзойденный мастер! 
Нет, не мастер, а гений из гениев, ибо суровость бытия 
паучила. Проходи, дьявол, шлендарь, полуночник мо- 
сковский, пока взашей назад не выпроводил, Шагай. 

Лопатин, как всегда, внушительно и кругло окая, 
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провел Васильева из передней в свою маленькую мастер- 
скую, всю в книжных стеллажах, от пола до потолка, всю 
заваленную книгами, папками, кипами старых журна- 
лов, хаотический этот беспорядок был и на огромном 
письменном столе, где среди листов картона, ворохов 
рукописей, стопок рисунков, разнообразных массивных 
пепельниц, среди груд потрепанкых записных книжек, 
фотографий, трубок, пачек табака и сигарет «Дукат» 
оставался под настольной лампой крошечный островок, 
застеленный наподобие скатерти газетой, на котором 
лежал лист бумаги, по обыкновению, заполненный 
работой начисто. Газета была испещрена отдельными 
словами, зачеркнутыми фразами, изрисована квадрата- 
ми, березками, фигурками людей и птицами. Лопатин 
же объяснял эту странность прошлой бродяжнической 
жизнью, а именно тем, что рисовать приходилось в раз- 
ных обстоятельствах на всяких столах — и кухонных, и 
садовых, и разделочно-рыбацких, разъеденных морем и 
солью,— и привычка подстилать газету осталась, при- 
соединив к себе другую привычку: ` особенно сложную 
иллюстрацию искать сначала словами, штрихами и зна- 
ками на газете, затем, продуманную, уточненную, пере- 
носить рисунком на бумагу. 

— Садись, садись, ежели в подштанниках середь 
ночи поднял. Устраивайся на диване, кури, — говорил 
владимирским напевом Лопатин, сгреб с дивана, осво- 
бождая место, кигу книг, которые, видимо, просматри- 
вал здесь вечером, и начал закуривать’ сам.— Крепких 
хочешь? Русский «Голюаз» желаешь? «Дукат» —штуч-. 
ка. Продирает насквозь рашпилем!.. 

— Одевайся, Саша, — сказал Васильев, присаживаясь 
на диван.— Спать — предел глупости. Предлагаю вели- 
колепный моцион. 

— Куда, мой друг? — Лопатин закурил, швырнул 
спичку в пепельницу, закашлялся. — Куда и зачем? Опять 
философия? Читал старика? Или письма Ван-Гога? На- 
деюсь, ничего драматического не случилось? 

— А если?.. 

— Еще что? Что значит «если»? 

— Метель, ветер, снег... а ты спишь... Пойдем, по- 
бродим по улицам. Дойдем до Замоскворечья. До Шлю- 
зовой набережной. До Павелецкого вокзала. Ночь пре- 
красная, а снег пахнет степью, волками и темнотой... 

‚.-—— Да что такое? Почему Замоскворечье? Впрочем — 
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не возражаю. Да, конечно, согласен, — закивал Лопатин, . 
окутывая дымом бороду.— С наслаждением протопаюсь` 
пешком по ночной метелице! Что? Как ты сказал? Пах- 
нет степью, волками и темнотой? Это в цивилизованной- 
то Москве? Тебя погубит воображение и философия, Во- 
лодька! Прелесть! Какой ты реалист? 

Васильев сказал задумчиво, разминая сигарету: 

— Представь, в Замоскворечье снег когда-то пахнул 
арбузом, Саша. Но это было давно, в детстве... У тебя’ 
есть водка? Пожалуй, по рюмке на дорогу выпить бы 
надо. Ты не против? 

— Против? Лата!5!! Но ты-то, по-моему, уже по 
инерции, а? — сказал Лопатин и зашлепал по паркету 
босыми ногами к шкафчику, достал графин с водкой, 
желтеющей лимонными корочками, налил в рюмки, гля- 
нул вприщур на Васильева легкими умными глазами. — 
Посошок, что ль? Бедным каликам перехожим. Так, что 
ли, Володя? 

«Нет, такое не может быть по инерции, мне не хо- 
чется пить,— подумал Васильев, взяв рюмку, стараясь 
как через мешающее препятствие понять, когда остроту, 
прежний интерес его к жизни стало подменять душное 
беспокойство, подкрадываясь приступами и посасывая 
в груди нефизической болью.— Что ж, это началось не 
сегодня и не после ухода гостей... Нет, все началось 
несколько месяцев назад, в Венеции, в дни той поездки 
вместе с Марией...» 

— На посошок, Саша. 

«Если бы... смогло помочь это дьяволово зелье!..» —. 
подумал Васильев, испытывая страх перед неотчетливой 
болью, похожей на отчаяние, на предупреждение о чем- 
то смертельном, страшном, могущем произойти с ним и 
Марией, что впервые так ощутил он прошлой осенью. 

— Каково, понимаешь ли ты, пить с тобой накануне 
утра, а? — сказал Лопатин и шумно пыхнул сигаретным 
дымом.— Да еще горькую. Да еще зенки не продравши. 
А! Давай, давай пригубим! 

И, почесывая одной босой ногой щиколотку другой, 
чокнулся с Васильевым, выпил, громко фыркнул. носом 
и прошел во вторую комнату, спальню, заскрипел там 
дверцей шифоньера, одеваясь, крикнул оттуда: 
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— Послушай, Володя, дружище, не исключай и 
встречный план: на углу схватить такси, домчаться до 
Ярославского вокзала, взять билеты на любой поезд, 
сесть в теплое купе с уютной бутылочкой, которую я 
захвачу, и... на милый север! Куда-нибудь в провин- 
циальный городишко денька на три! К соборам, к сугро- 
бам под ставнями, к галкам на розовом закате. А? Чу- 
десно, старина... Ты вспомни, что такое северный русский 
провинциальный городишко зимой! Утром мы его можем 
увидеть во всей белой прелести! И без всякой московской 
философии! Какая грусть и свобода, дружище, посе- 
литься где-нибудь в доисторической паршивой гости- 
нике!.. 

Васильев, как-то успокаивающе обожженный и рюм- 
кой водки на лимонной корочке с примесью, видимо, 
неизвестной травки, и добротным окающим гудением 
грубоватого голоса Лопатина, готового без долгих со- 
мнений поддержать любую идею его, будь она самой 
неблагоразумной, молчал и думал, что еще в жизни 
не все потеряно, если есть на свете любящий его Лопа- 
тин, много повидавший и понявший. | 

«Да, да он любит в моих слабостях свои слабости, 
свой бродяжнический размах и свою полную раскован- 
ность, — соображал Васильев, вытягивая ноги на дива- 
не.— Но ведь я не свободен. И даже наоборот: не хочу 
быть свободным в понимании Лопатина. Я по-прежнему 
люблю Марию, и это уже не ‘свобода. И этой несвободы 
я хочу больше всякой свободы. Любовь к ней?.. Может 
быть, никого я уже не люблю, а осталась только эгон- 
стическая ревность? Но что между нами началось?» 

— Скучаю я по русским северным городкам,— за- 
гудел Лопатин, входя в комнату и расправляя бороду 
поверх толстого грубого, ручной вязки, свитера.— Не тот 
комфорт, не тот кафель, а неповторимое колдовство... 
не сравнить ни с какими западными красотами. Чего 
стоит одна стеклянная тишина в малиновом инее утра! 
Потом — мороз, солнце, белизна. Дымящиеся проруби 
в толстенном льду реки с сохранившимися кое-где бань- 
ками. И красивейшие русские женщины с ласковыми 
голубыми глазами, с ума спятить можно от одной певу- 
чей речи их!.. А? А на закатах, брат, покой сказочный, 
только окошки багровым отсвечивают да целыми стаями 
галки мельтешат над ветхими колоколенками. Помнишь, 
как мы отменно посидели с тобой неделю под Новгоро- 
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дом? Там тоже кое-где еще остались островки Русн, 
слава богу. 

— Не хочу, Саша, никуда, — сказал Васильев. 

_ Он вспомнил позапрошлогоднюю поездку в Новгорол- 
скую область, поездку внезапную, зимнюю, тоже ноч- 
ную, мысль о которой родилась в «Арагви», когда обмы- 
вали вторую премию Васильева, поездку вынужденную, 
не совсем трезвую, равную бегству от утомительной 
московской суеты, праздной нервозности, связанной с 
телефонными звонками, поздравительными телеграмма- 
ми, письмами, бесконечными забегами в мастерскую це- 
лых компаний художников с несомненной целью и по- 
здравить и выпить. Вот тогда и возникла надежда на 
спасительный уход в тишину, скрипучий снег, чистый 
морозный воздух, пахнущий древностью, заиндевелым 
деревом, сладким покоем и прочностью белого камня, 
вынужденное бегство от разгульного сумасшествия в 
милую русскую зиму. 

«Бегство, бегство, все время я куда-то бегу. Куда? — 
подумал Васильев, морщась.— И сейчас бесцеремонно 
пришел к Александру, зная, что он простит мне все, 
взбаламутил его и себя...» 

— Так взять мне, Володя, на всякий случай чемо- 
данчик? — серьезно спросил Лопатин и выдернул из-за 
груды книг потертый полусаквояж, полупортфель, пока- 
зал его Васильеву.— Тот самый, с которым мы ездили. 
Белье, вино, зубные щетки, бритва... Остальное поку- 
пается на месте.  — 

— Никуда не хочу, Саша. Даже в Замоскворечье. 
Никуда, Саша...— сказал вдруг хриплым голосом Ва- 
сильев и откинулся на диване с выражением предельной, 
почти обморочной усталости. 

И Лопатин ядовито вскричал, вздергивая плечами: 

— Вот-те раз! Как «никуда»? Совсем никуда? — Он 
хохотнул раскатисто.— Какого хрена ты заставил меня 
одеться в походную робу? Семь пятниц на неделе, иску- 
ситель ты несуразный! 

_` —_ Сейчас хочу побыть у тебя немного,— сказал Ва- 
сильев, закрывая глаза.— Я соскучился по тебе. Мы дол- 
го не виделись. А я устал что-то очень. 

Лопатин без единого слова отбросил полусаквояж в 
угол, после чего сел с неопределенным кряхтеньем на 
кипу связанных веревочкой старых газет и сказал на- 
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— Не видел я тебя вроде бы месяца полтора. Так 
вроде? Как ты, Володенька, поживаешь в последнее 
время? г | 

 — Слава богу, не дай бог‚— ответил Васильев, от- 
крыл глаза, засмеялся .и потянул из пачки на столе 
‚‘сигарету.— «Дукат» я когда-то курил в студенческие го- 
ды. Дешево и зло. Не сигареты, а горлодеры. 

— Неработал, Володя? 

— Нет. 

— Что так? 

— Не работается, Саша. Уже давно. То есть мазал 
немного, но все не то... | 

— В связи с этим восторга не испытываю и в воздух 
чепчик не бросаю! Не хочется и лень или искорки нет? 

— И то и другое, Саша. И даже третье... Об этом 
не хочу. Лучше покурим твой студенческий горлодер... 

— Ладно, я замолкаю. Давай-ка лучше покурим, 
если не хочешь выпить. А дома как? 

— Слава богу... 

— Не дай бог,— договорил тоном усмешки Лопатин 
и, вроде отрезая необязательный разговор, не требую- 
щий никакого умственного усилия обоих, спросил стро- 
го: — Можешь, конечно, Володя, послать меня подальше, 
но ответь на один вопрос: ты не болен? Нет? | 
‚’ —_ Я не болен, — сказал Васильев и со сморщенным 
лицом потер лоб.— Хотя никто не знает, кто болен: он 
сам или тот, кого принимает за больного. Вот, напри- 
мер, с точки зрения вашей лифтерши, ты, конечнс, псих 
и анормальный тип: бородища разбойничья, по дому и 
даже за газетами ходит босиком, курит вонючие сигаре- 
ты и к тому же бездельник, тунеядец, ибо каждое утро 
на работу не ездит. Как? Не точно, скажешь? А, расхо- 
телось... | 

Он не закурил, вложил сигарету обратно в пачку и, 
готовый, казалось, превесело улыбнуться, не улыбнулся, 
а, чуть хмурясь, вытянулся поудобнее, скрестил ‘на гру- 
ди руки и, было похоже, хотел задремать здесь, на этом 
удобном теплом диване, в зеленом свете настольной 
лампы, среди уютного книжного хаоса, в квартире-ма- 
стерской Лопатина, под гулкие налетающие удары ме- 
тели за окном. т 

Лопатин легонько теребил, разлохмачивал бороду, 
из дебрей ее торчала зажженная сигарета, с тревожной 
нежностью глядел на Васильева, будто нисколько не 
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осуждая его за непоследовательность, но намерениый 
понять до конца, что хочет он, что ждать от него п 
следующую минуту, и Васильев не без раздражения 
почувствовал это наблюдающее внимание, и морщинка 
возле губ передернула его лицо. 

— Ответь, Саша, — проговорил медленно Васильев, — 
тебе знакомо чувство ревности? Не анахронизм оно, а? 
Правда, глупый вопрос?.. 

— Названное тобою чувство знакомо всем,— иронн- 
чески ответил Лопатин и подул сигаретным дымом на 
зеленый колпак настольной лампы.— Она, то есть рев- 
ность, не имеет ни пола, ни возраста, но часто вводит 
иных людей, охваченных ею, в порывы гневного возмез- 
дия и аффекта, смотри Отелло и сотни судебных дел. 
об убийстве жен и мужей, а иных — в зубную боль, в 
депрессию, в состояние нечеловеческой муки, что хуже 
всякой пытки, ибо конца ей нет. Какова причина вопро- 
са, Володя? 

— Я тебя спрашиваю — тебе знакомо? — повторил 
Васильев и, приподнимаясь на локте, всмотрелся в лицо 
Лопатина.— Лично тебе? Ты же был женат на красивой 
женщине в конце концов. 

— Мою бывшую жену я сперва абсолютно не ревно- 
вал. До тех пор, пока она не стала ночевать у так назы- 
ваемых подруг... Ну, тут я познал страдания ревнивца, 
и тут я готов был убить всех этих подруг и себя. Я рычал 
в бессилии, как стареющий лев, и метался по городу в 
поисках ее!.. Идиотическое было время! Но она — особ 
статья. Елена была просто милая пресыщенная пота- 
скушка. Сейчас я свободен, дружище, понимаешь ли ты. 
Свободен от женщин и любви, а значит, и от ревности. 
Брак, Володя, мешал мне, как... пудовые кандалы, как 
гири на ногах. Надо полагать, я не создан для семейных 
сантиментов. Для меня была сущая каторга: капризы, 
упреки, обязанности супруга, и не то сделал, не то ку- 
пил, выпил лишнюю рюмку, обкурил, понимаешь ли ты, 
всю квартиру и тому подобные воспитательные удобства 
и бытовые детали. 

— Я ревную ее, наверно,— очень тихо сказал Ва- 
сильев, слушая и в то же время совсем не слушая Лопа- 
тина, и, заложив руки за голову, договорил неестественно 
спокойным голосом: — Это и есть медленная пытка, 
Саша... 

— Не преувеличиваешь ли ты? — Лопатин удивленно 
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не то застонал, не то замычал и, подавляя эти невнят- 
ные звуки кашлем, гулко спросил: — И давно? 

— Что давно? 

— Ну... твоя пытка началась? Когда почувствовал... 
эти самые симптомы? 

‚ — Спрашиваешь, как будто врач. 

— Как твой друг. 

— Я почувствовал это в Венеции. Почему в Вене- 
ции — объяснить не могу. Впрочем, там многое произо- 
шло, Саша. Со мной. И с нею. Нет, ничего не случилось. 
Все как было. Но что-то произошло... 

— Можешь не слушать меня, дурака глупого, но 
понять тебя трудно, Володя. 

— А ты думаешь, я все понимаю? 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Поезд в Венецию прибыл поздним вечером. Густой 
туман тек вдоль безлюдных платформ, по которым одна 
за другой катились к вагонам пневматические тележки 
носильщиков, то и дело кричавших зычными голосами, 
а из открытых окон почти пустого поезда редко высовы- 
вались с усталым ожиданием лица, глядели на эти те- 
лежки, на мокро отблескивающий под огнями перрон, 
на небольшую толпу пассажиров, потянувшихся из пе- 
редних вагонов к застекленному, сплошь окутанному 
серой мглой вокзалу. 

В сопровождении проворного носильщика они спусти- 
лись по скользким ступеням на брусчатник привокзаль- 
ной площади, и тут сразу горьковато запахло осенью, 
мокрым камнем, близкой водой, все вокруг тонуло в 
таком плотном туманном сумраке, что видна была толь- 
ко часть маленькой площади, за которой чуть-чуть брез- 
жили, плавали размытые пятна фонарей, а вверху, в 
дымящейся пустоте, мутно-красный конус рекламы «ко- 
ка-колы». 

— Как сыро! — сказала Мария, закутывая горло во- 
ротником плаща.— Где же твоя хваленая Венеция? Ка- 
жется, даже любимая Венеция? Ни зги не видно. 

— Вечером в это время здесь туманы, Маша, — отве- 
тил Васильев.— Но утром будет солнце, ты все увидишь. 

Она повернулась к нему боком, несколько сердито 
глядя в сырую, непроницаемую мглу, скрывшую знаме- 
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нотый город с его огнями отелей, дворцами п мостиками 
через каналы, с его вечерней жизнью, как будто бы при- 
душенной набухшей толщей шевелящейся всюду пеле- 
ны, едва пропускавшей дальние светы. 

После того как носильщик поспешно подхватил чемо- 
даны и с ловкой и быстрой предупредительностью помог 
им сойти в катер, после того как они сели на холодные 
кожаные диваны в салоне, слабо освещенном матовыми 
плафонами, и Мария закурила, поглядывая на стекла, 
по Которым ползли, растягивались, дымились мутные 
водяные пласты, катер заработал двигателем, дрожа, 
зашумел, разворачиваясь, волной, и помчал их в туман, 
мимо расплывчатых очертаний подымавшихся из воды 
дворцов, мимо темных бесконечных причалов с просту- 
павшими возле них голыми мачтами яхт, моторными 
лодками и гондолами. 

— Не хочешь, Маша, с палубы посмотреть? — спро- 
сил Васильев.— Я хочу взглянуть. 

— Нет,— сказала она рассеянно, и он один поднялся 
по трапу из салона. 

Но наверху туман так хлестнул по лицу, забил дыха- 
ние осенней влажностью, что стоять здесь, на хлещущем 
воздухе, против валившей навстречу, текучей, качающей- 
ся слева и справа в задущенных огнях зловещей мути, 
стало неприятно и холодно. И все же, выстояв минут 
пять, он сошел вниз, в теперь очень теплый после про- 
мозглой сырости салончик, уютно пахнущий слабыми 
духами, синтетической обивкой. Мария сидела на дива- 
не, заложив ногу за ногу, улыбаясь, разговаривала 
с молодым итальянцем Боцарелли, эссеистом, критиком 
и знатоком живописи, встретившим их на вокзале, и 
Васильев заметил алые пятна на его скулах, заметил, 
как он пощипывал чуткими пальцами священника чер- 
ную аккуратную бородку, косясь бархатными глазами 
на круглое, прекрасно вылепленное колено Марии, при- 
открытое сползшей полой короткого плаща. Раньше Ва- 
сильев лишь бегло обращал внимание на то, что Мария 
в своем возрасте («восемнадцать лет давно миновало», 
как говорила она сама шутливо) еще могла привлекать 
интерес мужчин, заставляя их неожиданно впадать в 
игриво-светский тон, распускать веером хвост и глядеть 
на нее более длительно, чем требовало расположение 
давних отношений семейной дружбы, но это сначала 
только будило в нем легкое чувство мужского тщесла- 
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вия, подогревая любовь к жене. Почти никогда прежде 
Васильев не задерживал любопытства на ее прилежном 
интересе к парфюмерии, к разнообразным средствам са- 
мой природы, помогавшим еще и в Древнем Риме со- 
хранять женственность фигуры, опрятность во всем, 
поэтому прошлым летом на пляже в Крыму он внг- 
запно поразился, увидев облитое полуденным солнцем 
шоколадное от загара тело жены, еще. пленительно- 
молодое, крепкое, сильное, как у гимнастки, с подтяну- 
тым животом, и в тот день особенно изучающе, хоть и 
украдкой, разглядывал Марию, вслушивался в тембр ее 
голоса, пытаясь и вместе не желая найти признаки то- 
го, что после сорока пяти лет стал отмечать у себя даже 
при мимолетном взгляде в зеркало: лучики морщин во- 
круг глаз, седину висков, тень усталости на лице. Нет, 
ее темно-серые глаза не теряли теплый тайный блеск, 
ее губы улыбались очерченно упруго, и не было лишних 
морщин, этих неумолимых предвестников женского от- 
чаяния, — она, конечно, выглядела намного моложе своих 
лет. Он отнес это за счет утренней гимнастики, тенниса 
и лыж, которыми она занималась не из спортивной люб- 
ви, а из отвращения к телесному безобразию, из необхо- 
димости сохранить нужную ей форму молодости. Только 
седая прядь тонкой белизной слегка выделялась в русых 
волосах жены, загадочно подчеркивала уже прожитые 
годы, где не все было покойно и бесстрастно. 

Стеснительный Боцарелли разговаривал с Марией, 
розовея. пятнами, то и дело бросал взгляд на ее ноги, 
прямые, длинные (ноги Софи Лорен?), а Мария, зная 
их неотразимость, ласково улыбалась, продолжала спра- 
шивать его о поп-арте и коллаже в итальянском искус- 
стве, и Боцарелли жадно всасывал яркими губами дым 
сигареты, почему-то заикался, лепетал, трудно выдавли- 
вая отрывистые фразы. При виде Васильева он вскочил, 
вежливо уступая место подле Марии, и тот сейчас: же 
подумал, с попыткой настроиться на веселый лад: «Зачем 
она хочет понравиться незнакомому мальчику? Или это 
женский инстинкт — проверка оружия самонадеянной 
неотразимости опытной женщины?» 

— Жал оч-чен,— сказал Боцарелли, изучавший са- 
мостоятельно русский язык благодаря любви к Досто- 
евскому, Кандинскому и Малевичу, и указал сига- 
ретой на окно в салопе, выражая лицом крайнее огорче- 
ние. 
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— Что жаль, синьор Боцарелли? — спросил Васильев 
заинтересованно. — Вам не нравится туман разве? Я ду- 
маю, осенняя Венеция — тоже неповторима. 

— По-го-да— выговорил по слогам Боцарелли и 
словно бы виновато извинился пожатием плеча. 

— По-моему, великолепная погода,— возразил Ва- 
сильев.— Посмотри, Мария, какие сатанинские космы 
вытянулись вокруг фонарей, видишь? Таких космогоний 
днем при солнце не бывает, пожалуй. 

Он обращался к ней, чтобы попытаться заразить 
чувством приезда в особый, любимый им город, ему 
хотелось увидеть мягкий, переливающийся блеск в ее 
глазах, напоминавший ему летний солнечный день, ему 
хотелось возбудить ее любопытство и приятным ощу- 
щением ожидаемой новизны, таинственной и радостной 
неизвестности, и он договорил: 

— Знаешь, Мария, мы попали в настоящую осень в 
Венеции. Где еще можно увидеть такой туман? 

Мария замедленно посмотрела на стекло салона, 
мимо которого вблизи проплывали косматые световые 
пятна, ничего не ответила, и Васильеву показалось, что 
он увидел в ее ровном взгляде зиму и снег, и томитель- 
ная зябкая волна окатила его, как бывало порой с ним 
в часы одиночества. 

«Она скрывает, что раздражена против меня? — по- 
думал он.— Что с ней происходит? Она молчит, а я не 
спрашиваю, и это мучительно...» 

И он на миг ощутил душное беспокойство, какое-то 
опасное охлаждение ко всему, что манило и привлекало 
его, к чему необъяснимое равнодушие выказывала Ма- 
рия, умевшая так больно молчать, хотя никаких причин 
для размолвки между ними не было. 


..Минут через десять катер причалил к тускло вы- 
светленной в тумане каменной террасе, к ее заплесне- 
велым ступеням, скользко поблескивающим под низкими 
фонарями, и вверху засвётился — за террасой — старин- 
ный подъезд отеля, пробивающий сквозь толстые пласты 
белый прямоугольник электрического коридора. 

После звука мотора, дрожания пола под ногами и 
едкой сырости, оседавшей каплями на рукавах плащей, 
маленький вестибюль маленького отеля был особенно 
тих, покоен, сух, пропитан теплом старого дерева, запа- 
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хом сигар; и очень красивый, женственно-стройный 
портье в черном костюме, с плоско зачесанными глянце- 
витыми волосами, радужно улыбаясь («боанасера, боа- 
насера!»), взял паспорта, тотчас, подобно фокуснику, 
двумя пальцами выхватил из гнезд ключи, с неисче- 
зающей улыбкой изящно бросил ключи в подставлен- 
ную ладонь темноглазого мальчика в шапочке с красной 
кисточкой, и тот, так же приветливо улыбаясь, артисти- 
чески плавно подхватил чемоданы и понес их, бесшумно 
побежал по узкой винтовой лестнице с ажурной чекан- 
кой перил, застеленной алой ковровой дорожкой, рас- 
творяющей звуки шагов. 

А когда на втором этаже вошли в номер, большой, 
обставленный под старину, повеявший плесенью от бли- 
зости воды за окнами, пряной затхлостью, с просторной 
двухспальной кроватью, туалетным трельяжем, бархат- 
ным пуфом и потемневшими гравюрами на стенах, когда 
мальчик виртуозно разложил на деревянных подставках 
‘чемоданы и, весело получив чаевые, исчез в затемнен- 
ном коридоре, Васильев закрыл за ним дверь и тотчас 
почувствовал ватную тишину комнаты, оставшись вдво- 
ем с Марией. Она же небрежно повесила плащ, распах- 
нула скрипучую створку шкафа, но почему-то не стала 
раскладывать вещи из чемодана, молча закурила, по- 
вернулась спиной к нему. 

Васильев знал, что она будет молчать или сдержан- 
но, равнодушно отвечать на его вопросы (так ему каза- 
лось, и что было в их отношениях нестерпимо), и он 
вдруг испугался холода неловкости, незаметно прокрав- 
шейся между ними, и, раздосадованный беспричинностью 
уже несколько дней продолжающейся муки, подумал с 
обидой: «Ну зачем же такое наказание нам обоим здесь, 
в Венеции? В конце концов, легче ссориться дома...» 

Он подошел к ней сзади и с видом человека, предла- 
гающего удобное решение, сказал мягко: 

— Маша, у нас сегодня свободный вечер. Можно 
посидеть где-нибудь в ресторанчике около площади Свя- 
того Марка. Закажем что-нибудь сверхитальянское. Но 
можем сходить и в кино. Мне посоветовали в Риме ради 
любопытства посмотреть новый английский фильм. Ка- 
кая-то невероятная сенсация. Кажется, «Двое» или 
«Трое».—- Он заметил чуть насмешливое движение ее 
бровей и в нерешительности добавил: — И, может быть, 
все-таки — ресторан? Как ты? 
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— Я не хочу,— сказала она.— Мне уже страшно 
надоели, до ужаса надоели рестораны. И эти пиццы и 
спагетти. Я сыта надолго. Понимаешь? 

Он слабо возразил: 

— Но ужинать надо, Маша. 

Она загасила сигарету в пепельнице, ответила без- 
различно: 

— Я отлично обойдусь сегодня без ужина. 

Она, видимо, понимала, как за последние дни стала 
трудна обоим эта возникшая между ними холодноватая 
недоговоренность, а Васильев не хотел ничего усугублять 
в разговоре с Марией, опасаясь, что не выдержит совер- 
шенно лишней сейчас размолвки, и мгновенно пропадет 
весь интерес их поездки в Венецию, уже наполовину 
испорченной горечью досады друг на друга. 

И он сказал с шутливой покорностью: 

— Я согласен на все, Маша. 

— Согласен? На все? — переспросила Мария изум- 
ленно и посмотрела заблестевшим взглядом, который 
проник в него непонятной мучительной пронзительно- 
стью.— Согласен? И ты сказал — «на все»? Господи, бо- 
же мой, как дешево в наше время стоят слова!.. «Согла- 
сен на все». Да, да, пойдем в кино, если уж так,— 
сказала она торопливо и присела на луф к трельяжу, 
мимолетно взглядывая на свое лицо в зеркале.— Что 
ж, пойдем в кино, на английскую сенсацию. И если не 
трудно, позвони синьору Боцарелли, пригласи его. Нам 
с ним будет лучше. Он хорошо знает город. 

— Я тоже немного знаю Венецию. И кинотеатр мы 
найдем, — сказал Васильев неуверенно.— Это так просто. 

— Нет, нет, пригласи, пожалуйста, нашего милого 
критика. 

В крошечном зале кинотеатра, призрачно озаренном 
экраном, терпко пахнущем синтетическими плащами, 
уже шел фильм, когда билетерша, посветив фонариком 
на билеты, поспешно повела их за собой, посадила в 
середине пятого ряда, перед которым до самого экрана 
простиралась свободная сумеречность, только впереди 
справа виднелись две лохматые головы, рдели там дву- 
мя точками огоньки сигарет, и слоились оттуда соеди- 
ненные спирали дыма, пронизанные голубоватым свече- 
нием экрана. 

То, что впереди было пустынно, создавало им неко- 
торое удобство, но минут через пять Васильеву показа- 
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лось, что Мария поглядывает на него непонимающе-во- 
просительно, ему захотелось найти на подлокотнике ее 
руку, ласково стиснуть тонкое запястье, сказать покаян- 
но и миролюбиво: «И дернул же нас черт пойти на эту 
английскую сенсацию. Уходим отсюда, а?» — и еще сра- 
зу не решаясь подняться, почувствовал ее напряжение 
рядом с собой и осторожное посапывание сбоку синьора 
Боцарелли. 

‚Она сидела слева от него, подперев рукой подборо- 
док, и уже не смотрела на экран, а, насмешливо вытя- 
гивая нижнюю губу, наблюдала лохматоголовую пароч- 
ку, которая со всхлипами, с протяжным стоном, с мыча- 
нием обнималась в четвертом ряду, жадно закуривая 
между затяжными поцелуями. 

А там, на экране, где все было греховно, ядовито- 
роскошно, влюбленный молодой адвокат, великолепно 
воспитанный, из богатой семьи известной фамилии, же- 
нившись на кроткой хрупкой блондинке, озадачен, 
обеспокоен, никак не может взять в толк причину ее 
постоянной тоски, супружеского равнодушия, плохо 
скрытого отвращения к его близости в медовый месяц. 
Но однажды, придя домой неурочно, он застает молодую 
жену, счастливую, возбужденную, в обществе ее подру- 
ги по колледжу (что так безутешно рыдала в церкви в 
час венчания), занятых порочной игрой переодевания то 
в мужские, то в женские костюмы, и после бурного 
объяснения между ними герой, подавленный, растерян- 
ный, соглашается наконец с предложением находчивой 
подруги попробовать жить втроем, и подробности этой 
брачной жизни втроем — в городской спальне, на заго- 
родной вилле, в номере отеля, на берегу солиечного 
моря — постепенно становились для молодого адвоката 
‚его новой любовью, его АО раздираемой постоян- 
ной ревностью к обеим... 

‹ — Вы, пожалуйста, досматривайте фильм, а я подо- 
жду вас на улице, — сказала Мария и встала, пошла к 
выходу, где над портьерой искоркой светил красный 
фонарик. 

— Синьор Боцарелли, вы как? — спросил Васильев 
внолголоса и тоже поднялся следом.— Терпения моего 
нет. | 
— С вами, с вами, с вами, — закивал Боцарелли и то- 
же поспешно вскочил, выказывая готовность немедленно 
идти куда угодно за уважаемым синьором Васильевым. 
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В вечернем городе по-прежнему стоял, клубился ту- 
ман, обволакивал огни, витрины закрытых магазинов, 
что горели и проступали неоном, напоминая пустые 
театральные подмостки, мимо которых изредка двига- 
лись фигуры прохожих. Узкие улочки, наполненные 
евелящейся мглой до краев, глушили шаги, немного 
светлее было на площадях, где порой возникала размытая 
громада храма (в его решетчатых окнах багрово теплил- 
ся над землей отблеск электрических свечей), и снова про- 
низанные неоном витрин туманные коридоры улиц, опять 
полукруглые и зыбкие тени мостиков через невидимые 
каналы, промозгло дующие снизу ветром, запахом обмы- 
ваемого водой заплесневелого камня. 

Долго шли молча. 

— Не понимаю, — заговорила вдруг Мария, сунув 
руки в карманы плаща и ежась.— Весь мир сошел с 
ума. В отвратительных извращениях ищут правду и хо- 
тят внушить людям гадливость к самим себе. Для чего? 
Зачем? Вы можете объяснить, синьор Боцарелли? Знае- 
те, после этого фильма не хочется смотреть ни на 
мужчин, ни на женщин. 

Синьор Боцарелли предупредительно заулыбался, но 
по его лицу было видно, что вопрос недостаточно хорошо 
понят им, поэтому он смущенно попросил: 

— Можно по-итальянски, синьора Мария? 

— Попробую,— сказала она со вздохом.— Ну, хо- 
рошо, по-итальянски. 

Она повторила вопрос, и Боцарелли по-русски отве- 
тил с некоторой запинкой: 

— Я думаю, пансексуализм... появился как само- 
утверждение интеллектуалов, синьора Мария. Их... то 
есть интеллектуальных людей, считали абсолютно импо- 
тентами. Тогда они разозлились, сделали... как это назы- 
вается... сексуальную революцию, но... как это сказать 
лучше?.. Сами по-старому остались импотентами.— И он 
как бы испуганно потрогал аккуратную бородку.— Так 
я думаю, синьора Мария. 

— Странное объяснение — сказала она и задумчиво 
свела брови.— Вы верите в свой иронический миф, и 
вам все ясно? Вы счастливый человек, если так легко 
соглашаетесь с самим собою. 

— По-моему, этот самый сексуализм, синьор Боца- 
релли, придумал циничный торговец и он же — очень 
прожженный политик, — проговорил не в меру досадли- 


422 


во Васильев. — Своего рода товар, лейкопластырь и 
громоотвод... 

— Почему ты сводишь весе к политике? — спросила 
Мария с раздражением. 

«Как я не хочу, чтобы она говорила об этом!..» — по- 
думал Васильев, почему-то сейчас ревнуя ее к тому, 
что она по роду профессии своей не однажды узнавала 
и, по-видимому, больше, чем он, из современных итальян- 
ских и французских романов, читая их для перевода. 

— Не только, Маша. 

— Не все в политике, милый Володя. И фашизм, и 
всякие отклонения сидят в человеке, как палочка Ко- 
ха,— сказала Мария.— Иначе бы не ходили и не гла- 
зели бы на всякую белиберду вроде этой. 

— О, да, синьора Мария, о, да! — вскричал согласно 
Боцарелли, и бархатные глаза его сверкнули горячим 
восторгом. — Спрос рождает предложение. Если нет спро- 
са, то-о... нет предложения. Я учил морал и знаю, что 
русские не очен любят «порно». Но хочу сказать, что 
оно... ЭТО «порно», все равно проявление творческой 
свободы, которой в абсолюте ‚нет. Здесь начало тра- 
гедии... | 

— Начало? — проговорила Мария удивленно.— Но 
что общего между искусством и патологией? 

— О, синьора Мария! — воскликнул голосом бесправ- 
ного упрека Боцарелли.— Разве не патология совре- 
менная цивилизация? Наркомания? Насилие? Эскала- 
ция секса? Движение из ниоткуда в никуда? Посмотрите 
на улицы Рима, Милана, Парижа! Куда движутся ма- 
шины? И разные люди в них? Да, я думаю, что из ни- 
откуда в никуда. Мир очен устал. А этот английский 
«римейк» — монастыри молчания: английские интеллек- 
туалы уходят в них и молчат месяцами, как немые, 
А «ретро» — возвращение в прошлое... А магеридж... 

— Магеридж? 

— Я объясню. Это... групповое стремление к быстрой 
смерти... это среди хипповой молодежи. Что здесь долж- 
но делать искусство? 

— Как все это грустно, ужасно грустно! — сказала 
Мария, кутаясь в поднятый воротник плаща.— Что бу- 
дет с людьми через двадцать лет! Куда они идут? К про- 
пасти? 

— Очен грустно, — подтвердил Боцарелли и опять 
заговорил с доказательным жаром: — Сейчас в мире ни- 
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кому не нужен человек. Говорит о душе человека толь- 
ко кучка интеллектуалов. Они чего-то хотят, и они боят- 
ся, поэтому болтают о гуманизме, о гибели цивилизации 
на отравленной земле. Но, синьора Мария, это боязнь 
за себя, за мировую культуру, а не за человека, к кото- 
рому они очен равнодушны. 

Они шли в мокрой мгле по узеньким каменным улоч- 
кам, иногда восходили по ступеням на узкие мостики, 
переброшенные арками через каналы, угадывая внизу, 
в белеющих прорехах, водяную рябь редких фонарей, и 
здесь, на мостиках, особенно пронизывало осенней от- 
сырелостью стен темных домов. Город давно спал, непо- 
года октябрьского вечера разогнала немногочисленных 
в эту пору туристов, не видно было нигде ни души, и 
только туман властвовал повсюду, присасывался к рай- 
ским световым провалам никому не нужных сейчас 
витрин, вкрадчиво придавливался к красноватым окнам 
ночных баров. 

Два раза Васильев был в Венеции весной, запомнил 
ее солнечной, многолюдной, а эта осенняя темная Ве- 
неция, унылое безлюдье, запах древней плесени, непри- 
ятный фильм и неприятный разговор с Боцарелли по 
дороге в отель — все будто имело привкус неудачи, обма- 
на, и было ему трудно дышать влагой воздуха. 

«Что меня тревожит сейчас? — думал Васильев.— 
Или я действительно не очень здоров?» 

— Боже, как я хочу курить! — сказала Мария, вздра- 
гивая, и прижала воротник плаща к подбородку.— Ка- 
кая все же здесь ужасная сырость... 

— Вы сказали?.. Я прошу, синьора Мария,— прого- 
ворил Боцарелли и сделал к ней шаг, с поклоном 
протянул сигареты, но она, улыбаясь, остановила его 
благодарно: 

— Спасибо. Я не курю на улице. 

— Я возражу вам, синьор Боцарелли,— выговорил 
Васильев насколько можно сдержаннее, со стыдом чув- 
ствуя, что готов вспылить.— Вы сказали горькие слова 
об интеллектуалах. А я их люблю, при всех их недо- 
статках. Без них жизнь была бы сплошной скукой и 
утилитарной механикой. Вы говорили как критик, а в 
наше время, к сожалению, критика — или беззастенчи- 
вая реклама, или публичная казнь таланта. Тем более 
только боги могут убивать себе подобных, а не падшие 
ангелы. Простите, совершенно не хочу обидеть, но почти 
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все критики — падшие ангелы. По тому, как вы с нелю- 
бовью говорите об интеллектуалах, я понял, что вы 
тоже... 

‚Боцарелли, довольный, блеснул молодыми зубами на 
худом бледном лице монаха. 

— Синьор Васильев, я не писал о вашей римской 
выставке плохо! Я не убивал вас. Наоборот. Кое-что 
мне нравится очен. «Снег», «Прощание», «Женщина в 
красном», «Портрет». Я определил вашу манеру не как 
социалистический реализм, а как реализм социализма. 

— Разве суть в терминах? — поморщился Васильев.— 
Что в лоб, что по лбу. Слыхали такое русское выра- 
жение? 

— В лоб, по лбу, — застенчиво покивал бородкой Бо- 
царелли.— Я скажу так. Критик в современном искус- 
стве — это куртизанка, он должен любить всех. А я не 
люблю многих. Моя трагедия в том, что я ненавижу 
некоторых художников, а должен любить, то ест изо- 
бражать, как куртизанка, любовь. 

— И это, к сожалению, во всем мире! — резко сказал 
Васильев.— К сожалению, потому, что человеческая 
жизнь — лишь повод для искусства, а творчество — это 
личность, ее выражение! К черту в искусстве куртизан- 
ство, синьор Боцарелли! 

— Ты не следишь за собой, этого не надо, Володя, — 
тихо сказала Мария, глядя под ноги.— Ты обижаешь 
СВОИМ ТОНОМ... 

— Я не обижаюсь! — воскликнул с откровенным 
добродушием Боцарелли и взмахом чутких рук изобра- 
зил отсутствие обиды.— Конечно, вы, такой самостоя- 
тельный талант, не можете серьезно относиться к про- 
фессии куртизанки. Я сам немножко терплю собствен- 
ную профессию, но другой у меня нет. Я очен понимаю, 
что всякое творчество — выявленная аномалия, и разби- 
раться в ней должен психиатр... не жалкий критик. 

— Зачем преувеличивать? 

— Создавать несуществующий мир на холсте кра- 
сками или словами на бумаге — не аномалия? Даже 
ваш, синьор Васильев, реализм... как это? Не отражение 
действительности, а зеркало вашего субъекта... вашего 
личного «я». И вот такой акт — занятие нормальных 
людей? Нормален бог, сотворивший наш мир? Иероним 
Босх жил в пятнадцатом веке, а своим воображением 
создал страшный современный мир уродетва. Его карти- 
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на «Несение креста» — кто окружает Иисуса? Жесто- 
кие, садистские лица, которые представляют, как пока- 
зала история, большинство человечества. Не инопланет- 
ные пришельцы, а жестокие люди распяли любвеобиль- 
ного чудака. Простите, я очен, очен ушел от разговора, 
НО я всегда думаю: что должен делать талант художни- 
ка — прощать человечеству кровавые грехи, войны, убий- 
ства или сердиться на него? Любить или ненавидеть? 

— И прощать, и не прощать. Любить и ненавидеть, — 
проговорил Васильев, досадуя на неоправданную свою 
несдержанность, и договорил умереннее: — Я уверен, что 
искусство — самопознание человечества и его `самонака- 
зание. 

— Что вы сказали, синьор Васильев? Самонаказа- 
ние? — спросил Боцарелли и восторженно округлил вни- 
мательные глаза, точно схватил главную мысль, необхо- 
димую ему.— Имеет это какое-нибудь отношение к 
мазохизму?.. 

— Какого черта вы все сводите к одному и тому же, 
извините! Никакого отношения! Самонаказание — это в 
смысле исторической вины за всю пролитую кровь, за 
все страдания. Самонаказание необходимо для самосо- 
хранения человечества. Вы поняли меня, синьор Боца- 
релли? Искусство призвано сохранять человеческое в 
человеке! Без всяких этих надоевших до черта де Садов, 
Захер-Мазохов и Фрейдов! 

— Почему ты так сердишься? — сказала Мария, по- 
жимая плечами. — Ты грубоват, Володя. 

— Разве? — проговорил Васильев вполголоса.— Вот 
уж не хотел. | 

«Да, мне что-то не по себе,— думал он, не понимая 
причину колючего, сжатого в груди раздражения и про- 
тив нелепого фильма, и против душащего влагой тумана 
в любимой им Венеции, и против этого неглупого, излишне 
болтливого критика-итальянца, смахивающего на свя- 
щенника своими чуткими руками, худобой лица, скром- 
ной бородкой.— Если я не могу сдерживать себя, то 
почему я должен показаться этому мальчику, синьору 
Боцарелли, образцово воспитанным русским, который в 
светской любезности произносит только два милых сло- 
ва: «отнюдь» и «весьма»? Ко всем чертям все эти нор- 
мы? К черту и к черту! Снова чувства? Дать бы мне 
бессердечный разум — и все обретет спокойствие. И все 
в мире станет закономерным, и я буду несказанно до- 
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волен, что я в третий раз приехал в Венецию, что насту- 
пит скоро утро и я увижу солнце над каналами. Но со 
мной Что-то не так и не по себе, как будто плакать 
хочется. Никогда так не было...» 

— Все, все прекрасно, в общем,— сказал Васильев 
бодрым голосом, едва скрыв в интонации фальшивую 
нотку, и продолжал превесело, сознавая, что говорит 
пошлость: — К счастью, мы остались живы после глу- 
пейшего фильма, и поэтому стоило бы сейчас перекусить 
и что-нибудь выпить. 

— О чем ты говоришь? Двенадцать часов ночи. 
Я устала невыносимо. Но я тебя не задерживаю. По- 
ступай, как хочешь, 

Мария искоса посмотрела коротким взглядом, в ко- 
тором он перехватил мимолетный зимний отсвет, и 
опять стеснило дыхание, точно бы перебои сердца или 
непролитые слезы мешали ему. Он овладел собой, 
уже сердясь на это ненормальное состояние, унижающее 
его, как казалось ему, и тем, что без особых причин мог 
сорваться, вспылить каждую минуту. 

— Не посетуйте, синьор Боцарелли,— проговорил 
Васильев.— Я искренне сожалею, что наговорил кол- 
костей, которые, в конце концов, абсолютно бесполезны. 


В вестибюле отеля был пригашен свет, и молодой 
красивый портье, листавший иллюстрированный журнал 
под настольной лампой, с приветливой улыбкой («боана- 
сера!») подошел к полочкам с ключами и ключ от но- 
мера подал Васильеву вместе с конвертом, плотным, 
длинным, на котором крупным косым почерком было 
написано по английски: «М-м Васильевой» и подчеркну- 
то дважды. 

— Тебе, Маша,— сказал Васильев и увидел, как 
испуганно засветились ее глаза, пробегая по почерку на 
конверте, как заколебался в руке листок бумаги, когда 
она тут же, отойдя немного в сторону, быстро прочита- 
ла письмо, должно быть, состоящее из нескольких строк. 

— Это мне, — проговорила она, небрежно засовывая 
письмо в сумочку, но голос был чрезмерно натянут, и, 
наверное, поэтому она постаралась улыбнуться синьору 
Боцарелли мягкой, обволакивающей улыбкой: — Спо- 
койной ночи. До завтра. А гг1уедегси! 1 


1 До свидания! (итал.). 
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И даже взяла под руку Васильева по дороге к лест- 
нице. 

Но как только вошли в номер и зажгли свет, она, 
не снимая плаща, круто повернулась к нему, глядя в 
его глаза потемневшим, тем же испуганным взглядом, 
затем сказала шепотом «Боже мой», бросила сумочку 
на трельяж и стала ходить по номеру, клоня голову, 
окуная подбородок в поднятый воротник плаща. Он мол- 
ча следил за ней, предчувствуя, что в эти секунды 
должно произойти то, чего он боялся, не хотел и вместе 
с тем ожидал как неизбежность. 

— Я не знаю, как тебе об этом сказать, — заговори- 
ла она, торопливо закуривая, продолжая ходить по но- 
меру.— Я не знала и не знаю, как тебе все это сказать... 

— О чем? — спросил он и подумал с остротой вне- 
запно настигшей ясности: «Вот оно, сейчас...» 

— Не знаю, как сказать о том, с кем я встречалась 
в Риме, — повторила она с гримасой нетерпения.— Впро- 
чем, сам прочти его письмо. Оно адресовано мне, но 
предназначено для тебя. 

«Вот сейчас... Все случится именно сейчас... И она 
хочет этого. Она как будто хочет избавиться от чего-то 
тайного, мучительного...» 

— От кого? — спросил он как можно спокойней, взял 
конверт, вынутый ею из сумочки, и спасительно, неожи- 
данно для себя проговорил, усмехаясь: — А стоит ли, 
Маша, читать чужие письма? Имею ли я право?.. 

— Читай же! Читай! — крикнула она приказываю- 
щим шепотом, и нетерпеливая гримаса изменила ее ли- 
цо, сделала его некрасивым, отрешенным, страдальче- 
ским. 

Он машинально развернул листок глянцевой бумаги 
с оттиском отеля и прочитал всего несколько фраз по- 
русски, написанных нервным косым почерком. 


«Дорогая и многоуважаемая Маша! 


Ради бога, извини меня за то, что я использую со- 
хранившуюся частицу доброго отношения ко мне. Не 
хочу, чтобы моя встреча с Владимиром произошла вдруг. 
Такая неожиданность будет раздражительна и неприят- 
на, что я предполагаю. Так же, как и встреча с тобой 
в Риме, напугавшая тебя, бедную, до полуобморока. 
Передай ему, ради всего святого, что я буду ждать в 
ресторане вашего отеля — завтра от 8 до 10 ч. утра, 
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Если он не придет до 10-ти — бог ему судья. Я же не 
пойму его неприход как казнь свою или ненависть ко 
мне. Илья». 


— Илья? | 

Он второй раз прочитал письмо, и что-то смутно 
повернулось в нем, неуловимо промелькнуло в сознании 
тревожное ощущение давнего, но тотчас даже не это 
ощущение, а намек на нечто далекое, прошедшее показа- 
лось ему невозможностью, обманом собственной памяти 
об исчезнувшем в небытие времени. 

— Илья? Кто этот Илья? — спросил Васильев, уже 
выбрасывая из сознания эту тень намека, эту слабую 
догадку без надежды, и проговорил, разделяя слова: — 
Кажется, среди моих знакомых нет ни одного Ильи. 
Так кто он? И о чем хочет говорить со мной? 

— Это он, он! Понимаешь, он! — крикнула Мария, 
подходя к окну, и зачем-то отдернула тяжелую штору; 
туман стоял над каналом, кое-где пробитый белесыми 
пятнами фонарей.— Это он, Илья, именно Илья! Он 
жив, он живет в Риме! Он был на твоей выставке, он 
знает о тебе все! — повторяла она, едва не плача, не 
оборачиваясь от окна: — Да, мы можем удивляться, не 
верить, но это он, Илья Рамзин! И он хочет встретить- 
ся с тобой, а мне это ужасно не нравится, хотя у меня 
и был с ним разговор в Риме! Если хочешь знать мое 
мнение, то не встречайся с ним! Вы разные люди, все 
это бессмысленно, совершенно бессмысленно!.. 

— Ну, этого не может быть! — проговорил Васильев 
отрывисто, все же полностью не веря, и махнул рукой.— 
Илья Рамзин? Живет в Риме? Чушь какая-то! Мистика! 
Илья погиб на Украине в сорок третьем году. Мы с 
ним воевали в одной батарее, командовали взводами. 
Илья Рамзин? Тот самый? Илья? Встречался с тобой в 
Риме? Вот уж чего быть не может так не может! 

Она сердито перебила его, поворачиваясь от окна: 

— Почему ты так настойчиво говоришь, что этого 
быть не может? Надеюсь, ты не думаешь, что вот это 
письмо я написала себе сама? Да, я раз встречалась с 
ним в Риме, когда ты был на приеме в студии Спинела, 
и говорила с ним, живым, в течение часа. Никакой под- 
делки, Володя! — добавила она с горькой убедитель- 
ностью.— Представь — никакого кича, никаких воско- 
вых фигур из музея мадам Тюссо. Я разговаривала с 
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живым, живым, настоящим Ильей! И ты в этом завтра 
можешь убедиться, но я не хочу, чтобы вы встречались, 
вовсе не хочу! Дай мне спичку, пожалуйста, сигарета 
погасла...— сказала она, и голос ее споткнулся и дрог- 
нул.— Господи, господи, как я суеверна. Он сейчас ду- 
мает о нас обоих. Несчастный... 

«Илья? Значит, он жив? Но каким образом он здесь? 
Плен? Он остался в живых? Неужели Илья? Последний 
раз я видел его в сорок третьем году... Илью разыски- 
вали после войны. Его матери приходили ответы: «в спис- 
ках живых не значится», «пропал без вести»... Тридцать 
лет о нем не было ни единой весточки. И до сих пор... 
Нет, есть вещи, в которые невозможно поверить!..» 

— Несчастный? — переспросил Васильев и поша- 
рил в карманах спички.— Скажи, как он выглядел? Ты 
узнала его? Его можно было узнать? В последний раз 
ты, кажется, видела его в сорок первом? 

— Кажется, шестнадцатого или семнадцатого октяб- 
ря, когда были ужасные дни в Москве... Вы тогда верну- 
лись из-под Можайска. 

Он стал зажигать спичку, чтобы она прикурила, но 
сломал ее, и она нетерпеливо взглянула поверх подня- 
того воротника плаща истемна-серыми глазами, подо- 
шла и высвободила из его пальцев спичечный коробок. 

— В наш век мы должны бы не удивляться, Володя, 
хотя все странно...— заговорила Мария поспешно.— 
Что ж, узнать Илью при некотором усилии можно, если 
бы не седина... и если бы не что-то чужое в костюме, в 
глазах... в жестах, что ли... 

— Ты сказала «несчастный»? 

Она передернула плечами, словно озябла у окна, 
обложенного туманом. 

— Потому что... потому что он надеялся увидеть в 
нас прошлое. Меня как-то знобит... Если я не приму 
сейчас горячую ванну, то заболею после венецианской 
сырости. 

Она покусала губы и быстро сбросила плащ, вынула 
ночную пижаму из раскрытого чемодана и пошла в ван- 
ную комнату, а он тотчас же подумал, что она не дого- 
варивает, скрывает что-то, связанное с этой ее немысли- 
мой встречей с Ильей в Риме, которой нельзя было дать 
логическое объяснение, ибо погибший или пропавший 
без вести Илья, лейтенант Рамзин, его одноклассник, 
друг детства и юности, был жив и почему-то не в Риме, 
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где открылась выставка, а здесь, в Венеции, искал теперь 
встречи с ним. | 

За дверью ванной не слышно было движений Марии, 
отдаленно и ровно шумела из кранов вода, от этого си- 
ротливо-однообразного плеска стало неприютно, одино- 
ко в номере, и Васильев неуспокоенно заходил по ком- 
нате, засунув руки в карманы, наконец сказал около 
двери ванной: 

— Маша, я — в бар за сигаретами, скоро приду! 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


В ночном баре, тихом, свободном, Васильев купил 
две пачки «Сэлем», слабые сигареты с ментолом, кото- 
рые нравились Марии, затем, как это делал всегда, не 
зная чужого языка, чересчур самоуверенно показал 
бармену глазами куда-то в джунгли бутылок среди зер- 
кальной неразберихи, сказал на понятном во всех ресто- 
ранах мира полуанглийском, полунемецком языке: 

— Джин унд тоник, плиз, битте зер 1. 

`Толстолицый бармен в ярком малиновом жилете, вир- 
туозно поигрывая бутылками, льдом и бокалами, ослеп- 
ляя эмалью снежных зубов, сицилийской чернотой глаз, 
сверканием крупной булавки в галстуке, радостно попри- 
ветствовал Васильева, как давнего почтенного знакомого, 
хотя видел впервые, и ответил охотно, принимая его 
° за немца: 

— Еш Моше. БапКе, у1ееп Дапк 2. 

Справа за стойкой сидела молодая пара вполне со- 
временной наружности, двое одинаковых длинноволосых, 
в одинаково грубых свитерах, она держала сигарету в 
тоненьких пальцах, сонно потягивала из бокала, смот- 
рела перед собой прозрачным стеклянным взором, заги- 
бая улыбкой края пухлого, детского рта, а он, обняв 
ее за плечи, шептал что-то на ухо ей, целовал в щеку, в 
шею, в губы, она же бесчувственно продолжала изги- 
бать углы младенческого рта улыбкой, пребывая в не- 
подвижном, мнилось, наркотическом забвении. Рядом с 
ними пили коктейль пожилые американцы, видимо, 
супруги, он худой, до блеска кожи выбритый, заметно 
мелодящийся, в спортивном клетчатом костюме, не по- 


' Джин с тоником, пожалуйсга (нем.). 
2 Одну минуту. Благодарю вас, премного благодарен (нем.). 
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стариковски острыми глазами оглядывал бар, молодую 
пару, Васильева, стоявшего у стойки, и одновременно 
негромко говорил что-то своей спутнице, будто перека- 
тывая во рту целлулоидные шарики, а она, тоже моло- 
дящаяся, подрумяненная, крупная телом, в довольно- 
таки кокетливой шляпке (наверняка купленной во время 
очередного приезда в Париж, 8 часов на «Боинге», аэро- 
дром Кеннеди, Нью-Йорк — аэродром Орли), посасы- 
вала через соломинку фиолетовую жидкость, посмеива- 
лась басом, выказывая прекрасные выпуклые фарфо- 
ровые зубы. И, как подумалось Васильеву, их любо- 
пытство, их незастенчивая жизнерадостность были хоро- 
шо обоснованы беспечальным странствием по Западной 
Европе, где не менее приятно, чем в Америке, тратить 
деньги, наслаждаться комфортом, сервисом, переменой 
мест, хорошим аппетитом и европейскими музеями. 

Слева от Васильева, в угрюмой сосредоточенности, 
уставясь на кофейный автомат, распространявший теп- 
лый, тропический запах, одиноко сутулился над стака- 
ном виски нелюдимого вида толстяк, тяжко сопящий; 
его багровая шея складкой наплывала на воротник пид- 
жака, спина была круглой, подобная подушке; и был 
он похож на бывшего борца или тяжелоатлета, зарабо- 
тавшего деньги и теперь бесцельно путешествующего по 
миру; на волосатых руках переливались голубым огнем 
перстни, и пальцы его наводили на мысль о пристрастии 
к картам, крупной игре и азарту. 

Это была привычка Васильева — наблюдать за людь- 
ми подробно, подчас вовсе уж открыто, делая нужные 
отметки в памяти, но сейчас его интересовало другое. 
Ему представилось, что Илья, следуя за ними из Рима, 
остановился здесь, в одном отеле, и, вероятнее всего, 
можно было его встретить либо в ресторане, либо в 
баре. Ресторан, мимо которого он прошел, был совер- 
шенно пуст, пригашенный свет бра дремотно горел по 
бокам стеклянных дверей, только бар в вестибюле был 
весь в красноватом дымном озарении, тихонько шелесте- 
ла музыка, успокоительно плыла из этого зарева, и Ва- 
сильев сел к стойке, осматриваясь. Нет, человека, кото- 
рого он мог бы мгновенпо узнать и назвать Ильей, облик 
которого с детства врезался в сознание, не было в баре. 

Между затяжками сигаретой он выпил джин с тони- 
ком, освежающий льдистым холодом (кусочек гладкого 
льда коснулся его зубов), заказал «дубль» и снова 
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осмотрел немногочисленных посетителей в баре, уже не 
понимая, почему так хотел сию минуту увидеть Илью, 
подталкиваемый подсознательным чувством. Но это 
чувство вдруг предупредило его об опасности, и разум 
начал тихо подсказывать сдержанную позицию умудрен- 
ного опытом человека. 

«Значит, боюсь встречи с ним? — подумал Васильев 
с презрением к самому себе.— Что я боюсь? Илью? 
Последствий разговора с ним? Нет, я обязан увидеть 
его в живых, своего бывшего друга, с которым в школе 
и на войне три пуда соли съели... Неужели действитель- 
но жив Илья? Не могу представить, что я его увнжу!..» 

— М осН еп та]?! 

Он услышал общительный голос бармена, произнсс- 
шего эти понятные для международного общения слова, 
и увидел, что тот, взбалтывая коктейль, весело косится 
в сторону американской пожилой пары, которая дело- 
вито наклоняла головы над разложенной на стойке све- 
жей газетой «Коррьере делла сера», после чего заинте- 
ресованно взглядывала в направлении тучного человека 
с нелюдимой наружностью бывшего борца. 

— Грацие, нох айн та, битте ?, — ответил Василь- 
ев на изобретенной им .итальяно-немецкой смеси, ста- 
раясь разгадать причину веселой оживленности барме- 
на, и тотчас убедился, что внимание американской су- 
пружеской пары направлено не на тучного человека, а 
на него, и бармен участвует в этой игре, являясь по- 
средником между американцами и Васильевым. 

С ослепительной и вместе извиняющейся улыбкой 
проворный бармен («Ехсизе те уегу зоггу») 3 осторож- 
но потянул газету у американцев, осторожно пододви- 
‚ нул ее к Васильеву, выражая счастливое изумление на 
подвижном толстом лице, произнес, исполненный ува- 
жительного восторга: <О, вери гуд! Бон! Ка-ра-шо!» И 
вверху газетной полосы Васильев увидел фотографию, 
на которой он вполоборота стоял около своих картин, 
выставленных в Римском салоне, вспомнил, что вчера 
утром в отеле давал при помощи Марии интервью ры- 
жеволосой девице дон-кихотского роста, голоногой, не 
в меру накрашенной, быстро чиркающей таинственные 





1 Еще? (нем.). , 
2 Спасибо, еще, пожалуйста (яем.). 
® Прошу. прощения, очень извиняюсь (ангал.). 
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стенографические загогулины в блокноте, подумал, что 
«Коррьере делла сера» опубликовала вчерашнее ин- 
тервью и либо бармен, либо американцы узнали его, 
хотя, конечно, маловероятно было встретить русского 
художника в этом отеле, да еще сидящим в ночном 
баре. 

— Синьор Вас-силь-ефф? — сказал по слогам бар- 
мен вкрадчивым голосом и затем произнес длинную 
фразу, смысл которой, очевидно, заключался в прият- 
ной благодарности, потому что понятно было единствен- 
ное слово «грацие». 

«Упаси меня от заграничного тщеславия», — подумал 
Васильев, смеясь над своим самолюбием, с ужасом 
представил, какой утомительный разговор без знания 
языка могли надолго завести с ним, и, заметив любо- 
пытные взгляды, кивки, означавшие готовность к знаком- 
ству, молодящихся американских супругов, казалось, 
намеренных незамедлительно подсесть вплотную, он 
забормотал «грацие, грацие» и поторопился расплатить- 
ся, сделав вид, что и бармен и американцы ошиб- 
ЛИСЬ. 

Ему было как-то не по себе оттого, что именно сей- 
час, именно здесь, в баре, появилась газета с интервью 
и его узнали, что не так уж часто бывает, ибо хорошо 
изучил людскую ненаблюдательность — совпадения слу- 
чайностей в доказательствах обманчивой известности 
не льстили и не утешали его, утомляя фальшью вынуж- 
денного внимания. 

Подымаясь в номер на второй этаж, Васильев не- 
ожиданно остановился на повороте лестницы и, стис- 
нув зубы, подумал: «Я не прощу себе никогда, если не 
увижу его! Никогда не прощу!..» 

В номере красновато брезжил ночник, но, как толь- 
ко Васильев вошел, у изголовья разобранной постели 
вспыхнул узкий луч в лимонном колначке, освещая на 
подушке лицо Марии, почудившееся утонченно-восточ- 
ным, совсем девическим, бледным под цветным мохна- 
тым полотенцем, наподобие чалмы обматывающим ее 
еще не просохшие волосы. 

— Не могу уснуть,— сказала она.— И димедрол не 
помогает. 

— Сигареты,— сказал он, бросив на стол «Сэлем», 
и подошел к постели, встречаясь со взглядом Марии, 
вдруг испытывая к ней безудержную нежность — к 60- 
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лезненной бледности, к тонкости ее лица, готовый по- 
просить прощения неизвестно за что, чувствуя сжигаю- 
щую муку: она влекла, тянула: его, эта единственная 
женщина, не раскрытая им до конца в течение всей их 
общей жизни, и неутоленная жажда не проходила много 
лет, не отпускала его. 

Он наклонился и слабым нажатием губ коснулся 
уголка ее рта. 

— Маша... 

— Я очень устала, — сказала она жалобным голосом, 
а он, погружаясь в ее глаза, уловил переливчатый 
блеск какой-то тихой боли.— Пожалей меня, Володя, не 
трогай меня. 

И, зажмурясь, она повернула голову к стене. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Ночью кто-то пьяно запел на канале, потом непода- 
леку глухо заработал мотор, плеснула запоздалая вол- 
на, и все затихло. 

А он, лежа на спине, прислушивался к каждому 
звуку, к дыханию Марии, заставляя себя не менять по- 
ложения, чтобы не разбудить ее, и непрерывные чело- 
веческие голоса проходили в сознании, точно прокру- 
чивалась магнитофонная лента записанных прошедших 
суток. И гусеницами выползали из тьмы буквы огромной . 
газеты, навязчиво складывающиеся в незнакомые сло- 
ва, что некой пирамидой должно было обозначать опас- 
ность и предупреждение, но какое предупреждение, ка- 
кая опасность, нельзя было выяснить, прочесть — и это 
томило его, обливало жарким потом: «Илья! Илья! Он 
ЖИВ?..» 

И, уже в состоянии полуяви, он хотел вообразить, 
как наступившим утром сойдет вниз, в ресторан, и здесь 
от углового столика стремительно поднимется тот преж- 
ний Илья с дерзкими, черными глазами, которые, ве- 
роятно, можно было узнать среди тысячи людей, тот 
Илья, сверх меры самолюбивый, решительный, в сорок 
третьем году бесследно исчезнувший на Украине после 
ночного боя... Что они скажут друг другу? Что они по- 
чувствуют? 

Под утро ему приснилось, будто он один в пустой 
даче, пронизанной мертвенным лунным светом, пробу- 
дился глубокой ночью от захлебывающегося лая собаки 
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под стеной комнаты, где спал, и ужасом сжалось серд- 
не, когда лай ‘собаки оборвался, точно ее задушили, — 
и наступила такая тишина, какая бывает перед убийст- 
вом. В этой лунной тоске, опутавшей всю дачу мутной 
паутиной, он услышал, как хрястнули, зазвенели стек- 
ла, затрещала под чудовищной силой рама и кто-то 
квадратный начал приближаться свинцовыми шагами к 
двери его мастерской. А тишина сжимала весь мир, и 
была такая тягость в этой всемирной безнадежности, 
что он задохнулся в одиночестве, прощаясь со своей 
неудавшейся жизнью, которую его друзья считали без- 
облачной, удачливой, счастливой... Потом кто-то в лун- 
ном сумраке голосом Марии сказал, чтобы он в послед- 
ний раз пожалел себя, ее и семью, но ему стыдно было 
вслух просить прощения, а сердце разрывалось ужасом, 
и, задыхаясь, он вдруг прорвался куда-то сознанием, 
понял, что лай убитой собаки, безмолвие, страх ожида- 
ния — это лишь сновидение, что он не на даче под 
Москвой, а очень далеко от нее, в чужом отеле и что 
надо окончательно проснуться... 

«Да, я в Венеции, — вспомнил он с отчетливостью 
и осторожно, чтобы не разбудить Марию, потянулся к 
часам на тумбочке, но в потемках не разобрал стрелок, 
опять лег, закрыл глаза, и тотчас за окном, пронизан- 
ным луной, встревоженно залаяла собака и оборванно 
смолкла, придушенная кем-то, и он даже застонал, 
вновь окунаясь в круговое движение повторного сна— 
в периоды нервного переутомления он знал, что эти из- 
нурительные повторы сновидений — его нездоровье. 

Он принял душ, побрился, выкурил натощак сигаре- 
ту и в восемь часов утра спустился в ресторан, чувст- 
вуя непрошедшее утомление во всем теле. 

Ресторан был по-раннему просторен, занавески вез- 
де раздернуты, низкое утреннее солнце, разгоняя за ок- 
нами туман, косым потоком сверкало на тугих скатер- 
тях, на белых башенках накрахмаленных салфеток, на 
красном ковре в проходах, и за открытой стеклянной 
дверью большая терраса была веселой, солнечной, впус- 
кая свет с трех сторон. 

«Неужели там он?» 

И Васильев сначала не увидел четко, а представил 
там ожидающим его Илью, еще издали заметив на тер- 
расе единственного посетителя за крайним столиком, 
откуда удобно было наблюдать входящих в ресторан, 
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Нет, он сидел не за угловым столиком недалеко от вхо- 
да, как воображалось ночью, а возле стеклянной высо- 
кой стены террасы и, повернув голову, смотрел через 
пространство ресторана на Васильева, а тот шел к не- 
му, уже плохо слыша возникшего сбоку толстенького 
румяного итальянца-метрдотеля, спрашивающего о чем- 
то с солидной и дружеской любезностью. 

— Та, ]а, дапКе эспбп !,— машинально пробормотал 
Васильев, не слыша своих слов, не вкладывая в них 
никакого разумного смысла, потому что человек, в ко- 
тором он подсознанием угадывал Илью, медленно по- 
дымался из-за стола, задавливая сигарету в пепельни- 
це, и был не Ильей, не лейтенантом Ильей Рамзиным, 
а неким совсем другим, высоким, седым, заботливо вы- 
бритым человеком, в сером узкого покроя костюме, мод- 
но застегнутом на одну пуговицу, незнакомым чисто- 
плотным иностранцем, с которым Васильев никогда в 
жизни не встречался. Но вместе с тем этот иностранец 
был Илья, с вроде бы прежней опасной и пристальной 
чернотой прищуренных глаз на коричневом, должно 
‘быть загорелом, лице, но Илья, не свой, не близкий с 
детства, а вторичный, подмененный, проживший в неиз- 
вестной дали целую, непонятную жизнь, как на другой 
планете. 

— Здравствуй, Илья, — выговорил Васильев и на- 
пряженно протянул руку, не отрывая взгляда от впид- 
шихся в его лицо испанских глаз Ильи, а в голове 
мелькнула мысль о противоестественной сдержанности 
этой них встречи, казалось, счастливо кли гибельно ре- 
шающей их судьбу первыми действиями и первыми сло- 
вами. 

— Здравствуй, Владимир, — ответил низким голосом 
Илья и стиснул его руку порывисто крепким, чересчур 
длительным пожатием, как бы этим выражая важную 
необходимость встречи для себя, и добавил с излишне 
подчеркнутой чеканной вежливостью: — Спасибо. На- 
верно, для тебя встретиться со мной не так просто... 
Спасибо. 

Васильев хорошо помнил, но почти не узнавал его 
голос, утративший былую естественность насмешливых 
или командных интонаций, произносивший сейчас фра- 
зы твердо, выпукло, правильно, как многие русские, 


' Да, да, благодарю (нем.). 
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очень долго прожившие за границей,— и не внешний пе- 
ременившийся облик Ильи, этого седого, несколько 
изысканного иностранца в безукоризненно сшитом кос- 
тюме, не его полукруглые, ухоженные ногти, не его хо- 
леные пальцы, а чеканка каждого слова, под которым 
скрывалось тайное опасение за верность произноше- 
ния,— именно это резко задело Васильева, и стало вдруг 
страшно подумать о прошедших годах, разъединивших их. 

«Каким же кажусь ему я?» — подумал Васильев, со- 
дрогаясь от ощущения времени, от жестокой его пре- 
вратности, не щадящей ничего, и сказал только впол- 
голоса: 

— Что ж, давай сядем. Стоять, пожалуй, неудобно. 
Завтракать, наверно, пока не будем. Подождем Марию. 

— Я не должен спрашивать, удивлен ли ты,‚— за- 
говорил своим чеканным, выпуклым голосом Илья, ког-. 
да оба сели, и он пододвинул к Васильеву сигареты.— 
Встретить меня ты никак не ожидал. Нонсенс! Не прав- 
да ли? Моя великая Родина меня давно похоронила. 
По солдатскому разряду. Или, вернее‚,— по офицерско- 
му... а я оказался жив. Фантастика, не правда ли? 

Он вынужденно улыбнулся, показывая плотные хо- 
рошие зубы, то ли свои, то ли вставные, и Васильев не 
успел ясно вспомнить, как много лет назад улыбался 
молодой Илья, но словно бы что-то знакомое, прежнее 
мелькнуло в белизне его зубов. 

— Скажи, Илья, — проговорил Васильев, насильно 
спокойно вглядываясь в педантично выбритое коричне- 
вое его лицо, поражавшее вот этой чужой холеностью 
следящего за своей внешностью человека.— Скажи, 
Илья, — повторил он решительней, подчиненный необо- 
римому нетерпению.— Скажи, Илья, как все случилось? 
Да, ты прав, встреча с тобой для меня полная неожи- 
данность. В общем, до конца я не верил. Нет... До тех 
пор, пока не увидел тебя, не верил... 

— Поверил? — спросил Илья, и опять в белизне его 
зубов словно бы промелькнуло отражение прежней дерз- 
кой улыбки.— Не возможно ли, что двойник Ильи Рам- 
зина сидит перед тобой? Сидит и под личиной действи- 
тельного Ильи заманивает бывшего однокашника, со- 
ветского художника... коварно заманивает в паучьи се- 
ти? Заманивает и предлагает фунты-франки и жемчуга 
стакан. Должно быть, ты не слышал такую пошлую 
песню? 
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— Нет. 

— А я имел удовольствие слышать от одного шан- 
сонье, выходца из России,— сказал Илья, чеканя слова, 
вновь подчеркивая избыточную правильность незабыто- 
го им ударения в произношении.— Так вот: эти сети и 
всякое политическое дерьмо мне нужны, прости вели- 
кодушно, как овчарке люксембургской противозачато- 
чные таблетки. Я хочу, Владимир, чтобы ты сперва 
знал: я ненавижу политику, поэтому — ничей... Пом- 
нишь, в войну — ничейная земля была? Помнишь — 
нейтральная нолоса?.. Так вот, никакими пряниками 
меня теперь никуда не заманишь — ни вправо, ни вле- 
во. Я — колобок вне политики. Я от бабушки ушел, я 
от дедушки ушел. Бога нет ни там и ни там...— и он 
грубо выругался, но чужеродно прозвучавшую непри- 
стойную фразу свою смягчил усмешкой.— О чем иногда 
сердечно жалею, — добавил он,— здесь, на гнилом За- 
паде, как о нем в России пишут, не звучит русский мат, 
который мы отлично использовали на войне. Никто не 
поймет... Но я о другом. Бог вот здесь...— продолжал 
Илья и постучал пальцем в грудь.— И сюда, если го- 
ворить по-немецки, «штренк ферботен!». А по-русски: 
вход строго запрещен. Могу догадаться, что ты думаешь 
обо мне. Но парадокс в том, что я не забыл и помню 
Москву, двор и войну... И тебя лет с двенадцати. Так 
вот, Владимир, в моей жизни я прошел через все об- 
маны, поэтому скажи сначала правду: моя мать жива? 

Илья спросил это и выпытывающе глянул на Ва- 
сильева, не сразу, должно быть, настроенный поверить 
ему, но было видно, как хотел он задать этот вопрос, 
который, вероятно, уже задавал Марии в Риме, и как 
сейчас открыто-жадно ждал ответа, значившего для не- 
го много. 

— Раису Михайловну я встретил год назад,— отве- 
тил ровно Васильев.—-— Она не работает в библиотеке, 
ушла на пенсию. Почти все из нашего дома разъехались 
в новые районы, остались она и старики Цыганковы. 
Ты помнишь это семейство сапожников? 

— Помию, но нлохо. Как она... родная моя мучени- 
ца? Ей уже за семьдесят... Она была младше отца на 
пять лет, — проговорил Илья хрипловатым голосом и 
сильно чиркнул зажигалкой, поднес огонек к сигарете, 
металлическая точка вспыхнула в его зрачках.— Если 
перед кем я виноват и грешен, так перед святой моей 
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матерью! — заговорил он, внезапно ожесточаясь против 
самого себя.— Она любила больше всего книги. Таких, 
как она, на свете единицы. Если бы я мог, Владимир, 
показать ей библиотеку, которую собрал за последние 
годы! Без книг я давно погиб бы... На какую пенсию 
она живет? Рубликов пятьдесят? Сколько ей подаяния 
жалуют на старость, бедной моей маме? 

— Как я помню, Раиса Михайловна получает во- 
семьдесят рублей,— сказал Васильев, начиная испыты- 
вать досаду против колющих вопросов Ильи.— Знаешь, 
в конце концов от тебя... от твоей... послевоенной судь- 
бы зависело благополучие Раисы Михайловны. Ты был 
единственным сыном, как известно, и... 

— И? И едва не лишил мать крупного советского 
пенсиона в восемьдесят рубликов? 

— То есть? Не понял иронии, Илья. 

— Я был убит или пропал без вести. Ясно, что так 
числился в донесениях о потерях. Но никто не знал, 
что в это время я жрал сырую брюкву в плену. Даже 
ты, хотя мы с тобой до последнего боя вместе были. 
«Лейтенант Рамзин, командир огневого взвода, не вер- 
нулся из боя». Так писали в донесениях? 

— Так. 

— Аяв это время сдался в плен немцам. 

— Сдался? Ты хочешь сказать: тебя взяли в плен? 

— Володя, солнышко! Я всегда преклонялся перед 
твоей чистотой и совестью... с детства!.. 

— Я прошу тебя, Илья, без этого кулуарного тона. 
На кой черт!.. 

— Володя, дорогой мой бывший друг детства!.. 

— Ну, что, Илья, дорогой мой бывший друг дет- 
ства? 

— Какая разница: «взяли», «попал», «захватили»... 
Пленным не был тот, кто до плена стрелялся, а в плену 
вспарывал вены ржавым гвоздем, бросался на проволо- 
ку с током, разбивал голову о камень... Те умирали. 
А тот, кто хотел жить, независимо от того, сам сдался 
или взяли,— все равно был пленным. 

‚ — Так ты сдался? Или немцы тебя взяли? Я хорошо 
помню ту ночь на опушке, когда мы вернулись за ору- 
диями... Помню, как начался и кончился бой. Помню, 
как немцы с фонариками подошли к обрыву, где бы- 
ли ВЫ... 

— А ты не запамятовал старшину Лазарева, коман- 
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дира отделения разведки? Мордатый такой был, зло- 
ровый, как медведь, из бывших уголовников. 

— Помню. У него была наколка орла на груди. Он 
прорывался вместе с тобой к орудиям. И тоже не вер- 
нулся, пропал без вести... 

— Убит. Его убило двумя пулями возле меня. Мы 
вместе прыгнули с ним под обрыв, к ручью. Отличней- 
шим образом помню эту медведеобразную мокрицу. 
А фамилия у него была прекрасная — Лазарев, от имени 
святого. Старшина Лазарев. Была знатная фигура в 
батарее. И наушник к тому же. Отличнейшим образом 
запомнил его навсегда. Навеки. После войны ставил 
ему свечки в православных храмах и записывал «за 
упокой»... | 

— Но как все-таки ты попал в плен? 

— Взяли. Разумеется, взяли. Окружили целыми пол- 
чищами автоматчиков и «хенде хох!» !. В бессознатель- 
ном состоянии, тяжелораненого, контуженого, без рук, 
без ног. Тебя это удивляет? Так в России писали о по- 
павших в плен? 

— Такие шуточки я не принимаю, Илья. Думаю, что 
ты помнишь, чего стоила нам война. 

— Кому — народу? Тебе или мне? 

— Хотя бы тебе твой плен, черт возьми! 

— Я прощел, Володя, все круги ада и чистилище, 
притом у меня не было гениального гида — бесподоб- 
ного Вергилия. В рай не попаду, не заслужил. Много 
пролил человеческой крови. Прискорбно, но руки-то у 
меня по локоть в крови. Каяться, молиться надо денно 
и нощно, если по Христу. А полного смирения, блага 
любви во спасение и увеличения любви в душе нет. Но 
чужую кровь проливал и ты... 

— О какой пролитой крови идет речь? 

— Ежели и ты и я командовали огневыми взводами, 
то посчитай, сколько наших снарядных осколков до- 
стигли цели в каждом бою. И ты и я пролили цистерны 
крови. Крови фашистской сволочи, как мы говорили на. 
войне. Не говорю о морях русской крови, которую они 
выпустили. А убивать гомо сапиенсу гомо сапиенса — 
самый неискупимый грех. И... в монастырь, в монастырь 
давно пора! Каждому воевавшему — русскому и немцу! 
На коленях, до спасения души выстаивать. А спасения 


1 Руки вверх! (нем.). 
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нет. Кто мне прощение даст? Бог? Слишком далеко. 
Люди? Самим, подлецам и грешникам, перед ближними 
искупать вину надо. Так кто меня сейчас может су- 
дить — как я попал в плен: сдался или взяли? Ты? 
Вряд ли, Владимир. От орудий мы отходили вместе. 
Возвращались вместе. И прорывались вместе. Коман- 
дир полка майор Воротюк? Таких в любое время ве- 
шать мало. Народ? Понятие великое, но общее, и ис- 
пользуют его частенько демагоги — говорят от имени 
народа. 

— Понятно, Илья. Можешь не продолжать. Значит, 
НИКТО? 

— Значит, никто. Нет сейчас в мире праведного су- 
да, Владимир. 

— Ну а погибшие, в конце концов! Или все забыто? 
Мы-то с тобой не имеем права... 

«Кто дал мне право говорить с ним таким судейским 
тоном? Что за допрос? Я не верю ему?» 

— Не хочешь ли ты обвинить меня в том, что два- 
дцать миллионов русских полегло потому, что я в плен 
попал? Да какое там двадцать? Преуменьшено, конечно. 
Думаешь, в этом моя вина? 

Черные узкие глаза Ильи, горячо вспыхивавшие ког- 
да-то в юности огнем гнева, теперь изучающе всматри- 
вались в Васильева, а тот с несогласием и надеждой 
старался найти в его облике, что было неизменной 
сутью его поступков и сутью бесповоротной решимости 
лейтенанта Рамзина. Но этого прежнего не хватало сей- 
час в опасных глазах Ильи, сквозь прищур которых 
проникали лишь искры лихорадочного жара. 

— Нет, Владимир, пленные здесь ни при чем. Я-то 
знаю, кого судить за погибших, — сказал Илья четко.— 
Майоров Воротюков надо судить, которые и карту-двух- 
верстку толком читать не научились. Помнишь, как он 
ходил, бесподобный наш командир полка: зимой хро- 
мовые, летом брезентовые сапоги в гармошку, сплошь в 
портупеях, летом фуражечка козырьком надвинута на 
глаза, затылок бугорком, зимой — папаха... первый па- 
рень на деревне. И красивая девка из санинструкторов 
всегда при нем, всегда под боком вместе с пройдохой- 
ординарцем. А каков голос —с вибрацией, с любовью 
к распеву: смир-рня-а-а! Не знаю, как ты, а я его пом- 
ню так, будто война вчера кончилась. По телефону он 
кричал два слова: «Вперед!» и «Давай!» И после боя 
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оставалось в ротах человек по шесть. Ты хорошо пом- 
нишь майора Воротюка? 

— Я помню его. 

— А старшину Лазарева? 

— Помню. 

— Тогда «кепе Це Ргоете, п1с Ргоетеп!..» ! 

— Илья, мне кажется, что ты почему-то уходишь от 
моих вопросов? 

— Ухожу? От вопросов? Нет, Владимир, ни бога, ни 
черта я не боюсь. Я прожил жизнь и видел кое-что. Но- 
пил все вина мира и покурил сигареты всего света. 
И спал с женщинами всех марок — даже с чернокожими 
Цирцеями. Так скажи на милость: кого и чего мне 
бояться? Смерти? Просто ты, Владимир, как почти все 
русские за границей, осторожен и хочешь... знать: как 
я выжил... не службой ли у генерала Власова? 

— Я хотел спросить другое, Илья,— проговорил Ва- 
сильев, замечая усмешку в черноте его глаз и чувствуя 
царапающую горечь, как будто их обоих засасывала и 
не выпускала липкая тайна жизни Ильи, неподвласт- 
ная прошлому.— Я хотел сказать другое... Ты был рус- 
ский офицер, а, как известно, в плену... 

— Не все подыхали,— фальшиво-ласково перебил 
Илья.— Я зубами и ногтями держался за жизнь. Боль- 
ше тебе скажу. Только там я понял, что такое жизнь 
и что такое превратиться в падаль... 

«Откуда у него этот шрам на виске?» — подумал, 
ненавидя себя, Васильев и сейчас же представил как 
оправдание пулевое ранение в левый висок, ранение, по- 
лученное той дикой, роковой ночью, когда им приказа- 
но было вытащить орудия, оставленные в окружении. 
И он спросил, спасительно хватаясь за это оправдание: 

— В висок тебя тогда ночью ранило? 

Илья, очевидно, сразу понял, о чем хотел сказать Ва- 
сильев, приподнял брови, выразив снисходительное доб- 
родушие, и, приглаживая холеными пальцами ровно за- 
чесанные седые волосы на виске, сказал: 

— Нет — другое. Следы драки в одном сомнитель- 
ном заведении. В сорок восьмом году. А тогда ночью, — 
он с нажимом произнес «тогда»,— был абсолютно це- 
лехонек. И в полном сознании. Я тебе сказал — тогда 
я зубами и ногтями держался за жизнь. Тогда... 





1 Ни малейших проблем, никаких проблем (нел.). 


443 


— А сейчас? 

— Сейчас я ценю свою жизнь не дороже ломаного 
гроша. 

Илья выказал в быстрой улыбке очень белые зубы, 
и Васильев вспомнил маленькую золотую ‹фиксу», на- 
детую Ильей в восьмом классе на боковой зуб корон- 
ку, поразившую всех порочным блатным блеском, по- 
думал, как давным-давно это было и так далеко, 
что возникло желание сбросить вязкое наваждение па- 
МЯТИ. 

— В конце концов, — проговорил Васильев,— в кон- 
це концов,— повторил он, не без омерзения слыша, что 
говорит не то, что должен был сказать,— в конце кон- 
цов я не очень понимаю двусмысленность в нашем раз- 
говоре... 

Илья вертел, разминал неприкуренную сигарету, и 
его выбритое лицо, желтое, суховатое, и безукоризнен- 
но завязанный галстук, и эти острова седины в заче- 
санных назад волосах — все было солидно, все говорило 
о годах прожитой жизни, об усталости когда-то силь- 
ного, деятельного человека, отошедшего от дел и теперь 
занятого своей внешностью, костюмом, поддержанием 
ее сохранившейся бодрости. 

— Не знаю, нужно ли об этом. с тобой говорить?..— 
сказал Илья, не прекращая мять неприкуренную сига- 
рету.— Я не хотел встречаться с тобой в Риме, где те- 
бя окружало много всяких и разных господ. 

— Всяких? 

— Не сомневайся, известный художник! — Илья при- 
кусил фильтр сигареты и сунул ее, так и не закурен- 
ную, в пепельницу.— Разумеется, там не было Джейм- 
са Бонда. Но кувшинные рыла торчали непременно. 
В Венеции посвободней. И я решился. Я хочу узнать... и 
именно у тебя...- Он снова вынул сигарету из пепель- 
ницы и снова принялся тискать и крутить ее в паль- 
цах.— Именно у тебя... 

— Что узнать? | 

— Я хотел узнать... Именно у тебя. Узнать вот что, 
Владимир. Как ты думаешь: пустят меня на время в 
Россию, чтобы повидаться с матерью? Вернее — дадут 
ли мне визу? Только скажи по-мужски: ты можешь 
узнать? | 

— Это ты хотел спросить? 

— Это, — ответил Илья, продолжая механически 
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мять сигарету, сосредоточенно устремив внимание на 
свои пальцы, нервные, с бледными отполированными 
ногтями. 

— Визу? Не знаю, — проговорил Васильев и поло- 
жил коробок спичек перед Ильей.— У тебя что — огня 
в зажигалке нет? 

— Благодарю. Есть. 

Илья сломал измятую сигарету, швырнул ее в пе- 
лельницу, после чего взял со стола зажигалку, высек 
огонь, задул его и не то поморщился, не то улыбнулся. 

— Не обращай внимания. Мне разрешено курить 
три сигареты в день. Одну я выкурил, ожидая тебя. 
Так ты не можешь ответить на мой вопрос, Владимир? 

— Нет. 

— Жаль.— Он, опустив глаза, стал неспокойно по- 
игрывать зажигалкой и, занятый этим, все так же, не 
глядя на Васильева, проговорил отрывисто: — Даже ес- 
ли бы меня расстреляли, я все равно хотел бы увидеть 
мать. Даже если бы расстреляли... 

«Да, вот он, вот он!» — подумал Васильев, до пре- 
дельной ясности вспомнив эту давнюю его привычку: 
давать работу рукам в моменты раздумья перед тем, 
как окончательно принять решение, и зажигалка мель- 
кала на его ладони напоминанием той старой особен- 
ности Ильи. 

— Я многое знаю о.России по советским газетам, — 
заговорил Илья упрямым голосом.— Мне стало извест- 
но, что посмертно реабилитирован мой отец в годы Ни- 
киты Хрущева. Я хотел бы приехать на несколько дней... 
увидеть мать. 

-— Даже если тебя и расстреляют? Почему ты это 
сказал, Илья? | 

— Я мало кому верю. А иногда и бессрочно надо 
платить по счетам. 

— За что платить? 

— За то, что не вернулся, а теперь возвращаться 
поздно. За то, что не подох в плену, не захлебнулся в 
дерьме, как сотни других русских за границей, а даже 
благопристойно разбогател в пределах, конечно, скром- 
ных. Вот вышеупомянутые «за то». Мало разве? Но у 
Власова не служил. Хотя вербовали в Заксенхаузене. 
В Иностранном легионе не воевал. В военных преступ- 
никах и карателях не числюсь... Все было. Кроме пере- 
‚численного. 
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Он остановил испытующий, пристальный взгляд на 
лице Васильева и тут же, смягчая это упорное выра- 
жение, проговорил: 

— Я постарел, поэтому мне снится наш двор на 
Лужниковской, деревянные ворота и липы под окнами. 
И еще — почему-то весеннее утро в голубятне, и, зна- 
ешь, пахнет перьями, коноплей... Я хочу... я хочу уви- 
деть мать. Помоги, если ты мне хоть немного веришь. 
Если нет, то скажи прямо: нет!.. 

Васильев отвернулся к окну террасы, освещенному 
рассеянным солнцем, которое серебристым диском стоя- 
ло над Большим каналом, а туман уходил по намокшей 
набережной, колыхался паром над утренней водой, и 
уже ярко засинело почти летнее небо и стали видны вер- 
шины храмов за каналом, купола музейных дворцов. 
Но это тихое солнечное утро осенней Венеции, ее пого- 
жая синева, радостно затеплившиеся купола вдали — 
все вдруг показалось ему неверным по сравнению с 
тем прекрасным и печальным, ушедшим в невозврати- 
мые годы, в лучшую пору голубятен и весенних утр их 
жизни, когда он и Илья безоглядно верили неписаным 
законам замоскворецкого товарищества. И было тем 
горше, что прошлое окрашивалось сладостной дымкой 
их детства, их юности, куда не раз оглядывался Ва- 
сильев в последние годы, думая о собственной судьбе. 
Что ж, он был признан, обласкан, известен, не стеснен 
в деньгах, поэтому привык не лицемерить и не оправ- 
дывать ложью свои поступки. И, мучась двусмыслен- 
ностью положения, после слов Ильи ‹помоги, если ты 
мне веришь», он с отвращением к себе подумал, что 
вот здесь оба они подошли к бездне и в ней через ми- 
нуту сгинет юное, неприкосновенное, святое, их общее, 
которое так необходимо было им в прошлом, в навсегда 
минувшем времени. 

— У тебя семья? — спросил Васильев после долгого 
молчания.— Жена? Дети? 

— Я вдовец. Был женат на немке. У меня взрослый 
сын Рудольф. Он работает в Мюнхене. После смерти 
жены я девять лет живу под Римом. Здесь спокойнее, 
и меньше русских. 

— Что я могу? Чем я могу тебе помочь? — выгово- 
рил Васильев с тем же ощущением дохнувшего бездон- 
ного провала.— Чем? 

— Я хочу обратиться в советское посольство в Ри- 
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ме,— сказал Илья холодно.— Я прошу тебя лишь об 
одном: при встрече с послом рассказать, чтб знаешь обо 
мне. Больше ничего. За меня ты поручиться абсолютно 
не можешь.— Он стукнул зажигалкой о стол, провел 
черту на скатерти.— Что было когда-то между нами, 
то быльем поросло! Жаль, но нич-чего не поделаешь!.. 

Он начертил зажигалкой вторую границу на скатер- 
ти, и эти две проведенные рядом черты вроде бы отсек- 
ли, окончательно отрезали их друг от друга— и Ва- 
сильев сказал внешне спокойно: 

— Вероятно, я увижу посла перед отъездом. Только 
вот что я хотел спросить... 

Он не договорил, потому что Илья, быстро выпрям- 
ляясь, вставал из-за стола с напряжением, застегивая 
пуговицу на циджаке, и Васильев сейчас же увидел 
сквозь широкую арку двери Марию, которая шла по 
безлюдному ресторану на террасу в почтительном со- 
провождении метрдотеля, изображающего наклоном го- 
ловы приятную покорность. А Илья, подтянутый, вы- 
прямленный, стоял, не отпуская с матово-смуглого су- 
хощавого лица ласкового внимания, стоял до тех пор, 
пока Мария, легонько улыбаясь, не подошла к столу, и 
` только тогда он не без подчеркнутой предупредитель- 
ности, отодвинув свободный стул, пригласил ее сесть; 
она кивнула обоим, села со словами: 

— Доброе утро, я вижу, вы еще не завтракали? 

— Я не знаю ваших привычек: что вы едите на 
завтрак? Мне достаточно овсяной каши, двух яиц и ста- 
кана молока. Диета по-английски, — сказал Илья и в 
первый раз засмеялся отрывистым, жестяным и незна- 
комым смехом.— Но было время, когда я начинал утро 
не с молока. Поэтому не считаю лишним спросить: не 
угодно ли, Мария, хорошего вина? Ты как, Владимир? 

— Очень сомневаюсь. 

— Начинать. день с вина — безумие, по-моему. Я при- 
соединяюсь к английской диете, — ответила Мария, 
доставая накрашенными ногтями сигарету из пачки, 
пламя зажигалки, поднесенной Ильей, промелькнуло по 
ее темно-серым глазам тревожной вопросительной ис- 
коркой и тотчас растаяло в потоке солнечного света. 
Она, аккуратно причесанная, тронула волосы на затыл- 
ке, лицо ее казалось молодо, свежо, ни тени вчерашней 
усталости, и Васильев подумал, что утренняя ванна, не- 
кое колдовство известного ей лицевого массажа, кото- 
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рый она делала втайне, удивительно молодили ее по 
утрам.— Вчера был туман, а какое прелестное сегодня 
утро, — сказала она, глядя на канал, где, равномерно по- 
стукивая мотором, разворачивалась от причала снежной 
белизны моторная лодка и ветровое стекло сияло на солн- 
це брызжущим веером.— Так что — решили по-английски? 

— Мне стакан горячего молока,— сказал Васильев, 
ему не хотелось есть.— И достаточно. 

— Отлично. Херр обер! — Илья сделал неуловимое 
движение к метрдотелю, и это был жест человека, при- 
выкшего к ресторанам, а метрдотель, тщательно. по- 
правлявший занавеску на слепящем окне, шагах в пя- 
ти от столика, мгновенно подошел, излучая удовольствие 
румяными щеками в связи с хорошим настроением гос- 
тей, прекрасным утром, положил перед каждым меню, 
большие, золоченые, как дарственные папки почтенно- 
му юбиляру. 

Не проявив ни малейшего интереса к меню, Илья 
вскользь сказал метрдотелю несколько слов по-немец- 
ки, и тот, щелкнув каблуками, таинственно-намекающим 
тоном проговорил: «ТамоШ, еш Мотеп» ,— и делови- 
то удалился на коротких упругих ножках бывшего воен- 
ного человека. 

— Он, конечно, принял тебя за немца, — сказала 
Мария и полистала ради любопытства меню, прочитала 
вслух по-французски названия блюд.— Ого, боже мило- 
стивый, утренние мясные блюда обрадовали бы Ламе 
Гудзака! — Она закрыла золоченую папку и взяла си- 
гарету, прислоненную к краю пепельницы.— Илья, .от- 
веть мне на один вопрос,— проговорила она со вздо- 
хом,— кому в этом западном мире удобнее жить — аме- 
риканцу, немцу, итальянцу или, наконец, русскому? Ты 
это замечал? 

Илья сказал жестко: 

— Никому! Надежды давно умерли, как и боги. Се- 
мидесятые годы — критические, восьмидесятые будут 
роковыми. Поэтому — либо, либо... 

— Что «либо»? 

— Либо все удовольствия цивилизации, превраще- 
ние земли в мусорную свалку и самоуничтожение к 
концу века, либо здравый смысл плюс новый Иисус 
Христос... 


' Так точно, сейчас (нем.). 
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— Ты веришь, Илья, в здравый смысл? — спросил 
Васильев, думая о жестокости его утверждения, согла- 
шаясь с ним и не соглашаясь.— Мне кажется, что в по- 
следние годы люди потеряли веру в самих себя. И это 
всех разъединило. 

‚— Разъединила жадность, кровь и тупоголовость 
политиков, — проговорил Илья, поигрывая зажигалкой.— 
Я давно расстался бы со своей поношенной оболочкой, 
только... Только одно держит еще на земле — праздное 
любопытство: а что дальше будет? Стоило, к примеру, 
мучиться жизнью, чтобы вас увидеть... 

И он повел ласково усмехнувшимися глазами по за- 
думчивому лицу Марии, а она не ответила ему, закинув 
ногу за ногу, чуть морща переносицу, рассеянно следила 
за разворотами отдаленно потрескивающих белых мо- 
торок на сплошь уже залитом солнцем канале, и тогда 
в сознании Васильева туманно проскользнуло: «Не мо- 
жет быть, чтобы у нее что-то осталось к Илье от того, 
школьного, от той осени сорок первого года... Что та- 
кое? Неужто я ревную?» 

— Еще просьба, Владимир,— сказал будто между 
прочим Илья, взглядывая в окно, куда смотрела Ма- 
рия.— Я решил купить у тебя картину с выставки. Она 
называется «Псковское утро». Если ты не против, то я... 

— Не могу тебе ответить положительно, — не дал 
ему договорить Васильев.— Мне лучше подарить тебе, 
чем продать. Я подумаю. 

<Как я хотел много лет назад встречи с ним,— ду- 
мал Васильев час спустя, когда они расстались с 
Ильей.— Мы были совершенно разные в чем-то, я во 
многом чувствовал его превосходство, но был ли по- 
том у меня лучший друг, чем он? Невыносимо то, что 
мы понимаем противоестественность... с которой ничего 
нельзя поделать!..» 

На площади Святого Марка пахло дымным холод- 
ком осени, площадь, овлажненная недавним туманом, 
светло отблескивала на солнце, и здесь веселой ме- 
телью, оглушительно треща крыльями, взвихривались 
огромные стаи голубей, низко носились над зелеными 
крышами Дворца дожей, над набережными и, вновь 
обдавая настигающим шумом, садились на площадь, на 
головы и плечи трех старух американок, с возбужден- 
ным смехом рассыпавших крошки хлеба вокруг себя. 
Уже не работали летние кафе, тенты и цветные зонти- 
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ки по-осеннему свернуты, стулья и столики везде сдви- 
нуты, а пахнущий морем ветер с Большого канала, мер- 
цающего густо-синей тяжелой водой, шевелил, гнал у 
пристаней обрывки газет, смятые сигаретные пачки, 
нустые целлофановые пакетики, закручивал весь этот 
туристский мусор в шуршащие карусели возле витрин 
опустевших до весны магазинчиков. 

— Маша, давай постоим здесь,— сказал наконец 
Васильев, молчавший от самого отеля после разговора 
с Ильей.— Ты знаешь, где мы сейчас находимся?..— 
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добавил он, нытаясь вернуть ощущение душевной’ яс- 
ности в этом необычном городе, который вдруг потуск- 
нел, темно заслонился тревожным, незаконченным, и 
свежее октябрьское утро, дуновение по набережной сы- 
роватого воздуха, зеркальные вснышки ветровых сте- 
кол на бороздящих канал катерах воспринимались им 
как нетвердая временная реальность. 

— Бывает, Маша, площадь Святого Марка в бур- 
ные весны затапливается водой, и каменные плиты 
храма...— проговорил Васильев и запнулся, заме- 
тив тоненькую морщинку досады между бровей 
Марии. 

— Не надо туристских пояснений. Давай немного 
помолчим. Я пойму, — сказала она, наблюдая умиленных 
старух американок, ‘все кормивших раскрошенным хле- 
бом голубей ‘на площади.— Не знаю, рассказал ли он 
тебе, что его спасло, — заговорила Мария минуту пого- 
дя, мельком оглядывая канал, пристань, свободные гоч- 
долы, качающиеся у высоких столбов, и нежную 
яркость неба над вырастающими из воды дворцами.— По- 
лучилось так, что в сорок четвертом году пленных при- 
везли из лагеря на расчистку какого-то немецкого го- 
родка после американской бомбежки. Там Илья работал 
на завалах разрушенного завода и однажды каким-то 
невероятным образом познакомился с одной немкой. 
Некой Мартой Зайглер. Она была не очень молодой, 
нредставь — немного горбунья, но... с глазами Гретхен, 
несомненно...— Мария с насмешливым безразличием по- 
жала плечами.— Как ты понимаешь, все это похоже на 
Илью. Он заговорил с ней по-немецки, а она попросила 
коменданта лагеря присылать его к себе`на работу. В 
сорок пятом, после освобождения, он остался у нее. За- 
бавная история, не правда ли? И, как я поняла, он 
любил богатую немецкую горбунью... несомненно, с 
глазами Гретхен.—- Она опять пожала плечами, поку- 
сала губы.— Десять лет назад его жена умерла и оста- 
вила ему, как он сказал, маленький, но хороший заво- 
дик швейных иголок, который он недавно продал и при- 
обрел какие-то акции. Ну, чем мы будем сейчас 
заниматься в очаровательной Венеции? 

— Ничего не могу с собой сделать. Илья не выходит 
у меня из головы,— сказал Васильев.— Пойдем по на- 
бережной, Маша. Я тебе покажу мансарду, где я жил 
два года назад,— добавил он, и вновь ему захотелось 


15* 451 


и не удалось вернуть легкое, молодое настроение его 
прошлого приезда в Венецию. 

..А тогда хорошо было пройтись весенним утром, по 
теплой, еще влажной набережной, где уже завтракали 
туристы в открытых кафе, с удовольствием шагать по 
ее брусчатнику, несколько. устав от работы в снятой 
под мастерскую мансарде, и охватывало волнением на- 
дежды, любви, веры в бессрочность апреля. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


За последние десять лет в московской мастерской 
Васильева побывало много художников, и он охотно по- 
казывал каждую свою новую работу. Но все принятые 
в таких случаях слова, все эти «талантище», «удивил», 
«ну, знаешь ли», все эти восторженные или ревнивые 
восклицания, возведение взора к потолку, закладывание 
рук за спину, неопределенное мычание и глубокомыслен- 
ное покашливанье, продолжительное хмыканье со зна- 
чительным видом и все жесты не то ошеломления, не 
то вежливого неудовольствия давно утратили первород- 
ную свежесть вместе с искренностью, он же сам почасту. 
воспринимал это как необходимые издержки общения с 
собратьями по профессии, без которых, однако, жить в 
затворничестве невозможно. 

Воскресные утра обычно начинались с того, что захо- 
дил кто-либо из «картинщиков», особей физически силь- 
ных, выносливых, нередко бородатых, обладающих. му- 
скулистыми руками молотобойцев, у которых въевшую- 
ся краску под крепкими ногтями отмыть до чистоты 
было нельзя. В воскресенье непроспанный голос «кар- 
тинщика» иногда бывал чрезмерно густ, сниженно гудел, 
запухшие глазки на плутоватом лице подозрительно 
красны, речь то и дело переходила на бытовую тему — 
на опустошенный нашествием друзей холодильник, где 
неплохо бы про запас иметь бутылку ледяного пива 
после проклятой субботы,— и, покрякав, похохотав, по- 
косившись на мольберт с начатой работой, на стелла- 
жи, задернутые по стенам занавесью, гость наконец 
спохватывался, просил минеральной, на худой случай 
соку какого-нибудь, «можно и томатного, какой в холо- 
дильнике имеется», и, с наслаждением опорожнив бу- 
тылку холодной минеральной, безобидно уходил, к об- 
легчению Васильева, освобожденного от утренних стра- 
даний коллеги. Затем перед обедом заглядывал сосед.. 


452 


по мастерской (вторая` дверь в коридоре налево) пей- 
зажист Ахапкин, приятный, с тихим голосом и томными 
глазами человек, зимой одетый в желтую; всю в «мол- 
ниях», курточку, летом в шоколадного цвета шорты, чу- 
довищно широкие на его худых волосатых ногах. Он 
тихонько стучал, тихонько открывал дверь и, бесшумно 
входя в мастерскую, делал осторожный шаг вперед, 
затем шаг назад, как бы втихомолку изображая для 
себя изящное па, затем. переступал порог, стеснительно 
произносил поющим голосом одну и ту же фразу: «Доб- 
рый день, можно к вам? Простите, Владимир’ Алексе- 
евич, вы на меня не обижаетесь?» 

'Этот изящный танец возле порога был давно замечен 
Васильевым, и он отнес его к суеверной странности ми- 
лого, талантливого, одинокого художника, который нра- 
вился ему застенчивой немногословностью суждений и 
тонкой простотой. По обыкновению Ахапкин извини- 
тельно озирал мастерскую, в задумчивости кончиком 
пальца касаясь подбородка, сконфуженно взглядывал 
на палитру, на холст и, замерев, бормотал в потрясе- 
нии: «Какой сияющий колорит, Владимир Алексеевич!.. 
Вам позавидовал бы и Эдуар Мане». Он был влюблен 
в манеру и стиль Васильева, не пропускал ни одной 
его выставки, являясь преданным поклонником, гото- 
вый смотреть его работы часами. А когда Васильев од- 
нажды возразил в полушутку, что Эдуара Мане, не- 
смотря на звучные тона даже знаменитой «Олимпии», 
надо считать скорее салонным художником, чем отцом 
современной западной живописи, Ахапкин глянул на 
него взором ужаса, не произнес ни слова и тут же бо- 
ком заскользил, заспешил к двери, испуганно огляды- 
ваясь, как если бы здесь хотели побить его. После это- 
го Васильев в его присутствии перестал высказывать 
свое отношение к прославленному французу, ибо всту- 
пать в спор по поводу кумиров и учителей по меньшей 
мере неблагодарно. Тем более ему приятен был безо- 
бидный Ахапкин, не приспособленный ни к спорам, ни к 
злой зависти, с его ненадоедливыми визитами в мастер- 
скую, с его восторженным, бескорыстным поклонением 
светонасыщенным краскам и живописи вообще, кото- 
рую он ставил выше самой действительности и выше 
собственной жизни. 

Вечером под предводительством художника Коли- 
цына приезжало скопом человек шесть, знакомых и не- 
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знакомых; знакомые вваливались беззастенчиво: и шум- 
но’ (актеры, писатели, редакторы), вносили терпкое 
ресторанное возбуждение, незнакомые же, жаждущие 
«посмотреть Васильева», стесненно. топтались на поро- 
ге, точно в чужом храме, а Колицын, щеголеватый, с 
львиной гривой серебряных волос, облобызав Василье- 
ва, кричал полносочным. баритоном, не соответствую- 
щим его сохраненной юношеской стройности, что при- 
дется, несмотря ни на что, некоторые вещи приоткрыть 
интересующемуся народу, который должен знать оте- 
чественные таланты,— и тогда надо было. демократично 
показывать картины, снимать. с полок, ставить на моль- 
берт, потом к стене, потом одну на другую, в конце 
концов загромождая всю мастерскую. И гоети, загораясь 
лицами от доступности художника, просили и требова- 
ли самых ранних его работ, послевоенных, которыми 
эн, @ще в Суриковском, еще донашивая артиллерийскую 
шинельку, заявил о себе,— замоскворецкие переулки, 
затянутые лиловыми морозными сумерками; тупички с 
сугробами около заборов; метель, пивной ларек вблизи 
трамвайной остановки, черная очередь, залепленная сне- 
гом; вечерние огоньки в тихих двориках, заросших 
липами; заледенелые полукруглые мосты через Ка- 
наву, мотающиеся на ветру фонари ночной набереж- 
ной. 

Ранние работы, напоенные и переполненные на- 
строением, но, как мнилось самому Васильеву, лишен- 
ные глубокой мысли. и дерзости, цветовой емкости, так 
или иначе вызывали неподдельный интерес Колицына. 
Он подолгу стоял перед ними, скрещивая руки на гру- 
ди, отходил от картины и подходил к картине, вздымал 
брови, его одутловатые щеки розовели горячечным ру- 
мянцем, в треугольных, как у старого льва, глазах по- 
являлся стоячий влажный блеск, однако ни похвально- 
го, ни хулительного слова он не молвил, только нако- 
нец заключал неопределенно: «Н-да, молодость любо- 
пытна». Фразу эту можно было воспринимать неодно- 
значно, по желанию, но Васильев предполагал, что 
ранние его работы неким образом снимали чувство не- 
удовлетворения у Колицына, сближали обоих и перено- 
сили в ту обещающую пору молодости, когда все в общем- 
то были равны перед будущим иникто всерьез не думал 
ни о выставках, ни о славе, ни о продаже картин му- 
зеям. Удостоенный высоких званий, занимая высокое 
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положение ‘и должности, Колицын был жаден на похва- 
лу, хотя в его ‘искусствоведческой книге о послевоенном 
поколении художников Васильев не без любопытства 
прочитал о себе, что он заметный представитель «жест- 
кого стиля», возникшего в конце пятидесятых тодов, 
что опыт живописцев этого сурового направления хочет 
видеть жизнь такой, какая она есть, ничего не смягчая, 
не приукрашивая, и именно здесь его достоинства й 
недостатки. Тогда Васильев еще не утратил тщеслав- 
ный интерес к тому, что писали © нем, и '‘броское опре- 
деление фронтового поколения — представители жестко- 
го стиля — показалось довольно метким, ибо надоевший 
зализанный «академизм» и умиление в искусстве пре- 
тили ему. 

Они ‘вместе учились в Суриковском, ‘и длительное 
время делало их близко знакомыми, что позволяло Ко- 
лицыну, живописцу, профессору, ‘доктору искусство- 
ведческих наук, председателю иностранной комиссии, 
часто заезжать в мастерскую не только по делам лич- 
ным, но и по делам зарубежным. Иногда ино работе 
своей комиссии он просил Васильева принять иностран- 
цев, и показ картин заканчивался русским гостеприим- 
ством; иностранцы, хмельные, возбужденные, расходи- 
лись глубокой ночью и со смехом, восклицаниями, 
лобызанием прощались возле лифта,роняя шляпы, изви- 
нялись, а Васильев потом прибирал в мастерской, ис- 
пытывая опустошенность, угрызения совести после столь 
щедрого расхода нервных клеток и драгоценных, рас- 
траченных бесполезно часов. 

В связи с последними событиями в его жизни — вы- 
ставки, юбилей, лауреатство, избрание в Академию ху- 
дожеств — двери его мастерской уже вовсе не закры- 
вались, особенно в субботу и воскресенье, к нему бесце- 
ремонно стали заходить и в рабочие дни подчас’ совсем 
незнакомые люди, приносили и ранние и запоздалые 
ноздравления, иные заискивали, иные просили денег, 
высказывали до стыда непотребный восторг, оставались 
к обеду— и целый день опрокидывался в бестолковую 
пустоту невозвратно. 

Но потом он понял, что это лукавила и приближа- 
лась его творческая гибель. Он понял, что надо немед- 
ленно отъединиться, запереться от всего мира, как бы 
уйти грешному в дальний монастырь, переетать дразнить 
судьбу, ибо обильные ‘праздники слишком затянулись, 
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отрывали его от ежедневной работы, одержимость ко- 
торой он считал единственной оправданной формой су- 
ществования. И Васильев разом решил оборвать все 
демократические нити, сжечь наведенные мосты перед 
порогом в мастерскую и погрузиться в монастырское 
одиночество работы, которая только и способна окупить 
собственное предназначение на земле. 

Он пригласил лифтершу вымыть полы в тщательно 
проветренной им мастерской, дабы. отмыть, отчистить ее 
от духа праздности, пустопорожней болтовни, тщесла- 
вия и успеха, расставил по местам и повернул лицом к 
стене картины, чтобы создать простор, отсутствие плоти, 
свободу, заготовил холсты — и, в течение трех дней 
приведя мастерскую в состояние чистой кельи отшель- 
ника, вновь вернулся с еще не приходившим душевным 
облегчением к незаконченной работе — это был портрет 
режиссера Щеглова. 

Ночуя в мастерской или приезжая очень рано, он 
запирался, не отзываясь на стук и звонки общительных 
и несколько обескураженных коллег, не подходил к те- 
лефону, за исключением условленного сигнала жены и 
дочери. Он относил себя к рабочим лошадям, и празд- 
ные человеческие голоса в коридоре вызывали в нем 
тоскливое бешенство, он ужасался напрасно потерян- 
ному времени и проклинал безмерное честолюбие «иску- 
сителя и завоевателя душ красотой», как сказал его 
друг Лопатин, шутя, предупреждая его от жажды удач, 
благосклонного везения и неискренней любви коллег. 

И телефон, накрытый пледом, трещал понапрасну, 
шаги в коридоре приближались, топотали и удалялись, 
стук в дверь раздавался и требовательным напором, и 
вкрадчивым поскребыванием, Васильев не отвечал, и в 
этих звуках чудилось ему взорвавшаяся ярость против 
него и ревность — ему вроде бы не прощали уход в 
одиночество и работу, эту ссылку в себя, он вроде бы 
обманул многих, кто хотел видеть его постоянно доступ- 
НЫМ. 

Но раз ночью (всю неделю он не выходил из мастер- 
ской) его разбудил телефонный звонок. Васильев вско- 
чил, спросонок ничего не соображая, зажег ночник над 
диваном, взглянул на часы: шел первый час ночи. Он 
боялся поздних, неурочных звонков, порой ошибочных, 
недобрых, связанных с несчастьем, не сразу снял труб- 
ку и услышал полнозвучный голос, по-видимому, не 
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очень трезвого Колицына, говорившего с ерническим. 
весельем: 

— Что; разбудил тебя, бессмертный Гомер современ- 
ной живописи? Нашел тебя, прости уж меня за настыр- 
ность, наконец, ночью! Ну, знаешь!.. Тебя достичь сей- 
час потруднее, чем министра ‘или схимника в пещерах. 
Как прикажешь понять: ушел в подполье, постригся в 
монахи? Или заела гордыня? 

— Послушай, Олег,/— проговорил Васильев рассер` 
женно.—Ты на часы посмотрел? В это время спят все 
люди добрые, уважаемый товарищ секретарь... 

— Называй меня хоть дубиной. стоеросовой! — пере- 
бил Колицын.— Но уж если я тебя поймал, то я дол- 
жен тебя немедленно увидеть. Ты слушаешь: или нет? 
Я должен увидеть тебя немедленно. Я подымусь к тебе 
сейчас. Я звоню из автомата внизу. Через пять минут 
открой дверь. Я мерзну в автомате у твоего дома. 

— Это на самом деле идиотизм несусветный! Какой 
может быть поздней ночью разговор? 

Но там, в автоматной будке вблизи подъезда дома, 
‘в пустынной тишине зимней ночи, повесили трубку, и 
Васильев, раздраженный, подумал, что Колицын, по 
обыкновению, возвращался откуда-то из ресторана гос- 
тиницы после встречи на аэродроме и ужина с ино- 
странцами и навеселе решил заглянуть в его мастер. 
скую, вообразив, что этого не хватает для полноты 
чувств. 

Но как только вошел Колицын, разгоряченный и, 
против ожидания, мрачный, в пыжиковой шапке, в рас- 
стегнутой меховой шубе, как только переступил порог 
мастерской, Васильев понял, что он приехал не по при- 
чине полноты чувств и не по дороге из ресторана. Был 
Колицын совершенно трезв, непривычно бледен, его 
треугольные глазки мудро стареющего льва, усталые, 
желто-зеленые, обежали с ощупывающей подозритель- 
ностью мастерскую, стоически повернутые к стене кар- 
тины, задержались на мольберте, где начатый холст 
накрыт был куском материи, и он спросил с недоверием: 

— Кто-то мне сказал, что ты работаешь по ночам? 

— По ночам я хотел бы спать, чего желаю и тебе. 

— Великий Микеланджело работал при свете свечей. 
И почти весь Ренессанс. И русские гении, — заговорил 
Колицын торопясь.— Они работали, как каторжники, 
‘прикованные цепью в мастерской, они работали на бес- 
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смертие. Они были обречены на бессмертие. На: что об- 
речены мы? 

— В первую очередь не выпрыгивать из собственно- 
го костюма. Без брюк неприлично, знаешь ли. 

— Неприлична всегда бездарность. В любом костю- 
ме, Володя. | 

Голос его, обладавший глубокой сочностью, порой 
солидными, порой добродушно-снисходительными оттен- 
ками, был сейчас низок и тускл, сдавленный возбужде- 
нием: | 

— Знаю, Володя, что слава художника — тень ды- 
ма, прихоть судьбы. А вот ты все же пишешь и упо- 
ваешь, что.твой личный след в живописи останется, по- 
тому что’ умеешь думать красками. Надеешься- ведь? 
Каждый талант надеется, иначе бы он не творил. Так, 
Володя? Или ‘не так? А что делать тем, у кого хрупкий 
талантик? Жить в муках и бессилии? Что делать и ду- 
мать травинке около куста шиповника? 

— Расти рядом. Ты об этом хотел со мной погово- 
рить? — сердито спросил Васильев и, чтобы подавить 
раздражение, притворно зевнул, закуривая.— Не ду- 
маешь ли ты, что дискуссия бессмысленна? Лучще ска- 
жи: кого встречал или кого провожал? Садись вот сюда 
в кресло. Оно хорошо тем, что девятнадцатого века. 
Шик прошлого. | 

Однако Колицын не сел в кресло, бархатное, потер- 
тое, продавленное, поэтому заманчиво втягивающее в 
свое буржуазное лоно мягкой глубиной. Он обеими ру- 
ками откинул назад густую серебристую гриву, спадав- 
шую на воротник, и, не отнимая гибких, почти женских 
рук от висков, с тоской впился замутненными глазами 
в одну из повернутых к стене картин. 

— Работал сегодня с утра, устал, вымотался, как 
дьявол,— заговорил Колицын подавленно.— И ничего не 
поймал: белый снег, белые деревья, белые дома и синее 
февральское небо, уже с ощущением весны. Белое и си- 
нее. И какая-то фиолетовость. Не нашел, не поймал, не 
схватил! Измучился. Но не схватил февральскую про- 
зрачность и белизну инея на солнце. А было вдохнове- 
ние — полет творческой свободы(.. 

— Да ты не так громко, — уже откровенно зевнул 
Васильев.— Куда полет? Ходи по земле — так удобней. 
А то взлетишь, темечком в потолок мастерской вре- 
жешься. А ремонт нонеча дорог. 
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— Хочу серьезно спросить тебя, уважаемый метр,— 
проговорил Колицын, зло дергая головой.—- У тебя бы- 
вают минуты полного бессилия? Когда ничего нет. Бы- 
вают минуты, когда ты чувствуешь, что бессилен пере- 
дать себя... в цвете... на холст? Или ты счастливец, у 
тебя нет такого? Да, у тебя! Легко жить с верой в свою 
гениальность. 

Васильев поморщился, махнул сигаретой. 

— Я никогда ни секунды не сомневался в том, что 
гениален. Тем более что бывали минуты, когда была 
полная уверенность, что я не осел в искусстве, а всем 
ослам осел, вернее, не добротный осел, а тень осла. Что 
тебе еще ответить, Олег, в первом часу ночи? Могу еще 
добавить, что в живописи невозможно выразить, что де- 
лает чувство, когда дремлет разум. Как поступает чув- 
ство в таком случае — предмет литературы. 

— Намек в мой адрес, Володя? 

— В свой, твой и всей живописи. В живописи — две 
трети бессилие. 

— Помолчи, помолчи, Васильев! Я вспомнил сегодня 
один твой пейзаж,— встрепенулся Колицын, по при- 
вычке все откидывая обеими руками назад волосы, и 
заходил около стены, где стояли повернутые картины.— 
Твой пейзаж, весенний — поля, фиолетовый снег в ов- 
раге, солнце в лужах на дороге... Где он у тебя? Он был 
здесь, вот здесь. Разреши посмотреть? Я вспомнил его 
сегодня, и я хотел увидеть... Ты считаешь его удачей? 
Как ты к нему сам относишься? Как ты?.. 

И, казалось, не выбирая в ряду картин, он пере- 
вернул одну из них в самом углу — весенний пейзаж, 
написанный Васильевым прошлым годом,— и попятил- 
ся, отошел на несколько шагов, как-то пьяно начал по- 
качиваться с каблуков на носки, вымученно улыбаясь, 
а его гибкие женские пальцы сбежались и сплелись за 
спиной в тесный замочек. 

— В общем-то неудача, а какой простенький мо- 
тив, — сказал с досадой Васильев.— Непойманное мгно- 
вение, мое бессилие перед светом, если хочешь... 

— Я не ошибся, — забормотал Колицын бредовой 
скороговоркой.— Угол в твоей весне выпал. Пустота в 
углу. А тут, где тени... перехолодил, надо теплее, теп- 
лее... Не-ет, ты густо замесил, но здесь ты не попал, не 
схватил... Я чувствую лопатками — ты промахнулся. 
Только небо. Вот здесь ты попал — чудесный источник 
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света, источник весны. А все остальное. — неудача, мерт- 
вечина, непопадание. И ты, и ты, мастер. Васильев, бы- 
ваешь ‘бессилен, хотя в СТО раз талантливее меня, и ты 
бываешь слабым! Смешно и пошло, а я сегодня думал о 
твоей неудачной весне, об этом пейзаже! — продолжал 
он свинцовым голосом презирающего свою искренность 
человека.— Вообрази, что сегодня я весь день думал о 
тебе!.. В конце концов, у тебя счастливая судьба в ис- 
кусстве, но ты не Энгр! Не Щедрин! И я не очень люб- 
лю твои вещи!.. 

— С какой же стати такой пафос? Для монографии, 
что ли? 

— Не гений! Я сегодня подумал, что я наказан, без- 
надежен, потерял все, стал чиновником и — от моего 
таланта нет уже ни крупицы! Спасибо за твой пейзаж — 
нет, не я один, безумец, кусаю локти! Не я один, не 
я один(.. | | 

‚Его лицо, дрожащее выдавленной улыбкой, было 
измученным, измятым, его мутные, воспаленные глаза 
выражали недуг нервного срыва, близкого отчаянию, 
такого знакомого Васильеву, такого терзающего в те 
минуты недобро открывшегося Колицына, которого, ока- 
зывается, казнила беда сжигающего желания искать 
острый огонь нескончаемой пытки. 


В то утро ему позировал режиссер Щеглов, родной 
дядя Марии, сухощавый, живой, подвижный, несмотря 
на почтенный возраст, и в позе раскованной вольности 
он то и дело закладывал ногу за ногу, отчего узкие зе- 
леные брюки подтягивались на тонкой щиколотке, вы- 
казывая полосатые носки, модные ботинки на толстой 
подошве. Он не мог позировать спокойно, беспрестанно 
курил, говорил, острил, трескуче кашлял, и сухое лицо. 
преображалось ежеминутно, становилось то загадочно- 
игривым, то сатанински-лукавым, то мудрым ликом ус- 
талого сатира, создавая эти перемены выпуклыми гла- 
зами за стеклами очков, ядовито-выразительными 
складками энергичного рта. И его ироническая терпкость 
речи, нацеленная на все сущее, в том числе и на самого 
себя, мнилось, не способна была иссякнуть, остановить- 
ся на чем-либо одном, освобождая Васильева от всякой 
необходимости занимать вопросами натуру. 

‚ — Это, конечно, грандиозно, однако не понимаю, го-. 
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лубчик Владимир Алексеевич,— говорил Щеглов, немно- 
го картавя с`томной аристократичностью, стряхивая пе- 
пел в железную пепельницу‘ на подлокотнике кресла.— 
С ума сойти! Уже уйму времени вы возитесь со старым 
мухомором, шутом гороховым, который и для портрета 
собственную рожу умно’ сочинить не может! Плохо дер- 
жу позу. Увольте — не способен! Не уразумею, зачем 
вам заплесневелый лицедей, совсем уж не павлин-пти- 
ца, а старый дикобраз в модных парижских брюках? 
Впрочем, в нашем мире всё — милая, расчудесная, знае- 
те ли, игра и лицедейство. Что? Нет? Балаган, сцена, 
одна и та же пьеса — и поразительная драматургия! 
Согласитесь, что человек всю жизнь играет и редко бы- 
вает самим собой — бог ему простит. Положим, родное 
искусство — развлекательная игра ума и чувств. А лю- 
бовь? Самая грандиозная игра полов. Правда — лука- 
вая игра с ложью в прятки. А ложь — игра в правду. 
Далее заседания, совещания и прочая — не игра ли это 
взрослых людей, старательно делающих серьезный вид? 
Теперь, скажем, слава и властолюбивые потуги — игра 
самых сильных и самых алчных. Лишь смерть прекра- 
щает всякую игру, но... потом начинается игра других — 
панихида, похороны. Согласитесь, жизнь и смерть — это 
грандиозный театр! А сам театр — жалкая миниатюрка 
жизни и смерти... | 

Он не смеялся в голос, только въедливо покряхты- 
вал, постанывал смехом, взглядывая сквозь стекла оч- 
ков проникающими глазами, потом вкусно подносил си- 
гарету к змеисто-узким губам, вкусно выдыхал дым 
длинной струей и то и дело принимал позу человека, вы- 
нужденного в безделии нескучно провести время. Торо- 
пясь, почти ударяя кистью по холсту, Васильев хорошо 
слышал звук его голоса, однообразное кряхтенье, изо- 
бражающее смех, но слова и смех Щеглова проходили 
стороной, понять их смысл мешал морозный снежный 
свет, веселый, уже февральский, в утренних окнах, сни- 
зу сплошь заросших ослепительными папоротниками, 
сверху пронизанных незимней голубизной неба, и сол- 
нечное инистое утро, и скользящее неутомимое лукавст- 
во за стеклами щегловских очков, и привычная обста- 
новка мастерской, и эта добровольная ссылка в себя, 
в одиночество, как говорил он иногда, без чего нельзя 
сосредоточиться, найти счастливое положение равнове- 
сия,— все было так, как бывало всякий раз, когда он 
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весь уходил в работу, и вместе с тем не было полного 
растворения в этом состоянии, точно след давней тре- 
воги тлел в его душе. 


«Нет, это не после Венеции со мной что-то. произо- 
шло. Нет, два года назад началось. какое-то смутное бес- 
покойство после той опасной болезни дочери. Или это 
раньше началось?..» 

— У вас странное лицо, голубчик Владимир: Алексе- 
евич, вы меня не слушаете? 

— Я слушаю, Эдуард Аркадьевич. Вот... посмотрите 
сюда, чуть-чуть правее холста, — сказал, встрепенув- 
‚ шись, Васильев и показал кистью, куда следует смот- 
реть.— Вот так. Спасибо. 

— Вижу гениальную, грандиозную пьесу о жизни не- 
героического мужчины. Но кто автор? Где Свифт? Где 
Салтыков-Щедрин? Увы! Среди драматургов унылое за- 
силье базарных талантов, друг другу на ноги тщеславно 
наступающих. 

Щеглов говорил и поглаживал, ласкал изысканно- 
тонкой, плавной рукой подлокотник кресла, прицелив 
вспыхивающий мелкими колючими искорками взгляд 
чуть правее холста: 

— Так вот она, жизнь мужчины: до двадцати моло- 
дому индивиду воображается, что он бессмертен, а впе- 
реди все. радужно, сплошные фанфары, любвеобильный 
почет, лавровые венки от сослуживцев, мировое призна- 
ние открытий, восторженное рыдание поклонниц, и уж, 
несомненно, Перикл, Сократ и Лев Толстой перед его 
гением жалкие голопопые щенки. Далее вступает в дело 
реальность: до тридцати пяти лет — женщины. Тут он 
познает разные прелестные вкусовые качества — от ка- 
рамели и меда до уксуса и горчицы. Но, разумеется, 
главным образом — дистиллированную воду. И, не уто- 
лив жажды, он после сорока лет испытывает зверский 
голод. То есть потребность хорошо поесть, и, что назы- 
вается, приняв с исключительным аппетитом рюмку 
водки, как пролог к священнодействию, муж познает 
чревоугодие. Итак, что дальше? Дальше — после пяти- 
десяти — воскресное лежание с газеткой на диване, те- 
левизор и сон, продолжающий удовольствие сытной тра- 
пезы. `Но иногда вопрос как стук молоточка по темеч- 
ку: неужели скоро конец? После шестидесяти: у одних 
особей — наслаждение воспоминаниями удалой моло- 
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дости, у других — паническая боязнь болезней и страст- 
ная любовь к парковым скамейкам и домоуправлениям, 
а по ночам у всех одно — бессонница и страх одиноче- 
ства перед одиночеством вечным. Как вам нравится та- 
кая грандиозная картинка? 

Взгляд Щеглова адски посверкал и, остро веселея, 
сорвался с точки в пространстве, побродил в папоротни- 
ковых зарослях солнечного инея на окне, как бы играю- 
чи заготовив там следующую мысль, и Васильев тщетно 
силился проникнуть, сняв подогнанную одежду его фор- 
мул, к чему-то невысказанному, главному, чего никогда 
не касался он, как не касался и своей скрытой от всех, 
далеко не монашеской и не аскетской холостяцкой жиз- 
ни. Он был родным дядей Марии, и, давно зная Эдуар- 
да Аркадьевича, вездесущего, нещадно энергичного че- 
ловека без возраста, Васильев ни часу, однако, не видел 
его ни серьезным, ни задумчивым, ни самоуглубленным, 
только изредка возникало на секунду в донной глубине 
его сарказмом искрящихся глаз нечто осеннее, печаль- 
ное, связанное, казалось, с шорохом листопада, с по- 
стукиванием капель ноябрьского дождя в уже оголен- 
ном саду... Но это ощущение осени могло быть одним 
воображением Васильева, и, вероятно, поэтому, выбрав 
Щеглова, натуру трудную, не умеющую держать позу 
для портрета, он так долго, с перерывами работал, ис- 
правлял, переделывал, не находя того, что хотел найти 
в естестве его. 

«Но что я хочу найти в нем? Угадать, какие мысли 
приходят ему в длинные стариковские ночи? Каков он 
на самом деле?» 

— Кстати, Владимир Алексеевич, позволю заме- 
тить‚,— продолжал между тем Щеглов.— Личности круп- 
ные сомневались и искали, таким образом, мало имели 
радостей на этой земле, потому что во имя истины да- 
рили себя роду человеческому, который вовсе уж не 
сразу благодарно принимал их. Напротив, легион милых 
завистников, армия посредственностей травили, осмеи- 
вали, даже сжигали и распинали непохожих на себя 
особей, именно так! Таким образом: смеет ли человек 
усомниться в сомнительном? Смеет? Нет? Как писать — 
гегемот или гигимот? Как, позвольте, «ге» или «ги»?.. 
Кто прав — гении или посредственности? 

Указательный палец Щеглова взметнулся в воздух, 
выписал в полете стремительные вензеля вопросительных 
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знаков, и заблистала солидная золотая запонка на 
жесткой манжете, и внушительно колыхнул крыльями 
черный галстук-бабочка под зеркально-бледным острым 
подбородком. 

— В чем же истина? В чем? Однозначна ли она? Нет 
ли в ней прямой и’ обратной стороны? Классическая 
ясность «да» или «нет» появится тогда, когда. мы твер- 
до определим, что есть счастье. М-м? Так что же `оно? 
Дважды два? Прелестная падающая звезда в августов- 
ском небе? Или сумма плотских наслаждений? Или 
каждодневный мир с прошлым и настоящим? Или одер- 
жимость, так сказать, вдохновение, как бывает у вас, 
Владимир Алексееевич? Или счастье — мечта жить в 
раю голубых снов? Или любовь к человеку? М-м? Но 
гуманизм ли, если врач при родах спасает ребенка- 
урода и тем самым на всю жизнь возлагает тяжелей- 
щий крест на плечи матери? Однако есть единственно 
возможный абсолют: человек может быть счастлив толь- 
ко в детстве, когда пребывает в состоянии этакой ду- 
шевной неразвращенности. А этот период так в нашей 
жизни быстротечен! Так как же правильно писать: ге- 
гемот или гигимот? А? Кха, кха... мм? Тем более что 
сами слова — лишь тени мыслей, вернее — ветхая одеж- 
да мыслей. Так «ге» или «ги»? Или все-таки — беге- 
мот? 
°’ — Одержимость и вдохновение в искусстве тоже не 
абсолют счастья,— проговорил Васильев, стараясь пой- 
мать на холсте весело-змеистую особенность живых и 
тонких губ Щеглова.— Одержимость не может быть 
счастлива в погоне за совершенством, а неудовлетворе- 
нию конца нет... 

— Несом-нен-но! — артистично порхнул в воздухе 
плавной рукой Щеглов, не дослушав, и заговорил со 
скользящей легкостью: — Заметьте новый и грандиоз- 
ный парадокс! Чем больше люди разрушают вековое, 
тем примитивнее становятся их чувства, увы! Крупные 
купюры добродетели разменялись на медяки кухонных 
склок и служебных подсиживаний. Заметьте, что гипер- 
трофированно усовершенствуется рациональный разум 
и практицизм, в то время как сердце всеми забыто. 
И что же? Что же? Шекспировским страстям в век пласт- 
массы не бывать уже. Любвишка какая-то бытовая. 
Ненависть — рыночное недоразумение в очереди за таш- 
кентским луком. Скромность стали считать глупостью 
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и недотепством, :. хамскую грубость == силой характера. 
‚ Сплошное опупение и пнизм от слова «пень»! Эт-то, ко- 
нечно, грандиозно! Пощечина подлецу, как в добрые 
времена мужской чести,— о, какая неблагоразумность 
и бессмыслица, какое архаичное донкихотство! И только 
зависть, жесточайше душу гложущая, расцвела вол- 
шебным розарием в новом мещанстве. А?.. Мм?.. Зави- 
дуют страстно, как сумасшедшие, и по всем габаритам: 
деньгам, модной юбчишке, новой квартире, здоровью, 
даже миниатюрному, маломальскому успеху. А? Кха... 
И вследствие этого тайно, но сладострастно радуются 
чужому неуспеху, протекающему потолку у соседа, яч- 
меню на глазу, безденежью, болезни и — не содрогай- 
тесь! — даже смерти бывшего удачника: он уже там, а 
я еще тут. Или: как хорошо и справедливо, что его 
погребли на Востряковском, а не на Новодевичьем. За- 
видуют повально — и дворник, и актер, и замминистра. 
Что? Министр? О, я уточняю: он — нет, ни в коем слу- 
чае, он, несомненно, лишен некрасивого, порочного чув- 
ства. Итак, зависть — всесильная царица проституток 
мира. Вожделенная и обольстительная девица. Вот куда 
уходят нервные клетки страстишек: поклонению, ей, 
куртизанке в пропахшей чужим одеколоном чужой пос- 
тели! Очаровательно и мило, не правда ли? 

— Ну а вам кто-нибудь завидует? — спросил Ва- 
сильев, чтобы передохнуть от едкой разрушительности, 
от потока пропитанных иронией и желчью фраз, утомив- 
ших его беспощадной игрой насмешливого ума Щегло- 
ва.— Вам кто завидует? 

— Мне? Рок миловал. Я вполне современный чело- 
век. Завидую сам. И — страстно! 

— Кому? 

— Каждому мужчине на улице, который идет с кра- 
‘сивой женщиной. 

— Сколько вам лет, Эдуард Аркадьевич? 

— Благодарю за комплимент. Шашнадцать с по- 
ловиной. Одначе, дорогой Владимир Алексеевич, мне 
пора сматываться на репетицию. Впрочем, актеры чу- 
десно могли бы обойтись и без моего режиссерского 
присутствия. Лицезреть им меня наверняка осточертело! 

— Еще пять минут я вас задержу... 

— Наше заблуждение в том, что мы ползаем вокруг 
истины, как слепые: щенки, а думаем, что мы взрослые, 
‚ солидные собаки. | 
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= Мне кажется, вы смеетесь над жизнью, Эдуард 
Аркадьевич,— сказал Васильев.— Изливаете на нее яд, 
смеясь. Но почему именно вы? Вас. жизнь, по-моему, 
никогда не обижала. 

Щеглов отбросился в кресле и маршеобразно заба- 
рабанил пальцами по деревянному подлокотнику. 

‚— Почти все обижены на земле, мой золотой и та- 
лантливый Владимир Алексеевич. Я добрая старая со- 
бака и знаю, что жизнь требует, чтобы ей давали по- 
щечины любя, иначе она будет вкатывать их вам 
ненавидя. Вижу, голубчик, что вы против эдакой превен- 
тивной стратегии. 

— Это безумие, мы захлебнемся в море слов, в ос- 
трословии, в ехидстве над жизнью и погибнем,— сказал 
Васильев, уже несколько минут не работая, стоя у моль- 
берта, и нахмурился, опустив руку с кистью.— Кому 
предназначены цветы из вашего риторического сада? 
Актерам? Мне? Я не люблю запаха жженой серы, пред- 
ставьте, и всякую чертовщину. 

— Никому. Я рассыпаю их по дороге и наслаждаюсь 
чужим наслаждением, — засмеялся Щеглов с вежливой 
холодностью. 

«Да, я устал немного,— подумал Васильев.— Но по- 
чему он вызывает у меня какое-то беспокойство, как 
будто случилось несчастье. «Мы ползаем вокруг исти- 
ны, как слепые щенки». Помнит ли он октябрь сорок 
первого года, себя в те дни, Машу, меня, Илью? Мы 
были тогда прекрасными, глупыми, отчаянными щенка- 
ми, а он был еще молодым...» 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Да, был октябрь тысяча девятьсот сорок первого 
года. 

В то время как немецкие танки продвигались к ок- 
раинам Москвы, размалывали, расплющивали скован- 
ную утренними заморозками проселочную грязь, стря- 
хивая железным лязгом гусениц, ревом моторов послед- 
нюю ржавую листву с придорожных берез, еще местами 
уцелевшую от острых ночных ветров, дующих предзим- 
ним холодом с севера по осенним лесам, через которые 
еще продолжали вырываться из окружения остатки дер- 
жавших передовую оборону полков, в то время, как пе- 
рекрестки на Варшавском и Можайском шоссе были 
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забиты колоннами немецких грузовиков, бронетранспор- 
теров, обозами конных фур, а деревни заняты пехотой 
и подтягивающимися к фронту разными тыловыми служ- 
бами, заранее знавшими районы, улицы и дома своего 
будущего расположения в русской столице, по ночам 
охваченной близкими заревами, куда с булькающим гу- 
лом в поднебесных этажах проходили «юнкерсы», в то 
время, как была взята Калуга, шли бои под Серпуховом 
и Можайском и немцы после тяжелых смоленских боев, 
завершив окружение трех армий Брянского. фронта, 
определяли точный срок захвата Тулы и день падения 
Москвы,— в это же время вместе с тысячами других 
щкольников и студентов, рывших противотанковые рвы 
на Можайском направлении и отрезанных прорвавши- 
мися немецкими танками, Владимир и Илья, присоеди- 
нившись к группе солдат, удачно. выбрались по лесам 
к Москве и, голодные, грязные, возбужденные, на рас- 
свете ступили на родные тротуары Замоскворечья, прой- 
дя весь город. Дважды на улице Горького их останав- 
ливали патрули, нотом третий раз, вблизи кинотеатра 
«Ударник», опять проверили документы (кроме комсо- 
мольских билетов, других удостоверений у них не бы- 
ло}, и, от ног до головы осветив карманным фонариком, 
лейтенант с новенькими рубиновыми кубиками в петли- 
цах подозрительно стал разглядывать их комсомольские 
билеты, спрашивая суровым баском, откуда двигаются, 
куда и с какой целью. И тут Илья вспылил, выговорил 
сквозь зубы, что лучше бы немецких диверсантов лови- 
ли, чем идиотские вопросы задавать, и тогда старший 
патруль, удивленный его натиском, вернул документы, 
скомандовал: «Проходите!» 

Нигде в городе не светилось ни одного огня. Мешки 
с песком баррикадами лежали под окнами первых эта- 
жей. Едва узнаваемые, погруженные в холодную тем- 
ноту улицы, насквозь продутые октябрьским ветром, 
пахли инеем, недалеким снегом, и везде над головой 
туго свистело в антеннах на крышах, за которыми в 
черном небе, загораживая звезды, тенями плавали в 
ледяных высотах рыбообразные тела аэростатов воздуш- 
ного заграждения. 

В этом гуле проводов, свисте ветреной ночи выде- 
лялись другие звуки какого-то спешного движения на 
мостовой, похожего и вместе непохожего на обычное 
перемещение войск. Грузовики без солдат, заваленные 
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ящиками и мешками, легковые машины, хозяйственные 
повозки то и дело проезжали мимо, чернеющей массой 
скапливались на площадях, откуда. доносились приглу- 
шенные команды регулировщиков, фырканье лошадей, 
ругань шоферов и повозочных. Постепенно сгущенная 
масса колонны рассасывалась, поворачивала, вытяги- 
валась на Садовую, и вновь проносились, встревоженно 
сигналили начальственные «эмки», синея маскировоч- 
‚ными подфарниками, объезжая лошадей и повозки, ко- 
торые, как ломовые, гремели колесами по асфальту, по 
трамвайным рельсам. 


Здесь же, на соединении улиц, перед площадями, 
оставив лишь узкий разрыв для движения, торчали реб- 
рами «ежи», наклонно висели врытые в землю толстые 
пики рельсов, эти противотанковые сооружения, воин- 
ственно и уродливо преобразившие город, и в этом из- 
менении было что-то новое, жуткое, как и в запахе га- 
ри, которую они впервые почувствовали там, под Мо- 
жайском, когда ветер приносил пепел горящих деревень. 


Но тут, в Москве, не было видно тлеющих пепелищ по- 
жаров, а запах пепла в крепкой свежести воздуха нака- 
тывал волнами, и иногда чудилось, что в глубине дворов 
всюду жгли бумагу. 


После того как их несколько раз задерживали патру- 
‘ли, Владимир предложил по дороге к Зацепе нигде не 
останавливаться, мигом вбегать под арки ворот, захо- 
дить в подъезды, чуть только впереди завиднеются лю- 
ди, потому что издали не разберешь, патрули или не 
патрули. Однако в знакомых переулках вокруг Зацепы 
не встретили ни единого прохожего, не проблеснуло ни 
огонька в окнах, ни одной машины не проехало по мо- 
стовой. Все подъезды были закрыты, ворота заперты на 
засовы; ветер шумел в дворовых липах, темные тени 
качались, скреблись о заборы, ворохи листьев с жестя- 
ным корябаньем волокло по асфальту, сухим шорохом 
несло по ногам, собирало у подворотен шевелящимися 
кучами. Здесь, в переулках, обдавало первым октябрь- 
ским морозцем, винным подвальным запахом, а меж 
качающихся деревьев в неоглядной пустыне неба крас- 
ным и белым лихорадочным огнем горели две крупные . 
звезды. 


— Марс и Юпитер,— сказал тогда бегло Илья.— 
Вот сверкают, а? 
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=— Марс — бог войны, кажется, — ответил Влади- 
мир.— Помнишь?. о 

— А, к черту, помнить всякую чепуху из истории 
Древнего Рима! Кому это нужно? А может, это. не 
Марс и не Юпитер. 

Но они еще хорошо помнили недавнюю Лужников- 
скую, веселую, солнечную, зеленую, и на углу оба не 
выдержали и рванулись к воротам своего двора, а когда, 
запыхавшись, остановились около калитки, откуда был 
виден их двухэтажный дон, загороженный липами, в 
эту минуту у пожарного гаража на другой стороне ули- 
цы, где обычно стояла будка дежурного, грозно всполо- 
шился сиплый оклик: «Кто там? Стой! Стрелять бу- 
ду!» — и враждебно заскрежетал затвор винтовки. 

— Свои, свои, если не шутишь! — отозвался услы- 
шанной на окопах солдатской фразой Владимир, под- 
хваченный бешеной радостью оттого, что были они дома, 
наконец. 

— Хрен с маслом в базарный день! — захохотал 
Илья.— Стрелять-то умеешь? Чего тюленем голосишь? 

И они кинулись в калитку, хохоча, толкая друг дру- 
га, но сразу же во дворе, по-осеннему заполненном 
текучим шумом лип, плотная тьма, расчерченная бумаж- 
ными крестами окон, окружила их, и они замолкли, 
осматриваясь по дороге к крыльцу, угольно-черная кры- 
ша которого заслоняла свет двух звезд над двором. 

Тамбур был заперт. Никто не открывал им, когда 
позвонили двойными, тройными звонками, никто не 
открыл и после того, как минут десять упрямо колотили 
кулаками, упорно дергали шатавшуюся дверь. Во всем 
доме, вероятно, никого не было. Тогда, выругавшись, 
Илья спрыгнул с крыльца, на ощупь подошел к липе, 
росшей вплотную к стене дома, подтянулся на оголен- 
ной ветви, точно на турнике, и начал забираться вверх, 
что не раз делал в детстве, к окнам своей комнаты на 
втором этаже. Владимир стоял внизу, видел, как он 
долез до второго этажа и там, повиснув на ветках, по- 
стучал в стекло так решительно и громко, что эхо вы- 
стрелами толкнулось в глубине двора. Затем послышал- 
ся сверху его голос: «Ма-ама, да что ж ты? Оглохли 
все?» —и он скатился по стволу дерева на землю, раз- 
досадованно говоря: 

— Сейчас мать откроет. Не ясно: чего они, как мыши 
в норы, попрятались? 
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Дверь открыла Раиса Михайловна, наспех одетая в 
халат, выговорила слабым вскриком: «Ильюша, Илью- 
ша!..› — и отступила на шаг, нетвердо держа кероси- 
новую лампу перед грудью, и на ее лице, еще краси- 
вом, чернобровом; выражение страха сменилось выраже- 
нием страдальческой радости: «Как хорошо, что это 
вы, мальчики, как хорошо!..» А Илья, снисходительно 
чмокнув мать в щеку, взял у нее лампу, быстро пошел 
вверх по лестнице, крикнул на ходу: 

— Покеда, Володька! Завтра с утра заходи! 

— Володя, подожди минуточку, — задержала Раиса 
Михайловна заторопившимся голосом.— Подожди, по- 
жалуйста, подожди. Я тебе должна сказать... Твои 
уехали в Свердловск. Здесь была эвакуация. Всех с 
детьми эвакуировали. Кого на Урал, кого в Среднюю 
Азию. Они уехали месяц назад. Вместе с заводом. У ме- 
ня письмо, и записка для тебя, и ключ.... Но ты у нас 
пока... у нас побудь... 

— Тем лучше! — воскликнул Илья обрадованно.— 
Пошли к нам, веселее будет! А пожрать чего-нибудь 
найдем. Верно, мать? 

— Дайте мне ключ,— попросил Владимир.— Я сна- 
чала к себе... 

То, что мать и отец вместе с четырехлетним братом 
месяц назад уехали в Свердловск, эвакуировались с 
заводом (где отец работал инженером), не дождавшись 
его, и то, что оставленный ключ словно бы доказывал 
их равнодушное спокойствие, было сейчас обидно ему. 

Он открыл дверь оставленным ключом, нащупал в 
первой комнате выключатель, и свет загорелся немощно, 
обессиленным накалом. 

В смежной комнате так же хилый оранжевый свет 
абажура повис в тесной полутьме, тускло проявляя зна- 
комую мебель, завешенные маскировочной бумагой окна; 
книжный шкаф отливал возле письменного стола лило- 
выми бликами стекол; скрипнули половицы, запахло 
маминой пудрой, к этому родственному запаху приме- 
шивался невнятный ветерок холодноватой пыли, какие- 
то мышиные шорохи в опустелом доме — и Владимиру 
стало не по себе. 

Там, под Можайском, когда присоединились к крас- 
ноармейской группе, бродили по лесам, отрезанные от 
Москвы, он не так воображал возвращение домой, пред- 
ставляя вечер и уютный час ужина, эти комнаты в 
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теплом электрическом сиянии, родные, любящие его лица: 
за столом м себя, рассказываю`цего о первой бомбежке, 
о немецких листовках, разбросалных ночью, об окру- 
жении... Но дома его никто не ждал — и сохранившийся 
запах маминой одежды в шкафу, охлаждаемый мертвен- 
ным ветерком заброшенности, ознобно пронзил его сквоз- 
нячком. Может быть, все это было началом новой, давно 
ожидаемой жизни, что манила опасностью куда-то в 
неизвестное? 

Он попытался прочитать письмо и записку и не ра- 
зобрал ни строчки, с беспечностью решил прочитать ут- 
ром, сунул конверты в карман, потом умылся нод краном 
ледяной водой и, не защелкнув дверь на замок, пошел 
по коридору к Рамзиным. 

Болыная комната Рамзиных была озарена керосино- 
вой лампой, особенно яркой, с начисто протертым стек- 
лом. Илья стоял у комода, не без замедленного удо- 
вольствия причесывая перед зеркалом влажные волосы. 
Белый спортивный свитер, который он любил надевать 
на школьные вечера, крепко обтягивал его плечи, и в 
этом свитере, в мокрых волосах, блестевших празднич- 
но, в горячем взгляде, брошенном на Владимира, была 
веселая уверенность сильного, довольного собой и своей 
судьбой человека, наконен-то имеющего возможность 
насладиться домашним благом после долгого путешест- 
вия по дальним странам. 

— Вообще, мать, нам полагалось бы с Володькой 
чего-нибудь дербалызнуть! У тебя в буфете когда-то 
портвейн стоял на всякий случай! — говорил он, не обо- 
рачиваясь к Раисе Михайловне, собиравшей на стол, и 
подмигнул в зеркале Владимиру.— Мы, мать, удачно 
вышли из окружения, две бомбежки на переправе про- 
скочили, раз под минометный огонь попали, но ни черта 
с нами не сделалось! Домой пришли, и все в порядке. 
Садись, Володька, сейчас. рубанем картошки и тяпнем 
портвейна на смерть немецким сволочам! 

— Как ты грубо говоришь, Ильюша, какими-то не 
своими словами, — сказала Раиса Михайловна и пригла- 
сила Владимира к столу.— Неужели вы пить научились 
на оборонных работах? Как же так? 

— Ладно, мать, приходилось пить не только молоко 
и воду, — ответил Илья и ловко взял бутылку портвей- 
на, поставленную на стол Раисой Михайловной, очистил 
от сургуча пробку, ввинтил штопор и вырвал пробку 
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звонким хлопком.— Ну, теперь «хенде хох», теперь мы 
отпразднуем, как полагается. Ты’ будешь с нами, мать? 

— Перестань дурачиться со своим портвейном! — 
остановил Владимир, покоробленный излишней рещимо- 
стью Ильи и тем, что Раису Михайловну он чересчур 
по-новому называл «мать», а это звучало непривычно. 

А Раиса Михайловна разложила в тарелки ароматно 
дымящуюся картошку, кусочки пахучей разваренной ры- 
бы, дольки желтого сливочного масла, и запах домашней 
еды, запах горячего заваренного чая, чистая скатерть — 
этот милый дух родного московского дома возвращал 
их на четыре месяца назад, в еще довоенное школьное 
время, летнее, радостное, беззаботное. Все уже было 
другим, угарно тронутым войной, но обоим, возбужден- 
ным возвращением в Москву и рюмкой сладкого порт- 
вейна, недавние голодные скитания по ветреным можай- 
ским лесам, где на шоссе гудели моторы и слышалась 
немецкая речь, теперь казались малоопасным, приятно 
щекочущим нервы военным приключением. В эти мину- 
ты одно лишь беспокоило Владимира — эвакуация семьи 
в Свердловск,— и ему захотелось немедленно прочитать 
письмо и записку матери, которые шуршали в его кар- 
мане. Он перестал слушать рассказ Ильи о веселой и 
суматошной августовской ночи на окопных работах, 
когда, вооруженные лопатами, до рассвета ловили во 
ржи (но, к сожалению, не поймали) немецких пара- 
шютистов, осторожно вынул из кармана конверты и 
сначала прочитал записку, написанную на тетрадном 
листке ровным почерком матери: 


«Дорогой сын Володя! Прости нас, что получилось 
так, что мы не дождались тебя и уезжаем в Свердловск, 
куда эвакуируют завод отца. Уезжаем с последним 
поездом, все ждали и ждали тебя со дня на день, так 
как в райкоме комсомола говорили мне и отцу, что все 
ребята из вашей школы должны вот-вот вернуться с 
оборонных работ. Мы все тянули с отъездом, а потом 
отцу приказали. Ты нас пойми. Завтра мы решили ехать. 
Я надеюсь, я верю, сыночек, что с тобой все благополуч- 
но. Адрес новый сообщу сразу, как приедем на место. 
Целую тебя, дорогой Володя. Твоя мама. 19 сентября 
1941 г.». 


Потом он спрятал записку и прочитал письмо, что 
было послано с дороги, опущено в Казани, мать писала, 
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что очень беспокоится; потому что он, Володя, . вернув- 
шись домой «с окопов», сразу должен взять железно- 
дорожный билет и ехать следом за ними в Свердловск, 
где найдет их завод, а деньги на билет, на дорогу и на 
еду оставлены под его бельем в шифоньере. 

— ...Я, мать, до сих пор жалею, что ни одного дивер- 
санта не поймали, — между тем продолжал рассказы- 
вать Илья энергично, намазывая картофелины маслом.— 
Нам сказали: «юнкерсы» сбросили их ночью на пара- 
шютах, а они укрылись во ржи. Понимаешь, мать? За- 
сели неподалеку, на околице деревни, где мы в сараях 
спали. А у нас ни одной винтовки, никакого оружия, 
кроме копательного инструмента. Ну, что ж, подняли 
нас по тревоге, приказ — вооружиться лопатами, оцепить 
поле, поймать диверсантов. Представляешь, мать, лаза- 
ли мы по этой ржи до утра — никого и ничего. Вероятно, 
успели, гады, удрать в лес, а парашюты где-нибудь в 
землю закопали. Досадно, что ни одного не встретили... 
Верно, Володька? Я мечтал хоть одного... 

— Я тоже, — сказал Владимир, вспомнив звездную 
августовскую ночь, сиренево посветлевшую к рассветно- 
му часу, вокруг мокрую от обильной росы рожь, намок- 
шую одежду, шорох скользких стеблей, изредка насто- 
роженно перекликающиеся голоса, сполохи зарниц на 
западе и бледное, азартно-нацеленное лицо Ильи, ша- 
гавшего рядом с изготовленной к борьбе лопатой. 

— Как же вы могли их поймать? У них оружие, ау 
вас... Это невозможно! — подавленно выговорила Раиса 
Михайловна.— Как хорошо, что вы их не встретили! 
Они убили бы вас... 

— Слышал? — Илья подмигнул Владимиру.— Нет, 
мать. Лопаты тоже оружие. Еще неизвестно, кто кого 
укокошил бы? 

— Ильюша-а, о чем ты говоришь? Твои слова просто 
меня пугают! Неужели ты считаешь немцев такими не- 
мыслимыми дураками! — сказала тоном беспокойства 
Раиса Михайловна.— Разве взрослый обученный дивер- 
сант стал бы ждать, пока ты его ударишь лопатой? Ка- 
кие вы еще наивные... доверчивые мальчики!.. Что с 
вами будет?.. 

— Абсолютно ничего! — И Илья опять улыбкой при- 
гласил Владимира удивиться этой безобидной неопыт- 
ности матери, долил портвейна в рюмки, сказал с ласко- 
вой насмешливостью: — Ты только нас, маменция, за 
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ребятенков грудных не считай, а то, знаешь, как-то 
смешно получается и ни в какие ворота... Будь здоро- 
ва, мать! — Он выпил, засмеялся, положил не вилкой, а 
пальцами целую картофелину в рот, аппетитно заже- 
вал.— Ну а как в Москве тут? Бомбят? Нам под Мо- 
жайском иногда ночью слышно было, как они сюда 
ползли. И как вы? Объявляют тревогу — и вы в бомбо- 
убежище? Страшновато, мать, а? 

— В подвал я не хожу, Ильюша, бессмысленно, а 
станция метро не очень близко, — ответила Раиса Ми- 
хайловна.— Страшновато, когда начинают стрелять зе- 
нитки. Но я закладываю уши ватой и, чтобы успоко- 
иться, начинаю читать подшивку «Нивы». Так, Ильюша, 
быстрее проходит время. И почти не замечаешь, что 
они кружат над нашим районом. Они, наверно, целят 
в Могэе и в Краснохолмский комбинат. Летом сгорел 
от бомб Зацепский рынок и снесло почти целый квартал 
около Овчинниковских бань... 

— Ты всегда была молодец, мать. Я за это тебя 
люблю! — сказал не без грубоватой нежности Илья.— 
Трусихой ты никогда не была. А от судьбы никуда не 
уйдешь, это тоже ясно. Помнишь, у Лермонтова «Фата- 
листа»? Я иногда вспоминал его там, на окопах, и когда 
в окружение попали. Все, в общем, будет как надо. 
Как на небесах написано. 

Он взглянул на мать с шутливым превосходством, а 
она, не замечая его веселоети, сняла с чайника тряпич- 
ную грелку, пододвинула стаканы, начала разливать 
чай, потом задумалась, глядя на Владимира близоруки- 
ми глазами, обезоруживающими ее строгое, когда-то 
красивое, но уже увядающее лицо. 

— Что ты молчишь, Володя? Что пишет мама? 

— Они ждут меня в Свердловске, Раиса Михайлов- 
на. Но я никуда не поеду. Глупо ехать куда-то в тыл. 
Что там делать? 

— Глупо? 

— Надо завтра идти в военкомат, чтобы послали на 
фронт, а не удирать куда-то на Урал. Я так решил... 

Он запнулся. Она переспросила негромким вскриком: 

— Решил? Так ты решил? И ты, Илья, так решил? 
Завтра?.. 

Раиса Михайловна уронила руки, растерянно повер- 
нула в сторону Ильи свою маленькую, молодо причесан- 
ную голову с тяжелым пучком на затылке, а он, с по- 
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казным удовольствием отхлебывая чай, так грубо нада- 
вил на ногу Владимира под столом, что тот вмиг сообра- 
зил © допущенной ошибке, ` неудобной оплошности и 
договорил в. замешательстве: 

— Это я так решил, Раиса Михайловна, а не Ильюш- 
ка. Он пусть сам.. 

— И что ты решил? — спросила Раиса Михайловна 
тихим голосом. 

Илья допил чай, отдуваясь, и звонко стукнул стака- 
ном о блюдечко, ответил убежденно: 

— Я еще ничего не придумал, мать. Видно будет. 
Поживем — увидим, как сказал ночной сторож и про- 
снулея днем. 

И он закинул руки за голову, потянулся в сладкой 
истоме, преувеличенно показывая благодушную сытость, 
довольство, беспечное наслаждение домашней обстанов- 
кой, он явно не хотел, чтобы мать знала все, и ничем 
не выдавал себя, улыбаясь узковатыми, черно блестя- 
щими глазами. 

Илья жил вдвоем с матерью, без отца, фотографию 
которого однажды показал Владимиру, старую, трону- 
тую по углам паленой желтизной фотографию в альбо- 
ме, где бравый светлоглазый командир Красной Армии, 
исполненный юной отваги, во френче, украшенном пыш- 
ным бантом, при шашке, стоял близ чугунной ограды. 
Илья объяснил, что отец после гражданской войны 
работал в Генеральном штабе, потом служил на Даль- 
нем Востоке, умер же в тридцать восьмом году где-то 
на северном строительстве военного значения — и, ска- 
зав «умер», зло дернул ртом. Так или иначе, была здесь 
очевидная семейная тайна, ибо Владимир видел иногда, 
как фамильярно-грубовато обходился на людях с ма- 
терью Илья, однако нередко заставал его вечером возле 
примуса за чисткой картошки перед приходом ее из биб- 
лиотеки. И бледнело, и загоралось его смуглое лицо, 
когда наведывался в их квартиру назойливый управдом 
Козин, чтобы напомнить Раисе Михайловне о своевре- 
менной уплате по жировке. Неизвестно почему управдом 
самолично подымался на второй этаж к Рамзиным, при- 
нося в постоянно беременном портфеле грозное письмен- 
ное уведомление о квартплате, закрепленное собствен- 
норучной подписью. Но раз (уже учились в девятом 
классе) Илья встретил бдительного Козина на лестни- 
це, преградил ему дорогу и, прищурясь, поднес к его 
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яблочно-крепкому носу натренированный боксом кулак, 
предупредил с внушительной неохотой: «Если еще уви- 
жу, что пристаете к матери, так без свидетелей разукра- 
гу будку фонарями — в зеркале себя не узнаете!» Ко- 
зин в онемении отпрянул мгновенно овлажнившимся ли- 
цом, кеглей скатился по лестнице, оглянулся снизу 
озлобленными глазами, но с того дня навещать Рамзи- 
ных перестал. 


— Поживем — увидим,— повторил Илья и, толкнув 
под столом ногу Владимира, спросил Раису Михайлов- 
ну: — Во дворе кто-нибудь остался? Или все смылись 
в эвакуацию? Борька Окунев здесь? Он, знаешь, мать, 
на окопах заболел, не то понос, не то запор, его в 
Москву отправили еще месяц назад. Слаба кишка ока- 
залась. Да он и всегда сморчком был. 


— Как ты о нем, Ильюша, говоришь! — сказала уко- 
ризненно Раиса Михайловна.— Боря вежливый, воспи- 
танный мальчик. Окуневы эвакуировались в Ташкент... 
Они уехали в начале октября, когда участились воздуш- 
ные налеты. Ведь с начала октября почти каждую ночь 
объявляют тревогу. Только сегодня, к счастью, спокойно. 

— Мать, не пугай, мы и так с Володькой из-за меш- 
ка углом напуганы, хотя и бомбежки видели и знаем, 
що цэ такэ! — Илья захохотал, взял бутылку со стола, , 
повертел ею перед огнем керосиновой лампы, будто 
любуясь цветом стекла.—А Маша Сергеева где? Тоже 
наверняка в Ташкенте? Или загорает где-нибудь на 
Уралах? | 

Он спросил это небрежно и мимоходом, не придавая 
серьезного значения вопросу, но Владимир почувство- 
вал, как сразу стало жарко лицу, потому что все, что 
связывалось в школе с Машей, с ее ошеломлявшими 
многих поступками, было настолько подчас необъясни- 
мым, пленительным, таинственным, что вызывало у него 
мучительное головокружение при одном звуке ее имени, 
при виде ее прямой спины и коротко подстриженных 
волос. 


— Нет, она здесь,— ответила Раиса Михайловна.— 
Я встретила Машу вчера. У нее заболела мать, и они 
не уехали с театром, остались в Москве. 

Когда Раиса Михайловна сказала «нет, она здесь», 
Илья протяжно зевнул во весь рот и встал, громко ото- 
двинув стул, подошел к изразцовой голландке, с при-. 
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творным молодецким кряканьем придавил руки к пли- 
там печи. | 

— Мать, да у тебя тепла еле-еле. Дрова-то есть в 
сарае? Чем топишь? 

— Всяким бумажным хламом, Ильюша,— отозвалась 
Раиса Михайловна.— Знаешь, получилась какая-то фан- 
тастическая нелепость. Просто совсем по-гоголевски. 
Кто-то украл у нас березовые дрова, просто до послед- 
ней щепочки. Неделю назад пошла вечером в сарай, 
чтобы на ночь печь истопить, и... что же? Вообрази 
мое удивление и досаду. Замок в. исправности, висиг 
на дверях, а дров нет. Смешно и дико, понять не 
могу! 

— Болванизм крепчал! — фыркнул Илья и присел 
на корточки против дверцы голландки.— Кому еще по- 
надобились дрова лямзить, хотел бы я знать! 

— Вы бы наши дрова взяли, Раиса Михайловна, — 
сказал Владимир.— Вот и все. 

— Сарай пуст, Володя, — возразила Раиса Михайлов- 
на — Ни наших, ни ваших дров. Просто комедия: стран- 
ные воры — только колун один оставили. Подождите, 
мальчики, я сейчас растоплю. Газет старых уйма, и 
старые журналы... 

Половина комнаты была заставлена книжными шка- 
фами, где помещалась целая библиотека мировой лите- 
ратуры, которую любовно собирала Раиса Михайловна 
долгие годы, тратя в букинистических магазинах боль- 
шую часть своей зарплаты. Из этих шкафов Илья щед- 
ро давал читать книги всему классу и всему двору, и 
прочитанные книги, как это ни странно, без промедле- 
ния возвращались, но, видимо, только потому, что свя- 
зываться с Ильей было небезопасно. Владимир любил 
эту комнату’ Рамзиных, стук дверок рассохшихся шка- 
фов, терпковатый запах сухой, старой пыльцы от доре- 
волюционных энциклопедий, вязеобразные тиснения на 
корешках русских и западных классиков и потрепанные 
томики романов о гражданской войне, зачитанных до 
ветхости страниц, и обложки приключенческих журна- 
лов, открывающих пленительную голубизну мировых 
далей, лазурные берега райских стран, душистый воздух 
коралловых островов, тропическую духоту диких джунг- 
лей, свежий шум и прохладный плеск утренней волны 
розового моря и пылающие на солнце павлиньими хвос- 
тами крутые буруны под бортом накренившейся яхты... 
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И во всем этом было обещание мужества, полноты жиз- 
ни, верного товарищества и любви. 

— Я сейчас растоплю, мальчики. В комнате будет 
тепло, — заторопимась Раиса Михайловна и вытащила 
снизу из шкафа ворох перевязанных шпагатом газет, 
толстую пачку журналов, которые вдруг скользко разъ- 
ехались в ее руках, посыпались на пол. 

Владимир вскочил, принялся помогать Раисе Ми- 
хайловне, поднял журнал, бросившийся в глаза такой 
знакомой, такой удивительной обложкой — «Вокруг 
света» — и знакомой иллюстрацией: неимоверно огром- 
ный омар, вытянув из многослойного океанского мрака 
‚гигантскую клешню, подобно плоскогубцам, перекусы- 
вает ею железный трос опускающейся круглой бати- 
сферы, беесильной лучом прожектора пробить пучину 
водяной толщи. Это была иллюстрация к роману Конан- 
Дойля «Маракотова бездна», с продолжением печа- 
тавшемуся в журнале, которым они зачитывались не- 
давно. 

— Раиса Михайловна,— сказал Владимир проси- 
‚ тельно.— Не надо сжигать... 

Илья, заталкивая в раскрытую дверцу печки сжатые 
вороха газет, прервал его: 

— На черта сейчас тебе они? Давай, давай сюда, 
мать, эту художественную литературу для детских яс- 
лей! — И он подхватил у Раисы Михайловны разъез- 
жавшуюся кипу журналов, бросил ее на пол возле гол- 
ландки, добавил с веселой яростью: — Даю голову на 
отсечение, Володенька, больше ни ты, ни я эту детскую 
наивную ерунду читать не будем! 

— Ильюша, почему ты так уверенно говоришь?! 

— Я дело говорю, мать. Давай спички. 

Огонек лизнул в голландке край смятой газеты, пе- 
ребросился выше, к бумажному вороху, вспыхнул ярче, 
шире, охватил его быстрым пламенем, загудевшим внут- 
ри, и тотчас Илья безжалостно начал разрывать журна- 
лы, запихивать в печь скомканные страницы, поддер- 
живая и увеличивая огонь, и но тому, как рвал он заля- 
панные чернилами обложки «Всемирного следопыта» и 
«Вокруг света», которыми с упоением зачитывались они 
в школе, по тому, как дерзко улыбались, отражая пла- 
мя, его глаза, чувствовалось в его действии какое-то 
мстительное удовлетворение, точно он сжигал бесполез- 
ные теперь мосты в школьное прошлое, переставшее 
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быть интересным ему. Неужели от них уходили надол- 
го, а может быть, навсегда раннее солнечное утро, ше- 
велящиеся от легкого ветра занавески, пронизанные ян- 
тарным светом, звон будильника на краю стола, где под 
дуновением майского воздуха в открытое окно всю ночь 
нежно шуршали, перелистывались страницы?.. 

— Раиса Михайловна,— сказал Владимир, — дайте 
мне ключ от сарая. Я сейчас приду. 

— Ты куда? — вскинул прищуренные глаза Илья и 
захлопнул дверцу пылавшей бумагой голландки, дога- 
дываясь о намерении Владимира А, ясно. Пошли. 


В сарае белела щепа на земляном полу, огонек спич- 
ки осветил дощатые стены, валявшийся в углу бесполез- 
ный колун, и Илья покрутил его, повертел, как палицу, 
отбросил к порогу с глухим стуком. 


— Хотел бы я знать, не по указанию ли управдома 
Козина уперли у нас дрова? А, Володька? 

— Козин, конечно, жулик, но топить надо,— сказал 
Владимир, подхватил колун и вышел из сарая.— Что- 
нибудь сообразить следует. 

Предрассветный октябрьский час стоял во дворе, чер- 
ные верхушки лип в пропасти неба гнулись, качались 
между звезд, и обдувало холодом близкого снега (так 
пахло всегда полной осенней ночью), и весь заросший 
дворик утопал в сгущенном шуме деревьев и, весь пу- 
стынный, тревожно вздрагивал под порывами ветра, ко- 
торый издали, со стороны Зацепы, доносил волнами гул, 
разорванные автомобильные сигналы/— и несло из 
тьмы улиц не печным дымом. 

— В Москве что-то хреновое происходит, Володь- 
ка‚— сказал Илья, глядя в небо над двориком.— Не- 
понятно. Неужели удирать будем? Но из Москвы — не 
может быть. Так что же, зайдем завтра к Маше? А? — 
спросил Илья и, серьезно начав курить под Можайском, 
слепил цигарку из собранной по карманам табачной пы- 
ли, в студеном воздухе потек горьковато-кислый запах 
махорки. 


— Завтра в военкомате...— проговорил Владимир, 
будто не слушая его, и с силой поддел колуном, выво- 
ротил в палисаднике затрещавшую доску вместе с 
гвоздями.— Завтра в военкомате все узнаем! 
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Он`отодрал ‘доску и выпрямился, улавливая в`гудя- 
щих навалах ветра, в скрипе ветвей отдаленные` звуки 
движения на ночных улицах, потом ощутил в сумрачной 
глубине двора острую сырость земли’ и асфальта, пре- 
лую горечь опавших листьев, и впервые за эти часы в 
Москве стало вдруг закрадываться и расти в нем давя- 
щее, беспокойное чувство. Нет, он не знал, что будет 
с ними завтра, и не знал, почему Илья опять сказал ему 
о Маше, хотя еще весной едва замечал ее в школе, пре- 
небрежительно говоря, что только по выходным может 
терпеть эту комнатную розочку, эту длинноногую фею 
со вздернутым носиком, а она в ответ смело смея- 
лась над ним, заявляя, что более грубого животного 
даже в зоопарке не встречала. Нет, то была не нена- 
ВИСТЬ... | 

— Ты хочешь зайти к Маше, Илья? 

Он поднял голову и увидел за плечом Ильи над са- 
мым угольным козырьком крыльца две крупные звез- 
ды, одна воспаленно-красная, другая пронзительно-бе- 
лая, как два до предела раскаленных зрака вселенной, 
глядящих из беспредельных пространств мрака на Зем- 
лю, впоследствии, через много лет, вспоминавшиеся ему 
роковым предзнаменованием, тем более что две огнен- 
ные звезды рядом, сближение их, по древнему календа- 
рю, о котором он узнал позднее, обозначались двумя 
смыслами: смерть Цезаря и гибель великой дер- 
жавы. 

— Чего ж не зайти? Зайдем,— сказал Илья развяз- 
ным тоном и нарочито, по-мужицки, сплюнул на цигар- 
ку, щелчком отшвырнул ее в кусты палисадника.— А ты 
что — против? По-моему, ты вроде был к ней неравно- 
душен, а? 

— Чу-ушь! — ответил Владимир презрительно. 

Когда с охапками нарубленных досок они вернулись 
в квартиру, пламя керосиновой лампы было экономно 
пригашено, Раиса Михайловна сидела на низенькой та- 
буретке перед раскрытой дверцей голландки и задум- 
чиво подкладывала в огонь смятые комья старых га- 
зет, по ее печальному лицу, по стенам, по корешкам 
книг в шкафах ходили красные отсветы. Илья заговорил 
весело: 

— (Сейчас раскочегарим дровишками, и как в Санду- 
нах будет. Назло кочерыжке управдому! Верно, Во- 
лодька? За что страдали на окопах? А? То-то! 
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Он шумно свалил «дровишки» к голландке, сел пря- 
мо на пол, бросая расщепленные доски в печь, и видно 
было, что, обуянный желанием деятельности, он готов 
к неукротимому бодрствованию, но Владимир ска- 
зал: 

— Спасибо, Раиса Михайловна. Я к себе. 

Раиса Михайловна задержала его: 

— Володя, может быть, я тебе на диване постелю? 
Оставайся сегодня. Скучно будет одному в пустых ком- 
натах и холодно. 

— Мать, мы на земле, подложив кулак под голову, 
спали,— захохотал Илья,— а ты со всякими мелочами... 
Ладно, до завтра, Вольдемар! 

Владимир поморщился: он не любил, когда Илья 
называл его на этот дружелюбный книжный манер, в 
котором вроде бы звучало не вполне серьезное обра- 
щение старшего к младшему. 


Электричество сочилось ослабевшим накалом, на- 
полняя комнаты красноватым туманцем, из него не- 
уклюжим боком выступал квадрат старинного буфета, в 
углу отсвечивал кафель холодной голландки, и пятнами 
выделялись на окнах опущенные светомаскировочные 
шторы в необогретых комнатах, так скороспешно остав- 
ленных матерью и отцом. Но мысль о свободе, о полной 
независимости завтрашних действий, мысль о том, что 
ему просто повезло (нет, хорошо, что он совсем один 
дома!), облегчающе возбудила и успокоила его. Он на- 
шел в потемках пахнувшего нафталином шифоньера 
свое зимнее пальто, лег на диван, подбил под голову ди- 
ванную думку, накрылся пальто до подбородка — и 
тишина поползла по комнатам, заполнила весь дом, 
дворик под звездами, улицы, переулки, тупички Замо- 
скворечья, и уже не слышно было со стороны Зацепы 
разорванных сигналов автомашин, лишь порой дребез- 
жали стекла от какого-то неощутимого сотрясения в 
городе. | 

«Маша»,— подумал он и закрыл глаза, съеживаясь, 
словно окутанный зябкой паутиной, испытывая ‘томи- 
гельную неясность радости, любви и стыда, что чувст- 
вовал всегда, даже увидев Машу издали, ее гибкую по- 
ступь, волнистое колебание ее узкого с пелериной паль- 
те, какого никто в школе не носил... 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Его разбудил рев грузовиков, и он, продрогший, вско- 
чил с дивана в темноте. выстуженной комнаты, увидел 
щелочки утреннего света по краям маскировочной бу- 
маги и с шуршаньем задрал ее на раме окна. 

Было серое октябрьское утро. Первый иней солью ле- 
жал на распластанных листьях, примерзших к мостовой, 
по которой в направлении Валовой улицы медленно дви- 
галась колонна грузовиков, дымивших в холодном воз- 
духе. Сквозь завывание моторов прорывались взбудора- 
женные голоса людей, люди шли у бортов машин хао- 
тичной, растянутой толпой, резко выделялись драповые 
пальто, ватники, теплые ушанки, будто ночью разом на- 
ступила жестоким морозом зима. И эти возбужденные, 
мрачно-озабоченные лица людей, и это свинцовое утро, 
побеленное инеем, слитный рев, рокот грузовиков, гру- 
бые крики, чемоданы, узлы в толпе, низкое пасмурное 
небо над крышами — все это впилось тревогой в сонное 
сознание Владимира, и он подумал, что на улицах на- 
чалось что-то неудержимое, угрожающее, что уже при- 
ходилось видеть ему, когда прорывались из окружения 
‚ под Можайском. Он бросился к молчавшей тарелке ре- 
продуктора, забыто не включенного вчера, воткнул вил- 
ку в розетку. Звонкие удары военного марша, бодрые зву- 
ки духового оркестра празднично ворвались в комнату, 
как еще недавно бывало в первомайские утра .или 
ноябрьские дни. Но этот вид бегущей по улице толпы, эти 
звуки торжественного марша вызвали у него такое вне- 
запное чувство ничем не отвратимой придвинувшейся 
опасности, что озноб иголочками заколол и стянул кожу 
на щеках. Он словно наяву увидел немецкие танки, впол- 
завшие на опустевшие окраинные улицы Москвы, и от 
этого невозможного видения и от тусклого отсвета хму- 
рого набухшего неба на мокрых крышах, от звуков мар- 
ша за спиной, топота, криков под окном он замерз и, 
сжав зубы, стал торопливо одеваться, но тут послышал- 
ся стук в дверь и голос Ильи из коридора: 

— Вольдемар, подъем! Выходи строиться! Взять ло- 
паты! Пошли завтракать, жареная картошка уже на 
столе! Быс-стро!.. 

— Заткнись со своим дурацким Вольдемаром! — сер- 
дито огрызнулся Владимир, распахнув дверь.— Видел, 
что на улице творится? 
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— Видел, видел, — небрежно сказал Илья, стоя на 
пороге, выспавшийся, причесанный после умывания, оде- 
тый в шерстяной лыжный свитер, по-спортивному обтя- 
гивающий его мускулистую грудь.— Ну и что? Радио- 
ламповый завод, видать, эвакуируется. Идем, позавтра- 
каем и потопаем в военкомат. 

На улицах их обволокло выхлопными газами — ко- 
лонна грузовиков, вхолостую работая моторами, оста- 
новилась длинной вереницей на Лужниковской, задер- 
жанная невидимым затором впереди, а люди с выра- 
жением мрачной подавленности все скапливались, шли 
и бежали в направлении Зацепы, и Илья, не выдержав, 
наугад крикнул кому-то: 

— Куда вы? 

Но ему не ответил никто. 

На Большой Татарской возле настежь раскрытых за- 
водских ворот сходилась, сгущалась, гудела толпа, за- 
пруживая мостовую и тротуары, и здесь Владимир с 
подмывающим нетерпением обратился к сутулому мор- 
щинистому человеку в драповом пальто, истово закури- 
вающему под фонарем самокрутку из обрывка газеты: 

— Что, эвакуация? Опять? 

— А не видишь своими зенками? — ощетинил ред- 
кие усики человек в драповом пальто.— Бегут, аж у 
всех глаза как автомобильные фары! Видал? 

— Да куда они? 

— Как — куда? Ты что — Ванек с Пресни? Не зна- 
ешь, что немцы фронт прорвали, на Москву прут? Пра- 
вительство — слыхал где? В Куйбышеве, говорят, вот 
где!.. Понял? 

— Слухи паникерские, дядя! — вмешался в раз- 
говор Илья.— Кто сказал, что правительство в Куй- 
бышеве? Детских сказочек Корнея Чуковского начи- 
тались? 

Человек в драповом пальто сплюнул, .‚морщинистое 
лицо его озлобленно напряглось. 

— Ах ты, сукин сын, щенок поросячий, учить меня 
вздумал? Сказки я тебе говорю? Слухи распускаю? А 
ты кто такой, что учить рабочий народ хочешь? Я тебе 
за паникера, сосунок безмозглый, все уши пооборву!.. 

— Напрасно ругаетесь, дядя, — сказал Илья с невоз- 
мутимостью и, опасно смеясь прищуренными глазами, 
молниеносно перехватил руку морщинистого человека, в 
несдержанном порыве гнева потянувшуюся к его уху, 
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сдавил ее так сильно, что тот охнул, обнажив прокурен- 
ные зубы.— А это уж совсем дореволюционные привыч- 
ки, давно устарело,— договорил разочарованно Илья.— 
Уши драли в девятнадцатом веке, как известно, и то в 
купеческих семьях. 

— Ах ты, молокосос, молокосос! Да ты что ж — ху- 
люганствуешь! Патрулей позвать? Патрулей?.. 

— Прощайте, дядя, будьте здоровы! Зовите пат- 
рулей. 

Невозможно было объяснить безудержный гнев это- 
го человека с редкими усиками, по возрасту своему, ве- 
роятно, годившегося им в отцы, необъяснима была и 
его попытка «пооборвать уши». Однако они тут же за- 
были о случайном столкновении, подхваченные ринув- 
шейся к проходной завода толпой, которая тесно, душ- 
но собралась и жала со всех сторон напротив раскры- 
тых ворот, как в ожидании каких-то новых сообщений, 
и вокруг накалялся шум голосов, лица нервно и жадно 
выискивали, вытягивались туда, где стояли у проходной 
одетые в ватники рабочие с красными повязками на ру- 
кавах. А за воротами был виден пустынный двор, кир- 
пичные здания цехов, легковая «эмка» на асфальтовом 
пространстве меж корпусов, группка людей около ни- 
зенького толстого человека в кожаном пальто. Человек 
этот как-то зло повернулся, мотнув кожаными полами, 
торопясь, пошел к проходной в сопровождении группы 
людей, у ворот остановился, вскинул кулак и, багровея 
начальственно-суровым круглым лицом, крикнул власт- 
ным тоном привыкшего распоряжаться человека: «А-ари- 
щи рабочие! — и мгновенно по толпе пробежал зыбью 
стихающий шепоток: «Директор, директор...» — и люди 
зашевелились, плотнее придвигаясь к воротам, ища 
взглядом с возникшей надеждой кожаное пальто и этот 
возбужденно взлетавший для удара по воздуху малень- 
кий кулачок. 

— Товарищи рабочие! Всем вам ясно, что немецко- 
фашистские орды подошли к стенам столицы, положе- 
ние чрезвычайно серьезное! Дело идет о жизни и смер- 
ти Советской власти, о нашей с вами жизни и смерти! 
Враг под Можайском и Малоярославцем! Поэтому я 
призываю вас к железной дисциплине, к бдительности, 
к решительной борьбе против паникеров, дезертиров и 
шептунов, которые изнутри нодрывают нашу стойкость, 
сеют неуверенность, малодушие в наших рядах!.. 
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— Надо было бы, между прочим, того субчика с 
усиками за шкирку взять,— сказал раздумчиво Илья, 
протискиваясь в толпе перед воротами, и было ясно, что 
он действительно жалеет о не доведенном до конца де- 
ле.— Очень уж подозрительная морда. Тебе не показа- 
лось, что витрина у него шпионская? И усики вроде на- 
клеенные. Вернемся, проверим? 

— Ну, хватит ерунду!..— одернул Владимир, не слу- 
шая Илью и видя над плечами и спинами сгрудившихся 
людей твердый кулачок, разрубающий воздух вместе с 
обрывистыми словами: 

— ...должны приступить к формированию коммуни- 
стических и рабочих рот и батальонов!.. Наступила по- 
ра... тяжелых испытаний для всех нас!.. 

Его последние слова дошли до них издали — они на- 
конец продрались через скопление людей у заводских 
ворот, толпа и гул и ее дыхание остались позади, и 
теперь улица до перекрестка странно опустела, липы по- 
всюду стояли черные, и листья, впаянные в стеклянный 
ледок, темнели на мостовой. Но безлюдье этой ули- 
цы с ее тихими домами и деревянными заборами за- 
тихших замоскворецких двориков и только что физи- 
чески ощущаемое напряжение толпы почему-то воз- 
будили у обоих острое чувство решенной перемены в 
их жизни, и они переглянулись, Илья толкнул Влади- 
мира локтем. 

— Понял? 

— Понял. 


Во дворе райвоенкомата было людно, шумно, везде 
толпились под тополями парни в новеньких ватниках, 
осенних городских пальтишках, везде курили, негромко 
переговаривались, иные сидели на ступеньках грязного, 
обшарпанного крыльца, иные притопывали по асфальту 
замерзшими в летних ботинках ногами, иные хмуро чи- 
тали приказы и распоряжения коменданта города Моск- 
вы, наклеенные на доске рядом с газетой «Правда», где 
резко бросался в глаза крупный заголовок: «Враг про- 
должает наступать!» Почти все, кто был в этом дворике, 
прибыли сюда согласно полученным мобилизационным 
повесткам, и все ждали вызова своей очереди в комна- 
ту двадцать шестую, на втором этаже, к майору Хмель- 
ницкому, как выяснил Илья, а выяснив, предложил план 
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действия в обход «дуриковской толкучки», которую до 
вечера не перестоишь, план простой, верный, исполнен- 
ный дерзости: подняться на второй этаж к комнате 
двадцать шестой, здесь сказать стоящим у двери, что 
добровольцев записывают вне очереди, и таким обра- 
зом пройти в таинственную комнату к майору Хмель- 
ницкому. 

Задуманный план удался необычайно легко, но, ког- 
да вошли и заявили без подготовки, что оба хотят за- 
нисаться добровольцами в армию, грузный лысый майор, 
прочно разместившийся за столом рядом с юным ост- 
роносеньким лейтенантом, медленно возвел пустынные 
от бессонницы глаза, смотрел слепо поверх их голов, а 
лейтенант, рывшийся ловкими девичьими пальцами в 
куче папок, прекратил бумажную работу и радостно по- 
казал чистые смеющиеся зубы, как бы встретив давних 
сообщников. 

— Вот, товарищ майор, — сказал он школьным маль- 
чишеским голосом.— Слышали? 

— Ясно,— ворчливо ответил майор и, не меняя выра- 
жения глаз, спросил Илью: — Сколько? 

— Что, товарищ майор? 

— Сколько годков от роду, спрашиваю? И какого ме- 
сяца? Только не врать, по документам проверю. Отве- 
чай. Точно, коротко и без загибона. Ясно? 

— Семнадцать. Родился десятого мая. 

— Ясно. Не соврал‚— с одобрительным равнодушием 
проговорил майор и сонно посмотрел поверх лба Вла- 
димира.— Ну а тебе? Тоже семнадцать? Или шестнад- 
цать? 

— Нет, семнадцать, — сказал обиженно Владимир.— 
Родился в августе. А почему вы подумали, что шестна- 
дцать? 

— Идите-ка по домам, ребятишки. А лучше — уез- 
жайте, пацаны, из Москвы. Подальше. Вот вам мой 
совет. 

Лысый майор утомленно пощупал свой седеющий, 
тщательно подстриженный висок и насупился (наверное, 
болела голова), а остроносый лейтенант, уже не пока- 
зывая ободрительно смеющиеся зубы, силился за спиной 
майора украдкой что-то объяснить мимикой юного пун- 
цового лица и возводил глаза к потолку до того мгно- 
вения, пока майор не оборвал эти тайные знаки: 

— “Лейтенант Гулькин, не жестикулируйте глазами 
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и не дышите мне в затылок, зовите следующих, с по- 
вестками! 

— Подождите! — заторопился Владимир, охвачен- 
ный горячим сопротивлением против равнодушия лысо- 
го майора.— Мы были на окопах под Можайском, то- 
варищ майор, и... вернулись, чтобы пойти в армию. Мы 
не хотим эвакуироваться. 

— Аха-ха, ребятушки, братцы солдатушки! — майор 
прикрыл ладонью рот и так судорожно зевнул, что вы- 
ступили слезы на красных веках, затем проговорил с 
коротким выдохом: — Ох и дурь у вас молодецкая в 
пустых головках, все песенки поете, соловьи вы бес- 
хвостые! Сводку Совинформбюро сегодняшнюю слыша- 
ли? Знаете, что немцы под самой Москвой? Соображаете, 
что положение на Западном фронте серьезно ухудшилось? 
Что вы мче голову морочите? Куда я вас возьму до 
сроку, скажите вы мне на милость, пацаны замоскво- 
рецкие? В добровольцы разрешено зачислять людей в 
возрасте от восемнаднати до пятидесяти. Вам-то восем- 
надцать через целый годочек будет! Годо-очек! — про- 
тянул он, и его помятое невыспавшееся лицо выразило 
безмерную скуку.— Чапаев небось из башки у вас не 
выходит? Тачанки, сабли и прочие игрушки-побря- 
кушки! 

— Нет, товарищ майор,— самолюбиво вмешался 
Илья.— Это уж мы знаем: против танка В трусиках не 
попрешь... 

Остроносенький лейтенант прыснул смехом, но тут 
же достал носовой платок, с серьезным видом высмор- 
кался, сказал звонким голосом: 

— Товарищ майор, у нас есть разнарядка в артил- 
лерийское училище. Конечно, туда тоже с восемнад- 
цати, но... 

— Нодневала и хода-атай ты у меня, орел, летать 
тебе негде — прервал майор раздраженно.— Небось сам 
рвануть куда повеселее задумал! Дети вы дети, в чер- 
даках ветер гуляет, хоть вы и дубины на вид здоровые, 
одной минутой живете. Ну ладно, совет и слова вас не 
научат, жизнь вас научит. И не враз, а всю задницу ис- 
клюет, тогда и ноймете, почем нюх табаку! В артучили- 
ще, значит? Раньше призывного сроку? Вместо эвакуа- 
ции? — спросил со скучной злостью майор, тяжелые мор- 
щины набрякли, обвисли мешочками под его непроепан- 
ными все понимающими глазами, и, увидев радостное 
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просветление на лицах Владимира и Ильи, насупил бро- 
ви, скомандовал голосом веской значительности: — Лей- 
тенант Гулькин, запишите адреса! Через пару деньков 
вызовем, если все на своих местах останется и если не 
передумаете! 

Они вышли из военкомата, испытывая счастливое 
возбуждение людей, которым могло не повезти и не- 
слыханно повезло, и в этом везении была не случай- 
ность, а благосклонная судьба, завершение их прежней 
жизни и начало новой, серьезной, веселой, ожидаемой... 

— Если бы не лейтенант, все пропало бы! — вос- 
кликнул взволнованно Владимир.— Этот сухарь майор 
и разговаривать бы не стал! Эвакуироваться, и все! 

— А дятел — парень ничего, — поддержал Илья, не 
без удовольствия закуривая на улице.— По мордашке- 
то слабак, манная кашка, маменькин сынок, а на де- 
ле — все как надо соображает. Слушай, Вольдемар, есть 
предложение,— с добродушной развязностью заговорил 
он, удовлетворенно оглядываясь на двухэтажное облуп- 
ленное здание райвоенкомата за сквозными тополями 
во дворике.— Дома делать нечего. Пошатаемся по 
Москве, поглядим, авось кое-что прояснится. Подзапра- 
вимся где-нибудь в забегаловке. 

— Кажется, я тебе давно сказал: пошел на фиг со 
своим Вольдемаром. Где ты и когда вычитал какого-то 
идиотского Вольдемара? 

— Ладно брыкаться! Любя я, Володька, любя. 


Это сплошное движение, отчетливо набухавшее, сое- 
диненное колоннами грузовых и легковых машин, запол- 
няло Зацепу и Валовую улицу, без конца накатывалось 
и накатывалось по Садовой, через Серпуховскую пло- 
щадь в сторону Курского и Казанского вокзалов; и 
шестирядный поток завывающих моторами машин, на- 
груженных заводским оборудованием, архивами; ша- 
гающие цепочкой люди в заношенных пальтишках; за- 
пах северного холода и остывшего пепла, что мелкими 
хлопьями, угольной пылью оседал на утренний иней 
подоконников; дощатые щиты в витринах закрытых ма- 
газинов, «ежи» на перекрестках, зияющие проходы 
уличных баррикад, сооруженных из мешков, набитых 
песком; подозрительно снующие фигуры с ведрами и 
картонными коробками в переулках вблизи шоколадной 
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фабрики, группки нетрезвых и небритых мужчин, тол“ 
кущихся неподалеку от мясокомбината, угрожающие 
милицейские окрики в глубине проходных дворов, хлесг“ 
кие выстрелы, полновесно отраженные между забора- 
ми эхом октябрьского воздуха; вооруженные военные 
патрули и проверка документов на углах; молчаливые, 
прижатые к стенам очереди около столовых, где по та- 
лонам выдавали скудные, пропахшие подгорелым мар- 
гарином обеды; опять рокочущее, нескончаемое движе- 
ние машин по Садовой; наглухо закрытые подъезды 
опустелых учреждений; утробный рев, мычание коров 
посреди Калужской площади, хаотичное скопище голод- 
ных животных, пригнанных из подмосковных деревень, 
занятых немцами или уже обстреливаемых орудиями, 
злые крики пастухов, щелканье кнута поблизости окон 
и арок домов, грохот по асфальту колхозных тракторов, 
тянущих прицепы с косилками и веялками вслед за 
стадами; не вполне объяснимый внезапный пожар в 
керосиновой лавке на Самотеке, звон и гудки проносив- 
шихся красных машин, тревожное мелькание золотых 
касок, жиденькая толпа поодаль пожара и оцепление 
из гражданских вперемежку с милицией, осторожные 
разговоры в толпе о ракетчиках и диверсантах в горо- 
де («Вчера одного на чердаке с ракетницей и револьве- 
ром поймали!», «А когда ночью налет был, дежурный 
смотрит — на крыше против Могэса фонарик мигает, 
сигналы самолетам подает, где, значит, бомбить», «Те- 
перь они мосты взрывать начнут, диверсанты-то...»); 
шоссе Энтузиастов, донельзя забитое машинами, слитое 
месиво рокота, крика, лиц, глаз, одержимых лихора- 
дочной торопливостью, растерянные люди с наспех со- 
бранными ночью вещичками, устремленные из Москвы 
к загородному шоссе, к железным дорогам на восток — 
в направлении Волги, Куйбышева, Горького, Казани, 
куда немедленно эвакуировались в тот день некоторые 
заводы и учреждения; и вымершие западные окраины, 
только колонны рабочих батальонов на булыжных мос- 
товых, гулкий звук шагов, военные команды, хруст па- 
лой подмороженной листвы, грузный стук артиллерий- 
ских колес по булыжнику, изредка дробное перекатное 
погромыхивание обозных повозок; последние деревян- 
ные домишки, сараи, осеннее поле, покатое к оврагу, 
покрыто инеем, кристаллы блестят в жееткой стерне; 
военные сутулые «эмки» на шоссе, правее поля, и низ- 
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кое небо, неприютно набухшее студеной зимой, снегом, 
на западе, как бы ограниченном черной полосой даль- 
ник лесов, откуда надвигалось на Москву смертельное, 
страшное, чужое, о чем никто не мог даже подумать 
еще неделю назад, надеясь на какую-то особую, вдруг 
вступившую в действие силу, способную задержать, раз- 
бить немецкую мощь. 

И весь этот пасмурный день и все увиденное ими 
было бесконечным и кратким, подобно времени между 
отчаянием и надеждой, и все это было Москвой взбудо- 
раженной, прифронтовой, новой для них, возбуждающей 
приближенной вплотную опасностью, ожиданием главных 
событий, до конца неясных, как бывает в истории в мо- 
менты поворота многих судеб, перед угрозой неизвест- 
ности. 

Кто-то сказал им, что в районе Арбата работают 
продуктовые магазины, и они дважды прошли через ар- 
батские переулки в ноисках открытой булочной или 
гастронома. Но везде висели на дверях замки, витрины 
были заложены деревянными щитами, в одном месте 
разбитое стекло валялось грудой осколков на тротуаре 
под вывеской ювелирного магазина, из пролома тянула 
мрачной пустотой, как из заброшенного помещения, и 
манило, влекло заглянуть туда, в нежилой каменный 
холод, где, видимо, прошлой ночью совершилось пре- 
ступление. Арбатские переулки были тихи, мертвы, их 
продувало осенью, клочки газет, обрывки афиш несло 
мимо заборов, волокло по асфальту, собирало бумаж- 
ным мусором вокруг фонарей, подле закрытых парад- 
ных старых особнячков, украшенных выгнутыми муску- 
листыми торсами атлантов, так же неустанно подпирав- 
ших плечами балконы, как и сто лет назад... И тут, за 
углом переулка, в малозаметном подвале без вывески, 
они, уже потеряв уверенность найти магазин, обнару- 
жили по запаху пережаренного мяса чудом работающую 
шазилычную, обрадованные, спустились в шумный, душ- 
ный, задымленный табаком зал, до отказа переполнен- 
ный военными и гражданскими. Здесь маленькие окош- 
ки под сводчатым потолком запотели от спертого воз- 
духа, сюда едва просачивался серый октябрьский день, 
в табачном чаду лампочки светили туманно, пьяные го- 
лоса скопленно ворочались в каменных стенах подва- 
ла,— и над всем этим плыл запах подгорелого шашлыка, 
так головокружительно ударивший в ноздри, что оба 
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сглотнули слюну, предвкушая, как аппетитно вольются 
зубами в кусок сочного мяса. 

С трудом нашли место в закутке зальчика вблизи 
дверей на кухню, откуда шел луковый дух и то и дело 
выбегали, распространяя с железных блюд острые аро- 
маты, два немолодых официанта с озабоченными лица- 
ми, в грязных передниках, надетых поверх ватных брюк. 
Илья панибратским решительным жестом остановил в 
проходе и подозвал официанта, быстро заказал двойные 
порции, к ним по стакану красного вина («какого-ни- 
будь портвейна или сухого»), и в предвкушении шаш- 
лыка, голодные, они закурили, разглядывая подвал и 
соседей за столом. Молоденький распаренный паренек, 
беловолосый, конопатый, как сорочиное яйцо, распах- 
нув на груди просторную, не по росту, телогрейку, до- 
едал с нескрываемым наслаждением соус в железном 
блюде, макал корочку черного хлеба и при этом за- 
жмуривался, звучно обсасывая хлеб маслеными губа- 
ми. Рядом с ним тяжело работал бульдожьими че- 
люстями глыбообразный человек, его запухшие угрю- 
мые глазки были неотрывно прикованы к одной точке 
на столе, под локтем была крепко придавлена потер- 
тая меховая шапка. 

— Обрати внимание на этого шпендрика,— сказал 
Илья, бровью показывая на белобрысого паренька.— 
Видишь, как наворачивает? Чавкает наверняка лучше, 
чем музыку сочиняет. Мне нравится его завидная энер- 
гия! 

— А что? Я тебе мешаю разве? — чутко услышав 
слова Ильи, белобрысый паренек снизу глянул светлым, 
детским взором, стал смачно облизывать край тарел- 
ки.— А если я голодный! А если я жрать хочу! — зади- 
ристо заговорил он, принимаясь обсасывать поочередно 
пальцы.— Я два дня как следовает не ел, а я тоже че- 
ловек. Без талонов никуда не сунешься. А я не москов- 
ский, а родных здеся никого! 

— Ты что — приехал в Москву? — спросил Влади- 
мир, удивляясь этому задиристому «а». 

— Ая из Калуги. Рванул в столицу, когда немцы 
подошли. Бабка осталась одна, старенькая, ветхая. Не 
пошла со мной: «Некуда, говорит, мне идти, окромя 
земли сырой». А я дал ходу, когда фашистские танки в 
центре города стреляли. А на шоссе меня старикани- 
стый красноармеец в полуторку посадил, а потом я 
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пешком: сам чапал и чапал до самой Москвы. Четыре 
дня я тут... 

— Молодец! Ты хорошо букву «а» знаешь! — одоб- 
рил Илья и со снисходительным дружелюбием протянул 
раскрытую пачку роскошных папирос «Пушки», по бас- 
нословной цене купленных сегодня с рук около метро.— 
Прошу, маэстро из Калуги! Куришь? 

— Не-к,— отказался паренек, мотнув светлыми во- 
лосами на лбу.— Глупостью не занимаюсь. И тебе не 
советую. 

— Ох ты! — воскликнул Илья.— Ну и дурак, если 
советы даешь. 

— А ты сроду так! — неожиданно взъерошился па- 
ренек, и его ясные глаза, приготовленные к обороне, за- 
моргали.— Чего ругаешься, как старый козел? Я тебя 
не трогаю, и ты меня не трогай! 

— Молодец! — опять одобрил Илья.— Вроде злить- 
ся умеешь. У вас все такие калужские? Четыре дня в 
Москве, а культурка у тебя слабенькая, руку вон по 
локоть в рот засунул и чавкаешь просто музыкально. 
Прелесть! Как звать-то тебя? 

— Сам прелесть! Ну, если Ваня, тогда что?.. Небось 
две ночи поспал бы на полке в вашем нивермаге, то 
враз узнал бы, что музыкально, а что бабально! Поду- 
маешь, учитель какой! — заговорил паренек обиженно и 
вытер облизанные пальцы о колени под столом.— На 
вокзале ночевал под лавкой, так чего ж — к утру убег: 
холодом пробирает и документы без конца проверяют, 
гонют на улицу — и все! А какие у меня документы, 
ежели я беженец? А два раза в комендатуру забирали. 
То ись сам я просил, чтобы меня взяли — и к начальни- 
ку. Чтоб объяснить: в армию, мол, направьте, туда хо- 
чу. А они: какая армия, когда шестнадцать годков, двух 
лет не хватает, и — шасть меня в эшелон к вакуирован- 
ным, в Казахстан куда-то... Ну, я деру, больно мне на- 
до вакуироваться еще, детей у меня навроде нет, а 
бабка в Калуге осталась, двигаться ей некуда. Иду вче- 
рась по Москве, жрать хочется и настроение хуже гу- 
бернаторского, соображаю: чего-то делать надо, иначе 
все одно вакуируют. А смотрю: по улице бойцы с вин- 
товками поют: «Украина золотая, Белоруссия родная», 
а усатый старшина сбоку петухом чапает, а сам лицом 
строгий, а ножки в хромовых сапожках, тоненькие, ров- 
но спички. Я думаю: пристроюсь сзади, может, никто не 
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заметит, в ватниках тоже кое-кто в строю есть. При- 
строился, песню стал горланить со всеми, дошел аж до 
самой казармы. А там во дворе проверять и выкли- 
кать по списку начали. Ну, старшина на спичках тара- 
щился, таращился в мою сторону, потом ко мне подча- 
пал, усы растараканил: «Кто такой? Откуда? Не наш? 
Прошу покинуть посторонних строй!» И — от ворот по- 
ворот. Иду и думаю: неужто на вокзале опять под лав- 
кой ночевать? А тут около театра вашего, самого боль- 
шого, какие-то парнишки через дорогу зашмыгали и по- 
чему-то мне крикнули: «Айда!» — вроде за своего при- 
няли. Я —за ними. В нивермаге вашем центральном 
двери открыты, никаких замков, а продавцов нет и на- 
роду никого. Мы с ребятами на какой-то этаж тихо за- 
брались, где материалу всякого — уйма, вагон и -ма- 
ленькая тележка! Один парнишка, из Можайска беже- 
нец он оказался, и говорит: «Мы не воры, мы спим 
тута. Ты, грит, рулон с шерстью или валюром раскатай, 
завернись в него и дрыхуна заводи, в рулоне тепло 
будет!» Две ночи там проночевал, как кум королю. А 
вчерась всех нас — взашей!.. 

— Положеньице,— хриплым голосом сказал глыбо- 
образный человек с большим лицом, не отводя сум- 
рачных щелочек-глаз от одной точки на столе, а че- 
люсти его продолжали по-бульдожьи двигаться с заве- 
денной однообразностью. 

Все трое посмотрели в его сторону, но тот не обра- 
тил на них никакого внимания, механически бросил в 
рот кусочек черного хлеба и, тупо пережевывая, выда- 
вил тем же охриплым голосом: 

— Положеньице... 

— Это верно,— вздохнув, согласился белобрысый 
паренек.— Положение мое хуже телячьего. А что де- 
лать? 

— Ночной горшок купить,— насмешливо сказал 
Илья.— А что еще? Эвакуироваться тебе надо с каким- 
нибудь детским садом. В армию? Не-ет, не возьмут, 
друг мой Ваня. Два годика ждать придется. Два годика 
на горшочке посиди. 

— Опять? Опять дразнишься? — встрепенулся Ваня 
и возмущенно заморгал белыми ресницами.— Ты меня 
за что же так не уважаешь? Морда моя не по нутру 
тебе? 

— Ну, перестань, Илья, подначивать! С какой ста- 
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ти? — сказал Владимир, невольно защищая Ваню, но 
при его словах «морда моя не по нутру тебе» не сдер- 
жал смеха, и этот смех, заразивший Илью и следом са- 
мого паренька, произвел странное действие на глыбооб- 
разного человека с застывшим взглядом. 

Он прекратил наконец работу сильных челюстей, 
осмысленно поглядел вокруг, и его большое с красными 
жилками лицо перекосилось. 

— Чего ржете, жеребцы? Чему такому радуетесь?— 
выговорил он злобно.— В башках свистит? Подумали 
бы своими балбешками! — Человек постучал прокурен- 
ным заскорузлым пальцем себя по лбу.— Подумали бы, 
что с вами-то будет, если немец Москву возьмет? Чего 
хохотаете без толку, когда плакать надо! О матерях бы 
своих подумали!.. 

Нет, они не думали ни о матерях, ни о чрезвычай- 
ности положения на фронте, ни о крайних обстоятель- 
ствах в Москве, не верили в то, что угроза велика и 
смертельна, не представляли, что немцы могут войти в 
город, стать хозяевами всех этих знакомых с детства 
улиц, трамвайных перекрестков, Садовой, Красной пло- 
щади, Арбата, улицы Горького, Нескучного сада, за- 
москворецких переулков, знаменитых летом цветущими 
липами, прохладными задними двориками с сараями и 
голубятнями... Они не только не могли представить все 
это в подчинении враждебной чужой силе, но, еще не 
испытавшие до конца гибельного страха, защищенные 
неутраченной верой юности, едва терпели сомнение в 
других, презирая и отвергая слабость, как трусливое ма- 
лодушие. 

— А вы неужели думаете, что немцы Москву возь- 
мут? — спросил Владимир и переглянулся с Ильей, ко- 
торый не спеша курил, выражая позой ленивое хладно- 
кровие. 

— Много паникеров развелось,— проговорил Илья, 
ни к кому не обращаясь.— И все ноют и ноют. Несмот- 
ря на приказ коменданта Москвы генерала Синилова — 
нытиков, шептунов и дезертиров расстреливать на месте. 

— Значит, так — издеваетесь, сопляки, герои лопо- 
ухие? 

Глыбообразный человек, лилово багровея, засопел, 
сомкнутые бульдожьи челюсти перекатывали жесткие 
бугры желваков — нечто угрожающее, темное проступа- 
ло во всем его громоздком облике, и оробевший Ваня 
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вскрикнул тенорком, предупреждая небрагоразумное 
столкновение: 

— Чего вы, дяденька хороший, закраснелись, ровно 
рак вареный? Вас никто не трогает, и вы сидите, ежели 
одни слова говорят! Интерес есть — с нами побеседуй- 
те, умное дело скажите, а мы послушаем человека 
взрослого! 

— Ух вы, зелень садовая, ух вы, ухари ученые, спа- 
су от вас нету! — заухал, задвигался на стуле глыбо- 
образный человек, охлажденный, однако, уважитель- 
ным вступлением Вани, и заговорил трубным голосом:— 
Да вы что — от сиськи, грудные? В Москве разные шку- 
ры сломя голову на вокзалы табунами бегут, а вы не 
кумекаете? Во где паникеры! Во кого расстреливать 
надо! В шесть рядов на Садовой пробку из машин 
устроили, все в Горький, в Куйбышев рванули! 

— Эвакуация,— вставил Илья с наигранной бес- 
страстностью.— Что поделаешь... 

— Ох ты, умница чертова! Кому эвакуация, а кому 
и навар жирный под большой шумок! Наш-то бухгал- 
тер с кассиром за зарплатой в банк поехали, да только 
их собачий дух и видел, и нетути обоих с мешком денег, 
вот тебе и... Завод второй день без материалу стоит, 
зарплата панихиду господу богу заказала, дураков уму 
поучила, а бухгалтер наш, Семен Борисыч, небось уже 
в Горьком чаи с водочкой на казенные рабочие денеж- 
ки распивает. И нету ему дела, дает завод противотан- 
ковые гранаты или не дает. Во тебе — что делает твоя 
эвакуация! Понять — хрена с два поймешь... 

Глыбообразный споткнулся на слове, выкатил кро- 
вяные глаза на дверь кухни, распахнувшуюся с треском, 
откуда из-за толстой засаленной портьеры выскочил по- 
жилой испуганный официант в грязном переднике, за- 
дохнувшимся криком напрягая жилы на шее: 

— Граждане! Воздушная тревога! Граждане! Тре- 
вога!.. 

— Чего, чего? Зачем так кричишь несуразно? — по- 
слышались вокруг голоса.— []1о радио передавали? Или 
причудилось? 

Шум говора начал постепенно стихать в подвальчи- 
ке, головы поворачивались к пожилому официанту, за- 
тем произошло быстрое движение у входной двери, не- 
сколько человек один за другим выскользнуло нару- 
жу, суматошно затопали бегущие ноги по каменным сту- 
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пеням вверх, промелькнули по тротуару мимо окон, и 
кто-то за соседним столом с опаской сказал: 

— Вот дурье! Куда от смерти бежать-то? 

— В метро «Арбатская» кинулись ребятки. 

— Как они часто налетать стали. Впрочем — от Мо- 
жайска «юнкерсам» несколько минут лету! С Можай- 
ского аэродрома и летают. 

— А здесь не хуже твоего метро! Глянь, потолок 
бетонный, как в бомбоубежище! Нич-чего! Вы-ыдер- 
жит! 

— Какую! Пятикилограммовую или тонную? Остряк, 
спина в ракушках! 

— А на кой, скажи, убегать? Можно м компанией 
культурно пересидеть. Хуже смерти ничего не будет! 

— Эх, бегать по тревогам остохренело! 

— Что ж делать будем? Сидеть? 

— Ты чего стоишь, как стеклянный? — озверело за- 
кричали из угла подвала на официанта, который с ху- 
дым, обросшим щетиной лицом растерянно озирался на 
столы.— А ну, неси свой шашлык, жареную подметку, 
лока всех нас не разбомбило! Давай бегом! 

И официант попятился к кухонной двери, для чего- 
то вытирая пляшущие руки о несвежий передник, спи- 
ной запутался в портьере, стал снующими локтями от- 
биваться от нее, прорываясь на кухню под нервный и 
подстегивающий хохоток за столами. Илья снисходи- 
тельно сказал: 

— Трусишка зайка серенький...— И тут же крикнул 
вслед официанту с негодованием: — Послушайте, това- 
рищ, мы подыхаем с голоду! Сколько можно ждать? 

— На каких таких основаниях разоряешься? Зачем 
голос подымаешь, вроде как взрослый? — в сердцах 
одернул его глыбообразный.— Это он трусишка? Да у 
него, может, детей мал мала меньше? Все герои, когда 
на морде пол-уса выросло. Легко грудь выставлять, ког- 
да за спиной пустенько — ни жены, ни детей! Ну, маль- 
цы, мальцы! Нюхали вы, что такое семью прокормить? 
Геройство у вас в башках? Война навроде игрушки! Вот 
как игрушечки противотанковые делать по тринадцать 
часов! — Он показал Илье большую, покрытую ‘бугра- 
ми коричневых мозолей правую ладонь, договорил: — 
Вот этой бы кувалдой бухгалтеру всю шею пообломал! 
Так что, герои, здесь подвиги совершать будете? Или 
в метро, ло-умному? 
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-— Умираем с голоду, — сказал Владимир, преодоле- 
вая молчание Ильи. 

— А что? Я поел, пузо трещит, — деловито заявил 
белобрысый Ваня.— Мне ваша кумпания не очень под- 
ходит. В метре хоть погреюсь. А в подвале закоченеешь, 
не топят. 

— Айда, сопляк! 

Глыбообразный сорвал со стола примятую меховую 
шапку, а когда двинулся к выходу, оказался не очень 
великого роста, но неимоверно широким в плечах и шее, 
растоптанные кирзовые сапоги остервенело забухали по 
цементному полу рядом с цапельными шажками ху- 
денького Вани. Дверь захлопнулась за ними, после чего 
кирзовые сапоги твердо прошагали мимо окон, позади 
порхнули тонкие парнишкины ноги, и тотчас (Владимир 
еще не успел оторвать взгляд от окна) пожилой офи- 
циант с необузданной дикостью выскочил из рванув- 
шейся вбок портьеры и, опахивая духом пережаренного 
лука, подгорелого мяса, со звоном раскидал металличе- 
ские тарелки на их столике, поставил два стакана крас- 
ного вина. Илья засмеялся от восторга, воскликнул: «О! 
Рубанем!» — и предвкушенно понюхал воздух, изобра- 
жая пришедшее наконец блаженство, подхватил оло- 
вянной раскоряченной вилкой кусок облепленного лу- 
ком мяса, впился в него зубами. 

«Значит, воздушная тревога?» — подумал Владимир, 
злясь на себя за то, что, очевидно, больше, чем Илья, 
был встревожен застылой тишиной на улице и понемно- 
гу затихшим галдежом в подвале, но при появлении та- 
релок на столе он (с видом лихого завсегдатая) взял 
скользкий холодный стакан и, хотя всякое вино было 
тогда ему противно, отхлебнул храбро глоток красной 
жидкости, имеющей мерзкий вкус морозного железа, 
сказал: «Здорово!» — и принялся за шашлык, захрустев- 
ший на зубах пахучей подгорелой корочкой. 

В следующую минуту стаканы на столе подпрыгну- 
ли, расплескивая вино, задребезжали тарелки: под ок- 
нами и, казалось, в двух метрах за дверью, бешено за- 
частили, зазвенели, оглушающе захлопали удары зе- 
нитных орудий, металлически отрывисто, торопливо 
забили пулеметные установки. Но сейчас же обвальным 
громовым раскатом толкнуло, закачало землю, элект- 
рический свет в подвале сник и погас. С отпотелого по- 
толка дождевой дробью посыпались крупные капли, 
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зашлепала по столам штукатурка, кто-то сдавленно ска- 
зал: «На Кремль... сейчас еще бросит...» — и все з8- 
мерли. А над головами маятниками качались на шну- 
рах погасшие лампы, и лица, ставшие известковыми, не- 
движно застыли, поднятые к потолку. Потом лица на- 
чали покрываться мутным жирным блеском, в ужасе 
ожидая внезапное развержение его бетонной плоти, про- 
битой упавшим с неба железным и смертельным брев- 
ном многотонной бомбы. 

Владимир почувствовал мерзкое потягивание в жи- 
воте, уже испытанное во время бомбежки на переправе 
под Можайском, но это еще было алчное любопытство 
к самому себе, к выражению чужих глаз, к смертному 
ожиданию в многолюдности подвала («нет, нет, ничего 
опасного не произойдет сейчас, не должно произойти»), 
и, угнетаемый неприязнью к этому кислому запаху не- 
чистой одежды скученных людей, к жирному поту на 
их лицах, к запаху предсмертного ужаса, он взглянул 
на Илью и прокричал ему, отчаянно веселея от собст- 
венной решимости: 

— Пойдем! Посмотрим на улице! 

Илья, вытаскивая вилкой из стакана с вином кусо- 
чек штукатурки, ответил готовым к действию взглядом, 
незамедлительно отсчитал трешками деньги, поискал 
глазами пожилого официанта, однако не нашел его, су- 
нул деньги под край дребезжащей тарелки с недоеден- 
ным шашлыком и, поднимаясь, сказал притворным го- 
лосом балаганного шутовства: 

— Граждане уважаемые, по теории вероятностей, бом- 
ба сюда не попадет! Доедайте свои шашлыки спокойно! 

Несколько испуганных окликов рванулось им вслед 
от крайних столов: «Эй, пацаны! Назад!» А когда от- 
крыли тяжелую подвальную дверь и перешагнули порог, 
оглушенные грохотом зенитного огня, беглой стрельбой 
близких орудий, захлебывающимся стуком крупнокали- 
берных пулеметов, тугими хлопками воздушных разры- 
вов, они сразу же натолкнулись здесь, за порогом, на 
человека в пальто, с красной повязкой дежурного, ко- 
торый выглядывал из-под железного навеса, задирая 
голову, прижмуриваясь, как при ослепительном свете. 

— 9Эй!.. Нельзя! Куда-а? — закричал человек, оска- 
ливая зубы, и оттолкнул их к дверям.— А ну, здесь 
стойте! Туда нельзя, нельзя! Не видите — центр бомбит! 
Пропустили его, заразу! 
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Отсюда, из-под навеса, они видели часть улицы, го- 
лые тополя за каменной оградой, видели часть неба над 
крышами, повсюду изрытого черными и снежно-белыми 
пробоинами в тучах, частым звездообразным сверка- 
нием, и везде как будто сыпалась в высотах морозная 
изморось, лопаясь дымами, разбрызгиваясь рваным ог- 
нем, и все, что отсюда было видно вверху, было про- 
шито в разных направлениях трассами зенитных пуле- 
метов, которые сходились, рассыпались веером, оттал- 
кивались, скрещивались, шагали к небу, щупая где-то 
посреди распадающихся звезд и комет невидимую цель. 


Бесконечные пунктиры трасс стремительно уносились с 
земли, пронзали первые этажи туч и дальше уплывали 
такими медленными рубиновыми огоньками в небесных 
высотах, что невозможно было оторваться от запредель- 
ных подвижных огненных конусов, от этой зловещей и 
неестественной иллюминации над городом. И, заглу- 
шенный треском, звоном, грохотом неистового фейер- 
верка, чужой булькающий звук едва пробивалея отту- 
да, нес в поднебесье тугую железную тяжесть, выде- 
ляясь угрожающим присутствием среди этого обезуме- 
лого и оглушительного ликования звездного дождя, 
вспышек, уплывающего за пределы пунктирного света. 
И хотя слева распространялось меж дальних крыш 
бледно-лиловое зарево, хотя там горело небо и снизу 
все сильнее набухало сочной багровостью, Владимир не 
испытывал выворачивающего душу страха, точно бы 
веря в свое бессмертие и бессмертие людей, и чувст- 
вовал, как вся эта зловещая красота, разыгравшаяся 
скачками, параболами, пульсированием светового хао- 
са, странно завораживала его. 


Было удивительно и то, что позднее, на фронте, спол- 
на познав утраты, случайность и липкий страх, он порой 
ночным затишьем, поверяя часовых, вставал Лицом к 
зареву, залившему горизонт, подолгу смотрел на него, 
как смотрят на закат, и в том зареве был мир, тихие 
сумерки, запах акации... 


Тогда, в Москве, Владимир не знал и не задумывал- 
ся, откуда шла эта неведомая власть над ним — из глу- 
бин инстинктов или из бездны биологической защиты, 
не позволяющей до срока осмысливать возможность соб- 
ственной беды и собственной гибели в беде и смерти 
другого, но его переполняло ощущение победного и 
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вместе с тем веселого буйства зенитного огня, и он воз- 
бужденно сказал Илье: 

— Черт возьми, вот красотища-то! 

— Ага, — неопределенно сказал Илья, глядя вверх, 
на железный навес, по которому дробно стучало, скреб- 
ло и корябало.— Осенний карнавал в парке культуры и 
отдыха. Только смотри, какие красивые штуки с неба 
сыпятся!‘ — И он подхватил со ступеньки длинный оско- 
лок зенитного снаряда, зазубренный кусочек серого ме- 
талла, упавший сюда с покатого навеса.— А знаешь, 
Володька, угодит такая штука с верхотуры на голову, 
укокошить может дуриком. Вот тебе и получится: от 
своего осколка пострадал. 

Владимир потрогал и пощупал осколочек, еще не по- 
терявший тепло, заостренными краями колющий паль- 
цы, осмотрел его с интересом человека, нашедшего кру- 
пицу космического тела, сказал не без сожаления: 

— Зениток много, но почему не собьют ни одного? 

— А тебе, парень приятной наружности, никак не- 
вдомек, что значит сбить «юнкерсо... 

`’ Дежурный, не досказав фразу, вскинул глаза к небу, 
точно молитвенно вслушиваясь взглядом в неутихающее 
над головой безумие, а там, откуда-то из невидимых воз- 
душных тоннелей, из закоулков высот сорвался и на 
‚всей скорости отвесно помчался к земле трамвай, стал 
падать все вниз и вниз по сумасшедше визжащим рель- 
сам, так пронзительно впиваясь в воздух этим визгом, 
скрежетом, воющим звуком гигантского металлического 
тела, что острая жаркая боль всверлилась в уши от 
накрывшего землю дикого звука. | 

Отвесные рельсы оборвались над крышами — трам- 
вай, уже кувыркаясь, несся. к земле без скрежета колес 
‚ по рельсам, железный визг достиг предельного неистов- 
ства. Потом огромное, тяжкое глухо ударило в землю, 
затрясло ощутимым колебанием цементный пол под на- 
весом подвала, и ураганный грохот позади домов зем- 
летрясением качнул улицу. Разрыв ослепил огненным 
смерчем, поблизости зазвенели, разбиваясь, стекла. Ве- 
тер поднял в воздух жестяные листья, клочки афиш, 
обрывки газет с мостовой, — дохнуло железистым нутря- 
ным теплом, как будто земля разверзлась вокруг Арбата. 

И Владимир, отброшенный ныряющим сотрясением 
пола к ступеням, увидел пустынный ужас в обмершем 
взгляде дежурного, бледное, злое лицо Ильи, обращен- 
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ное на стену соседнего дома, что наискосок располза- 
лась, разрезалась зигзагом трещины, обнажившей за 
штукатуркой фасада красную утрббу кирпича, откуда 
струйками ‘сыпалась пыль. 

— Ну-у, лупанул! — сказал громко Илья и глянул на 
Владимира несмеющимися глазами.— Сюда б угодила, 
пыль от нас осталась бы... 

— Не угодил, — насильно выговорил Владимир, на- 
мереваясь ответить Илье невозмутимым тоном, но вмиг 
исчезло зрелищное возбуждение, созданное зенитным 
огнем, не помешавшим немецкому самолету сбросить 
на центр города что-то гигантски чудовищное, прокатив- 
шееся землетрясением по всем окрестным улицам. 

— Собьют гада или нет? — сказал Илья и выругал- 
ся.— Куда они стреляют, дундуки? 

— Тонную... кинул. В Кремль метил, а левее по- 
пал... в жилой...— шепотом сообщил дежурный, и под- 
бородок его прыгал, и во взгляде не вытаивало окосте- 
нение ужаса, а зарево за крышами расширялось, раз- 
расталось, огрузшие тучи багрово кипели, снизу заж- 
женные огнем большого пожара. 

’. — Неужели не собьют? — сказал мстительно Влади- 
мир.— Да что же?.. 

А все небо по-прежнему гремело, грозно сверкало 
осколками, пронзалось трассами, прошивалось пулями, 
все изорванное гремящим металлом, сквозь который не- 
возможно было прорваться. Но еле угадываемый буль- 
кающий гул бомбардировщика освобожденно удалялся, 
тихонько отползал в этом небесном, раскаленном же- 
лезном мешке. И явственное представление небесного 
мешка, забитого от земли до зенита пулеметными оче- 
редями, осколками снарядов, в горячей гуще которых 
отдалялось бульканье неуязвимого самолета, потом дол- 
го преследовало Владимира. 

..В сумерки они зашли к Маше Сергеевой. 

Еще из передней было видно, что в комнате царил 
полнейший беспорядок, как если бы здесь целый день 
собирались и никак не могли собраться в дорогу. Может 
быть, поэтому Илья счел нужным сказать на пороге, 
что вот «вперлись без приглашения», однако, засмеяв- 
шись, Маша свела ладони лодочкой перед подбородком, 
будто бога благодарила за счастливую неожиданную 
встречу, и воскликнула: «Ой, мальчики, как я рада вам, 
просто вы не представляете!» — и поочередно’ чмокнула 
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их в щеки пахнущими чем-то сладким губами, ввела в 
неприбранную комнату, говоря обрадованно: 

— Слушайте, как получилось здорово! Познакомь- 
тесь, пожалуйста, это — Илья и Владимир, мои друзья, 
прошу их любить, дядя Эдуард, и ты, Всеволод! Мама, 
посмотри, кто к нам пришел, они ведь были на окопах! 

— Очень рад! Весьма! Во всех отношениях! Сверх 
меры приятно во всех смыслах! — иронически отозвался 
сухощавый капитан средних лет в новой суконной гим- 
настерке, по-домашнему без ремня, и вновь наклонил 
голову с зачесанными на плешинку волосами к раскры- 
тому на стуле чемодану, занятый укладкой вещей и про- 
дуктов, разбросанных повсюду в комнате.— Так ты 
должна сейчас подумать, Тамара, потому что завтра бу- 
дет поздно,— заговорил он убедительно, вероятно, про- 
должая прерванный разговор и не обращая никакого 
внимания на Илью и Владимира.— Да, подумать и ре- 
шить, дорогая моя! Ты пребываешь в состоянии какой- 
то сомнамбулической нерешительности!.. 

Мать Маши, Тамара Аркадьевна, актриса, лежала на 
диване, накрытая поверх пледа белой меховой шубкой, 
н, подперев подбородок, читала толстый том Куприна, 
ее горло было обмотано пуховым оренбургским платком, 
как при ангине (на тумбочке в изголовье виднелись по- 
рошки, пузырек с аптечной этикеткой}, ее точеное лицо 
со светлыми русалочьими глазами, в которые при встре- 
чах на улице Владимиру боязно было смотреть, поблек- 
ло, похудело, синеватые тени под медлительными рес- 
ницами выделялись болезненно-темно. Тамара Аркадьев- 
на улыбнулась им обоим приветливо, посмотрела пыт- 
ливо на Мащу, и опять грустная задумчивость пала на 
ее глаза, устремленные в книгу. Здесь же, у изножья 
дивана, сидел, ссутулясь, незнакомый тощий подросток, 
приметный острыми коленями, унылостью моргающих 
век, и Владимир подумал: «А этот, что за прыщ та- 
кой — Всеволод?» 

— Да, сладкая моя, золотце мое, сестричка моя, 
красавица ненаглядная, послезавтра будет поздно! — 
продолжал сухощавый капитан, которого Маша назва- 
ла «Эдуард Аркадьевич», и принялся укладывать в че- 
модан на запасы нижнего белья банки кофе, плитки 
шоколада, какао со сгущенным молоком, целое довоен- 
ное богатство, блистающее пленительными ярлыками.— 
То, что я завтра утром улетаю в Югославию,— это не 
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бегство, Тамарочка, и не эвакуация. Это счастливое 
стечение обстоятельств, и я рад тому, что буду снимать 
‘действия партизан до энного момента. До энного, по- 
нимаень, сестрица моя? 

— Что значит «до энного»? — спросила Тамара Ар- 
кадьевна, не отрываясь от книги, и морщинка пролегла 
меж атласных ее бровей. — Ты действительно считаешь?.. 

— Я считаю, золотце мое, что сейчас... вот в эти дни 
каждый решает свою судьбу... В сущности — мы перед 
трагической дилеммой... 

И в этот момент Маша сказала: 

— Не будем слушать жуткие споры. Со вчера в до- 
ме началось светопреставление, как будто немцы в Моск- 
ву вошли, а я не верю, не верю, не верю, и даже смешно 
слушать эти тр-рагические дилеммы. Давайте лучше дя- 
дин шоколад лопать и, пожалуйста, рассказывайте, рас- 
сказывайте, как вы и что?.. 

Она на ходу подхватила со стола початую плитку 
шоколада, обернутую роскошным тоненьким серебром, 
провела их к книжной этажерке, к мягкой, покрытой 
бархатным покрывалом тахте — в свой уголок этой боль- 
нгой с лепным потолком комнаты, усадила обоих в крес- 
ла, сама села напротив на тахту и, весело хмурясь, ста- 
ла разламывать, хрустя серебром, плитку шоколада на 
равные доли. 

— Дядька у меня — добрый малый, его посылают с 
кинохроникой в Югославию, а главное, ему дали цар- 
ский сухой паек,— сказала она шепотом, показывая 
смеющимися серыми глазами на Эдуарда Аркадьевича, 
проворно уминавшего вещи в чемодане.— Вот, держи- 
те и вовсю ешьте. Имейте в виду — «Золотой ярлык». 
Помните, каким чудесным веером эти плитки лежали на 
витрине кондитерских на Серпуховке? А сейчас — фью- 
ить! Черта с два!.. Так когда же вы вернулись? Вчера? 
Сегодня? Когда? Говорите же!.. 

— Ночью, — ответил Илья.— И, как видишь, в пол- 
ном здравии. И решили нанести тебе визит. 

— А\Аилые, как это хорошо на вас смотреть! И лица 
у вас стали какие-то грубые, коричневые! Как у красно- 
армейцев!.. 

Она свистнула, сунула им в руки по куску разломан- 
ной нлитки, и Владимир почувствовал теплый запах шо- 
колада, смешанный с вкусным меховым запахом Маши- 
ной безрукавки, когда она наклонялась к ним, обдавая 
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заговорщицки-озорным светом улыбки, вспомнил дово- 
енный декабрський вечер, вьюжный мороз на улице, не- 
топленую голландку, зимнюю тишину этой комнаты, где 
они лежали в головокружительном дурмане на веявшем 
и пылью и духами ковре (ковер и теперь застилал ком- 
нату), с замиранием вспомнил ощущение ее упругих и 
нежных губ —и шершавые иголочки озноба затрясли 
изнутри его. Он ничего не мог забыть из того счастли- 
вого вечера, что случилось два года назад, а она будто 
ничего не помнила, и во взгляде, в голосе, в улыбке ее 
не было и малейшего отсвета той, наверное, еще дет- 
ской непостижимой близости между ними, после которой 
она ни разу не приглашала его к себе. 

— Я не люблю шоколад, — сказал Владимир, пере- 
силивая беспричинное сопротивление всему тому, что 
делала или могла сделать сейчас Маша, подумал: вот 
отчего были сладкими губы у нее, когда она чмокнула 
их обоих в щеки, и договорил нарочито грубовато: — 
Не понимаю, как можно есть приторную чепуху? 

— А я люблю, давай сюда, — сказал с шутливым 
превосходством Илья, шутливо отобрал у Владимира 
его долю, сложил куски шоколада вместе и откусил так 
звучно и аппетитно, что Маша засмеялась, зажала уши, 
говоря своим протяжным голосом: 

— Ой, бедненький извозчик из петербургского трак- 
тира девятнадцатого века! Пожалей общество, не шоки- 
руй девиц! Ну, перестань дурачиться! (И Илья мгно- 
венно принял вид жеманной девицы, стал жевать с ос- 
торожностью, брезгливо, капризно поджимая губы.) Ну, 
перестань, перестань же, а то мне не смеяться, а пла- 
кать хочется! (Она оглянулась на Эдуарда Аркадьеви- 
ча, на мать, и глаза ее заблестели умоляюще.) Расска- 
зывайте, пожалуйста, что вы там видели? Немца хоть 
живого видели? Говорят, они уже... Нет, подожди, Иль- 
юша, дай-ка расческу, у тебя есть? Как вы ужасно об- 
росли на окопах! Как папуасы! Смотреть страшно! Не- 
медленно дай расческу! 

Илья небрежно пошарил по карманам, конечно же, 
несерьезно покоряясь начатой игре, подал расческу, пре- 
увеличенно галантно подув на нее, продолжая выражать 
покорность, а она спрыгнула с тахты, подошла вплотную 
к нему, сидевшему в кресле, и начала медлен- 
но зачесывать назад его черные волосы. Весь притвор- 
но послушный. неподвижно улыбаясь, Илья смотрел’ на 
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золотую (у самого лица) пуговицу ее командирской без- 
рукавки, распространявшей вкусный запах нового меха, 
и в этой необычной свободе Маши, в том, что она стоя- 
ла, почти касаясь коленями Ильи, и он мог поцеловать 
под. незастегнутой безрукавкой ее свитер, пахнущий ею, 
была какая-то пьянящая мука, обманчивая порочность, 
как в блаженном сне, увиденном раз Владимиром пред- 
новогодним декабрьским вечером. Илья, по-видимому, 
не знал этого чувства и был спокойно дурашлив с Ма- 
шей, не прилагая, как всегда, никаких усилий завоевать 
ее благосклонность — его не интересовали с некоторых 
пор «невинные сю-сю, ку-ку на скамеечке школьного 
парка»,— и, понятно, он не мог знать того зимнего ве- 
чера в этой тихой комнате, когда она, Маша, чудесно 
пыталась играть воображаемую ею ветреную женщину, 
а он, Владимир, обмирая от нежности к ней, в горячем 
обморочном тумане целовал бархатный холодок ее ма- 
ленькой груди. 

— Так как-то лучше. Теперь начинаю узнавать те- 
бя, — услышал он голос Маши и увидел, как лучистая 
чистота ее глаз на секунду соединилась со снисходи- 
тельной усмешкой во взгляде Ильи, и она повернулась 
к Владимиру, тронула пальцем его волосы.— И тебя? 
Почему ты так на меня смотришь? 

— Я? Никак не смотрю.— Он отклонил голову и, 
чтобы оправдать невольную резкость слов, сказал серди- 
то: — Не люблю, когда меня причесывают, как какую- 
то кошку. 

— Если я похож на кошку, то твоя наблюдательность 
потрясает.— Илья развалился в кресле, без стеснения 
оглядывая комнату, он умел быстро осваиваться и об- 
ладал завидным качеством преодолевать препятствия и 
неудобства в любой обстановке.— Маша, мы шатались 
по Москве с самого утра, зашли, чтобы удостовериться, 
не уехала ли ты. Весь двор пуст, все смылись в эвакуа- 
цию. Ты не уезжаешь? 

— Я не знаю. Ничего не знаю. Если мы поедем, то 
только с мамой, когда она выздоровеет,— проговорила 
Маша и села на тахту, кутаясь в широкую ей безру- 
кавку.— Не будем об этом. Не хочу, не хочу. Лучше ска- 
жите, мальчики, что же такое под Москвой? Неужели 
все так страшно? 

В ожидании ответа она потерлась подбородком о мех 
телогрейки, Владимир подумал, что у нее замерзли гу- 
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бы, вообразил их прохладную вишневую упругость, г 
внутренним ознобом ощутил звук ее голоса, близость ее 
лица, ее коленей, чуть толстоватых сейчас, обтянутых 
плотными шерстяными чулками, и его пронзительно об- 
-дул ветерок радости, перехватывающей дыхание каждый 
раз, когда он видел ее... Но этот ветерок, похожий на 
ожидание праздника, и одновременно предчувствие бе- 
ды были настолько властными, что сразу изменяли в 
нем что-то, делали его против воли резким, грубым. 

Илья полусерьезно стал рассказывать о рытье окопов 
под Можайском, о том, как однажды ночью, вооружив- 
шись лопатами, ловили в поле, но так и не поймали 
сброшенных с самолета немецких диверсантов, о том, 
что неделю назад все были подняты по тревоге, уже 
обойденные справа и слева танками, и по лесам вместе 
с остатками какого-то разбитого стрелкового полка вы- 
ходили из окружения к Москве... 

— О, Гераклы, Александры Македонские! О, гран- 
диозные герои нашего времени! — выговорил, массажи- 
руя вспотевший лоб, Эдуард Аркадьевич и от неуложен- 
ного чемодана круто развернулся к столу, налил рюмку 
коньяка, замученно закатил выпуклые глаза к потолку, 
выпил, сказал еще раз «грандиозные Гераклы» и опять 
принялся страдальчески массажировать лоб, утомленно 
закатывать глаза, ходить но комнате от стола к дивану, 
где накрытая пледом и шубкой задумчиво-грустно чи- 
тала Тамара Аркадьевна.— Ваш грандиозный рассказ, 
молодой человек, потрясает до глубины души! — заго- 
ворил он вдруг, несколько манерно картавя с пасмурной 
едкостью.— Какая изумительная пора детства и юно- 
сти! Впереди, конечно, две счастливые жизни, а моло- 
дость и здоровье бесконечны! Все друзья красивы, благо- 
родны и бессмертны, а враги косолапы, косорылы и бес- 
сильны! Как я хотел бы, как мечтал бы хоть день, хоть 
час, хоть несколько минут пожить в этом милом, совер- 
шенно грандиозном состоянии детства! В этом рае го- 
лубых и лазурных снов! О, счастливая пора, когда все 
на свете — ла-адушки, ладушки, где были — у бабуш- 
ки! Ты слышишь, Тамарочка, милая? Поистине не хочу 
пребывания в зрелом, разумном, практичном бла- 
голепии, но хочу детства, господи, прости за мечты 
тщетные! О, милая пора, очей очарованье! Кажется, так 
у Пушкина, мои ребятушки, ладушки? 

— Вы ошибаетесь,— мрачно сказал Владимир и по- 
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краснел.— У Пушкина не так. «Осенняя пора, очей оча- 
рованье». И... какие мы еще «ребятушки, ладушки»? 

— Особенно вы здорово насчет голубых и лазурных 
снов,— вставил Илья в поддержку Владимира.— И на- 
счет ладушек и Пушкина. 

— Дядя! — крикнула возмущенная Маша.— Почему 
вы слушаете наш разговор? Даже как-то странно, стыд 
какой. На вас совсем непохоже и... просто, просто зачем 
вы так? 

Эдуард Аркадьевич воздел руки к лепному потолку, 
потрясая ими, сдаваясь в плен без сопротивления. 

— Извини, извини, богоподобная царевна киргиз- 
кайсацкия орды! Я услышал случайно, я грандиозный 
осел, да будь тебе известно, ибо уши мои шибко грамот- 
ные, родная моя! — Он шустро направился к столу, взял 
бутылку коньяка, но, прежде чем налить себе, ирони- 
чески-выжидательно уставил выпуклые свои глаза в 
сторону Ильи и Владимира.— Вы не желаете ли, юные 
люди, чокнуться оч-чень недурным армянским? У меня, 
простите, вторые сутки разламывается голова, а коньяк 
иногда помогает. Хотите? Ан нет, понимаю, рано, рано, 
придет время, познаете все, испьете горечь познания, пе- 
чаль великую и будете в большой тоске думать о бытии 
своем! О, прелесть, запах солнца!..— простонал он, ма- 
ленькими, дегустирующими глотками выцедив рюмочку 
и сладостно закусил долькой шоколада, все расхаживая 
в неподпоясанной гимнастерке по комнате.— Да, кста- 
ти, о прошлом и настоящем, — заговорил он, быстрой 
ощупью гибких пальцев как бы проверяя, ушла ли го- 
ловная боль наконец.— Да, где же прошлое, милое, до- 
военное ясное утро? Прошлое — метафора. Настоящее 
темно, хмуро, трагично в своей непостижимости. Буду- 
щее — за семью печатями. О, ч-черт, как трещит башка! 
Ни пирамидон, ни коньяк не помогают, хотя был сдер- 
жан и не пил вчера, как пожарник! Не пил, не пил! 
Нервное это, абсолютно нервное! Дамское! И — фрей- 
дистское! Не могу, не в силах забыть, Тамара, утренне- 
го разговора с одним своим другом. По дороге со сту- 
дии я зашел к нему. Представь картину: недавно изы- 
сканно одетый, приятный, чистый, а тут небритый, гряз- 
ный, в валенках, сидит в кресле возле печки и сжигает 
какие-то бумаги и фотографии. А глаза — воспаленные, 
безумные. И бормочет только одно слово: «ложь, ложь!..» 
Грандиозная нелепица, сцена из Достоевского. Бесы! 
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А его сын — студент авиационного института, хромой с 
детства после полиомиелита, умненький такой, краси- 
вый мальчик, тоже возле голландки рвет бумаги, и вид 
у обоих, знаешь ли, нето что страшненький, а дикобраз- 
ный. «Ну, что, Женечка, спрашиваю, едешь в Алма-Ату 
или, миленький, остаешься?» А он и засмеялся как-то 
по-сумасшедшему, по-бедламски, знаешь ли. «Я сегодня 
ночью,— говорит,— дежурил в свою очередь и хорошо, 
очень хорошо видел, как заминировали мост через Моск- 
ву-реку. Грузовик стоял у ворот, был наполнен ящика- 
ми со взрывчаткой, значит — заминировали абсолютно 
все мосты. И не только мосты. На Лубянке и в центре 
жгут архивы. Значит, война проиграна, Москва обрече- 
на. Что касается меня, то извини, — говорит, — я абсо- 
лютно ничему не верю! Нельзя объединить человеческое 
стадо, каждый рвет кусок себе, своя рубашка ближе к 
телу. Выкинули беднякам лозунг: «Бей богатых, экспро- 
приируй, отбирай!» Отобрали, экспроприировали, разде- 
лили, — лучше стало?» И заявляет мне: «Мы решили с 
сыном: остаемся. Я беспартийный, а Миша комсомолец, 
ну что ж, другие времена, другие песни: Миша зароет 
комсомольский билет, будет спокойно работать». И, 
знаешь ли, хромой и убогий Мишенька ему кивает: «Да, 
зарою и буду спокойно работать. Я — калека и никому 
не нужен...» Грандиозное безумие, апокалипсический 
‘кошмар! Не могу, Тамара, из головы выбить этот раз- 
говор с Женей, не в силах представить, как он решился! 
С ума сойти! Хотя...— Эдуард Аркадьевич помассажиро- 
вал виски, растрепав волосы, начесанные с боков на 
лысину, и замолчал, выпукло глядя затосковавшими пе- 
пельными глазами в пространство над головой сестры, 
которая оторвалась от книги и смотрела на него без- 
защитным взором, умоляя не ворошить запретное, что 
не надо слышать и знать посторонним людям.— Хотя,— 
продолжал Эдуард Аркадьевич, погружаясь в состояние 
рассеянной отрешенности,— хотя обстоятельства в выс- 
шей степени трагические! — сказал он и повернулся 
к ней спиной.— Непонятно, немыслимо, уму непостижи- 
мо! Шестнадцатого октября сообщили, что немцы про- 
рвали фронт, и началась паника. Немцы рядом — по- 
думать только! Калуга взята, они на подмосковных да- 
чах... В электричках немецкие солдаты сидят и переобу- 
ваются — грандиозные картинки! Невозможно ведь, не- 
воз-мож-но! В Москве так называемая последняя эва- 
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куация, вывозят заводы, народец бежит с узлами на 
Горьковское шоссе. Грабежи начались, господи упаси, 
хотя на всех углах развешаны приказы генерала Сини- 
лова. Прямо во дворах расстреливают провокаторов и 
грабителей, а немцы-то наступают. Они завтра могут 
быть в Москве, завтра!.. Никто ничего не гарантирует! 
Завтра?.. Или послезавтра?.. Грандиозный кошмар! Что 
получилось? Как это получилось? Кто даст ответ?! ы— 
вскричал срывающимся голосом Эдуард Аркадьевич и 
внушительно воздел руки к потолку.— Будь готов к тру- 
ду и обороне. Дальше всех, выше всех, быстрее всех. 
Сколько было сказано грандиозных слов! Что же полу- 
чилось? Немцы на канале, на Истринском водохранили- 
ще, под Химками. Ты можешь мне ответить, милая Та- 
мара? Можешь объяснить — каким образом? Или вы, 
юные комсомольцы, можете ответить что-нибудь? Как? 
Каким образом? 

— По-моему, тебе не нужно больше задавать вопро- 
сов,— сказала Тамара Аркадьевна низким простужен- 
ным голосом, обеспокоенно оправляя на шее пуховый 
оренбургский платок.— Но только, пожалуйета, не вме- 
шивай сюда детей. Они не виноваты. 

— Ты пойми, пойми! — Он прижал щепотку ко лбу 
и выкинул, разжал пальцы в воздухе.— Ни тебе, ни Ма- 
ше нельзя медлить, нельзя оставаться здесь, эт-то без- 
умие, которому объяснения нет! Твоя ангина и твоя 
судьба — не смешно ли? Пересиль себя, сестра чудная! 
Оставаться в голоде, в холоде, в неизвестности хотя бы 
на неделю двум женщинам без серьезных средств... 
двум почти в пустом доме — это не только риск, 
но самоубийство, по меньшей мере! Представь худ- 
шее — вы не успели уехать, в Москве катастрофа. На 
какие средства вы будете жить — продадите серьги, коль- 
ца, барахло-тряпки? На сколько хватит? А потом? На 
панель Арбата? Ну, прости, прости! Я раздражен, ра- 
зумеется, но суть-то, так или иначе, в одном. Болеть в 
Москве ангиной сейчас — недопустимая роскошь! Надо 
ехать в Ташкент, золотце мое, догонять свой театр, 
ехать немедленно, завтра, завтра! Уезжать! 

— Я не понимаю, дядя, — тихонько сказала Маша, 
все кутаясь в меховую безрукавку, точно было ей зяб- 
ко.— Вы говорите так, будто завтра... завтра в Москву 
войдут фашисты. Неужели вы так думаете? Они что — 
войдут? 
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— Маша родненькая, драгоценная моя племянница! — 
воскликнул в изумлении Эдуард Аркадьевич.— Этого 
не знает и сам господь! И никто не скажет, не сообщит 
заранее, к большому сожалению, если даже Москву ок- 
ружат немецкие танки, перережут дороги! Но по всем 
признакам — положение сверхсерьезное, какого на на- 
шей памяти еще не было! Да, Машенька, юное мое, оча- 
ровательное существо, твой возраст — несокрушимый оп- 
тимист, но в такие дни быть беспечным — смертоподоб- 
ное легкомыслие!.. Ты понимаешь, Машенька, что зна- 
чит женщинам оставаться в городе, в котором, возмож- 
но, начнутся уличные бои! Пойдете на баррикады, подоб- 
но Жанне д’Арк? Актриса и девочка — смелые воины!.. 

От слов Эдуарда Аркадьевича, от. энергичности его 
пальцев, которыми он то растирал высокий лоб, то нерв- 
но и продолжительно хрустел, сводя руки за спиной, от 
его голоса, чудилось, рассыпающего вокруг себя ядови- 
тые иглы, исходила острота тревоги — и неприязнь к 
нему загоралась у Владимира запальчивым огоньком. 
Илья, щурясь на Эдуарда Аркадьевича, слушал его чут- 
ко, не пропуская ни одного слова, и рот был сжат тер- 
пеливо, будто его вызывали на драку, которую надо 
принимать не сразу. И Владимир не выдержал; 

— Вы просто трусите!.. 

(О, спустя много лет он не сказал бы этого, но тогда, 
в пору октября сорок первого года, была та искренняя 
чистота, наивная вера юности в справедливость и чест- 
ность человеческого мира, которая потом четыре года 
зажигала костры самосожжений. ) 

— Благодарю вас, юноша, благодарю! Я трус? Чу- 
десно и великолепно! — слабо посмеявшись, поклонился 
Эдуард Аркадьевич, открывая искусный начее на ран- 
ней лысине, и продолжал миролюбиво: — В вашем воз- 
расте, мой друг, всех людей моего нынешнего возраста 
я считал ничего не понимающими в жизни старыми иша- 
ками. Это слово было модно тогда. Так что я вполне 
вам сочувствую и вполне разделяю ваше благородное 
негодование! — Он опять сделал поклон в сторону Вла- 
димира, излучая ироническую признательность, после 
чего приостановился у изголовья Тамары Аркадьевны, 
заговорил страстным, убеждающим тоном: — Но каким 
бы трусом я ни представал перед юными героями, я на- 
стаиваю, сестрица, на твоем отъезде с Машей утренним 
поездом! И умоляю вас собраться сегодня. А! Дай-ка, 
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дай-ка, пожалуйста, я сам посмотрю! Ты без конца ме- 
ришь температуру! — Он стремительно выхватил у нее 
градусник, дважды взглянул недоверчиво и, встряхивая, 
проговорил с недоуменным пожиманием плеч: — Милая! 
Я уже не знаю, что делать! Тридцать семь и девять. Но 
пересилить себя надобно, взять в руки, заставить решить- 
ся, наконец! Пойми, это невозможно будет исправить!.. 

Тамара Аркадьевна приподнялась на локте, брови 
ее печально изогнулись. 

— Ты тоже меня пойми,— сказала она и вздохнула 
жалостно.— Я боюсь... я хочу уехать, но не могу. Це- 
лую неделю меня мучила высокая температура. Я про- 
сто обессилела. Я умру где-нибудь по дороге. Ты хо- 
чешь, чтобы меня похоронили где-нибудь на сельском 
погосте?.. У меня нет сил, Эдуард... 

— Грандиозно! Мило!.. А дети? — вскричал Эдуард 
Аркадьевич, растопыривая подвижные пальцы и потря- 
сая ими.— Эт-то же безумие, сумасшествие! Оставаться 
с детьми на краю пропасти!.. А как Всеволод? Как Ма- 
ша? Ты подумала об их судьбе? 

Всеволод, подросток с прыщеватым унылым лицом, 
все время молча сутулившийся в ногах Тамары Аркадь- 
евны, все время робко слушавший пропитанную соленой 
тревогой непрекращающуюся речь Эдуарда Аркадьеви- 
ча, вдруг порывисто прижал кулачки к щекам, затряс- 
ся судорожно, замычал глухим отроческим баском и, 
раскачиваясь, начал ниже и ниже склоняться к коленям, 
точно за шею его сзади пригибали, и повторял шепотом: 
«А я как? А я куда?» И Владимир тут увидел, как блед- 
ное лицо Маши обезобразилось гримасой гадливости, и 
голос ее зазвенел негодованием: 

— Перестань, пожалуйста, Всеволод! Стыдно видеть, 
как ты превращаешься в бабу! И вы, дядя, перестаньте 
нас мучить! Пока мама не выздоровеет, мы никуда не 
поедем, никуда! Вы что-то страшное выдумали. Мы пока 
будем здесь, и Всеволод останется с нами! А теперь мол- 
чите, а то я буду визжать и не давать вам говорить! 
Вот так, слышите? 

Она завизжала отчаянно и пронзительно, потом на- 
сильно засмеялась, поспешно вскочила, пересела на ди- 
ван к матери и, защищая, успокаивая ее, обняла за пле-. 
чи, целуя ее в волосы (Тамара Аркадьевна зажмури- 
лась, всхлипнула, отворачиваясь к стене), и Владимир 
подумал, что он с Ильей лишние здесь, пришедшие не 
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ко времени гости, и, чтобы избавиться от неудобства 
увиденной ссоры, чтобы больше не слышать отчаянного, 
еще сверчавшего в ушах визга Маши, он сказал излиш- 
не непринужденно Илье: 

— Салют, что ли? 

Это была известная в школе фраза, обозначавшая 
вынужденное прощание в особых обстоятельствах, и 
Илья, поняв, встал, проговорил отсекающим тоном: 

— В приказе коменданта города Москвы мы сегод- 
ня прочитали: дезертиров и паникеров расстреливать на 
месте! Вы не из тех?.. 

Он ожег взглядом Эдуарда Аркадьевича и, направ- 
ляясь к двери, ребром ладони, точно на перемене пока- 
зывал прием джиу-джитсу, небрежно ударил по краю 
стола так, что звякнули бутылки коньяка в окружении 
банок консервов, и почтительно обратился к Тамаре 
Аркадьевне, глядевшей на него с недоумением: 

— Извините, мы пришли к Маше и не знали, что у 
вас громкий семейный разговор. 

— Что, что? — шепотом спросила Тамара Аркадьев- 
на.— Почему «громкий»? Почему «семейный»? О чем 
вы, Илья? Вы как-то ведете себя невоспитанно и грубо... 

— Ба, какие у тебя грандиозные рыцари, Машенька! 
Такие могут и побить! Судьба, упаси встретиться в тем- 
ном переулке! — выговорил с шутовским испугом Эдуард 
Аркадьевич и шутовски усердно перекрестился, отдува- 
ясь, играл полуобморочное состояние.— Уходите, ради 
бога, вон, уходите, пока я... пока я не позвал патруль 
или милицию. Подите, подите прочь, молодые люди, и 
не лезьте в чужие дела, ум-моляю вас(!.. 

— Дядя, перестаньте, пожалуйста, клоунствовать!. — 
закричала Маша и снова так оглушающе-пронзительно 
завизжала, что мать отвалилась головой на подушку, 
страдальчески зажав уши пуховым платком, а Эдуард 
Аркадьевич упал в кресло, руками прося пощады, завел 
глаза под лоб.— Вот вам! Вот вам за моих друзей! — 
крикнула Маша, не то смеясь, не то плача.— Я не дам 
вам сказать ни слова. Ни слова! Ни буковки! 

— Уходим прочь. Карету нам, карету,— усмехнулся 
Илья и кивнул молчаливому Владимиру.— Где оскорб- 
ленному есть чувству уголок. 

Они вышли на улицу, вечернюю, усыпанную при- 
мерзшими к тротуарам листьями, и здесь Маша догна- 
ла их; студеный ветер отбросил ее волосы, мотнул по- 
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лами незастегнутого длинного пальто, облепил ноги. 
И Владимиру даже показалось, что резко подувший хо- 
лод загнул ее темные мохнатые ресницы, заставил отки- 
нуть голову, а она стояла перед ними, всматриваясь в 
лица обоих, стараясь улыбаться, говорить весело, и вмиг 
стала прежней Машей, от одного взгляда которой сби- 
валось дыхание. 

— На моего дядечку не надо было обращать внима- 
ния,— заговорила она торопливо своим гибким голо- 
сом.— Он не в себе, конечно. Всеволод его приемный 
сын от первой жены, и он хочет, чтобы Всеволод уехал 
с нами, понимаете? 

— Понимать нечего, — ответил Илья.— По-моему, 
твой распрекрасный дядя — фрукт с паникерского де- 
рева. 

— И — субчик! — подтвердил Владимир.— Да еще 
брехун первого сорта. 

— Ах, какие вы глу-упые дурачки! — протяжно ска- 
зала Маша.— И все-таки я вас люблю. Обоих. Хороших, 
странных дурачков, которые ничего не понимают. 

Она левой рукой ласково погладила двумя пальцами 
по щеке Илью, правой рукой тронула подбородок Вла- 
димира, обдала обоих ласковой лучистостью глаз, вспых- 
нувших из-под загнутых ресниц, и Владимир почувство- 
вал зыбкость земли и от прикосновения ее теплых паль- 
цев, и от этой лучистой бездны ее непонятного ему взгля- 
да, обещающего что-то блаженное, тайное, порочное, 
отчего начинался озноб и холодели зубы. Она спросила: 

— Что вы будете делать в Москве? Вы остаетесь? 
Нам не дали поговорить в этой дурацкой кутерьме. Я 
хочу знать, что вы будете делать? 

— Мы? Мы в армию, — сказал Владимир с незатруд- 
нительной искренностью и, сказав, достал пачку папи- 
рос «Пушки», предложил Илье.— Мы были сегодня в 
военкомате. 

— Володька не соврал, — поддержал вскользь Илья 
и взял папиросу охотно, зажег спичку, давая первым 
прикурить Владимиру.— Мы этот вопрос почти решили. 

— Вы курите, мальчики? — удивилась Маша.— Вы 
там, на оборонных работах, научились? Какие-то вы 
странные, на самом деле взрослые стали... В армию, я уже 
догадалась, что в армию, — повторила она и покусала 
губы.— Ах, как я тоже хотела бы в армию! Но ничего, 
ничего не выйдет. Я не могу бросить маму. 
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Илья, прищурясь от дымка папиросы и, казалось, ни 
о чем трудном не думая, сказал: 

— Машенька, ты чересчур красива для армии. Дуэли 
среди мужчин начнутся. Так что уж сиди с мамой и жди 
нас. А точнее — Володьку. У меня пять родинок на ле- 
вом плече — значит, впереди судьба скитальца, как цы- 
ганка нагадала. Да если и убьют, беда небольшая: по- 
плачут и перестанут. Верно ведь? 

(Зачем он сказал тогда эту роковую фразу?) 

Маша прямо посмотрела на Илью, точно угадывая 
причину непробиваемой его несерьезности, его бездум- 
ной шутки над тем, над чем нельзя было смеяться, но 
тоже сказала тоном легкомысленной беспечности: 

— Как все невероятно смешно! Пять родинок на ле- 
вом плече? И как это романтично, какие-то испанские 
повести Мериме! Не Кармен ли нагадала, Илья? 

— Хуже,— Илья притворно вздохнул.— Хотя цыган- 
ка была фантастической красоткой. Ресницы два метра 
и ноги, как у богини. 

— Хуже? Хуже кого? — взмахнула мохнатыми рес- 
ницами Маша.— Как это понимать — «хуже»? 

— Хуже в том смысле, что таких, как Кармен, в ми- 
ре уже нету, — Илья сожалеюще пощелкал ногтем по па- 
пиросе.— Красота измельчала, а всякие сантименты дав- 
но пора в музей сдать. Устарело, как каменный топор. 

Маша напряженно выпрямилась. 

— Глупо! И даже не вызывает жалости. Я всегда 
знала, что ты груб, как камень. Твой бокс и твои муску- 
лы — достаточное тому доказательство. Что же это за 
музей открылся? Где? 

— Откроется. Музей сантиментов. Мы живем в гру- 
бый век силы. Впрочем, я не шучу! — Он поперхнулся 
дымом, смеясь, выказывая отличные, ровные зубы.— 
Я действительно подумал, что в армии ты можешь уст- 
роить переполох. Ведь чокнутых дураков еще много, и 
каждый считает себя неотразимым красавцем, создан- 
ным для сентиментальной чепухи. 

— Вот уж глупость, которая потрясает меня до глу- 
бины души! — воскликнула Маша, удивленно пожимая 
плечами.— Может быть, ты... Может быть, ты ревнуешь 
меня? | 

— Правильно, — сказал Илья. 

— С каких же это пор? 

— Не имеет значения. 
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— Почему же не имеет? Земля полна слухами, что 
ты не без успеха ухаживал за тренершей в волейбольной 
секции из спортивной школы. Неотразимая белокурая 
красавица. Не помню, как ее звали... Кажется, Полина?.. 

Илья докурил папиросу, швырнул ее на решетку во- 
достока, где сумеречно мерцала корка льда и жестяно 
торчал из него не смытый дождями, вмерзший уличный 
мусор, притянул Машу за локоть, заговорил с той взрос- 
лой фамильярностью, когда трудно было понять, в шут- 
ку он говорит или.всерьез: | 

— Ты неплохой малый, и не знаю, как Володьке, а 
мне немного нравишься. У тебя ресницы гораздо длин- 
нее, чем у той цыганки. 

— Это что же такое? Милые шутки? Объяснение в 
любви, что ли, в стиле Дон-Жуана? — Маша блеснула 
глазами по невозмутимому лицу Ильи и, озябнув, под- 
няла воротник, засунула руки в карманы пальто.— К 
чему это ты говоришь? Ах, понимаю! Демонстрация са- 
монадеянности... Не спутал ли ты меня с Полиной или 
какой-нибудь другой влюбленной в тебя грешницей из 
спортивной школы? 

— Ни с кем не спутал. Никакая не демонстрация, — 
сказал Илья тем же тоном наигранной опытности.—Про- 
сто нам прощаться надо и давай целоваться... — 

Маша вскинула голову. 

— Как то есть целоваться? 

— В лоб целуют маленьких детей. А тебя — в губы, 
конечно. Показать, как? 

— Это забавно. Попробуй, если у тебя получится. 

С закинутой головой она стояла, смотрела на него, 
не вынимая рук из карманов, подставив сомкнутые во- 
прошающие округленные улыбкой губы навстречу како- 
му-то близкому ужасу, и он, нисколько не стесненный, 
как будто привычно делал так каждый день, притянул 
ее за локти и медленно прижался губами к ее улыбаю- 
щимся губам таким смелым долгим поцелуем, что она 
легонько стала отклоняться назад, затем вынула руки 
из карманов, уперлась ему в грудь, осторожно отжимая 
его, наконец, задыхаясь, освободила свой испуганный 
рот, прикрыла его пальцем, выговаривая странным ше- 
потом: 

— Зачем ты так грубо? Если ты со мной прощаешь- 
ся, то неужели ты хочешь, чтобы я запомнила твою гру- 
бость? Нет, ты какой-то фавн, питекантроп... 
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— Разве? Грубость? Питекантроп? — ласково усмех- 
нулся Илья.— Просто у тебя вкусные губы. Можно еще?.. 

— Нет, не надо! — Она отстранилась, бледнея, и с 
фальшивой, неумеренной поспешностью подошла к Вла- 
димиру, а он сразу упал в глубину ее туманного взгля- 
да и потонул в ее зрачках мучительно.— Мы с тобой тоже 
должны проститься? Что ж, поцелуй, пожалуйста... 

Колючая спазма сдавливала горло, и он не мог про- 
изнести ни звука в те минуты, когда Илья говорил с 
Машей и целовал ее, не стесняясь его, как бы считая 
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это вполне допустимым при их дружбе, и то, что Илья 
на ее слова о грубости ответил ласковой усмешкой муж- 
ской опытности, а она испугалась его шутливой настой- 
чивости и, как за спасением, кинулась прощаться с Вла- 
димиром — все было до бессилия открыто и непонятно, 
хотя все выдавал ее взгляд, дрожание ее ресниц, расте- 
рянное покусыванье губ — и он повернул голову в сто- 
рону, чтобы не видеть ее лица, и молча пошел по ули- 
це, боясь не сдержаться и обнаружить то, чего стыдился. 
Слезы душно заслоняли дыхание, и, наверное, надо было 
для облегчения освободиться от них, но он не умел... 

А ранняя темнота заволакивала улицу, металличе- 
ски пахло инеем, гарью бумажного пепла, который сы- 
пался и сыпался в воздухе, и красноватое зарево пожара 
в центре растекалось над заборами, черно выделяя сеть 
нагих ветвей. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


В дверь позвонили. 

Васильев сказал рассеянно: «Пожалуй, на сегодня 
кончим»,— и положил палитру на стол, отомкнул за- 
мок (он запирался во время работы) — и в мастерскую, 
стуча каблуками сапожек, вошла Виктория, в монголь- 
ской дубленке, отороченной белым мехом, и сразу за- 
пахло уличным ветерком, свежестью утреннего морозца. 
Она холодными губами поцеловала отца в небритую ще- 
ку, взглянула темно-серыми, Марииными, глазами на 
Щеглова, позирующего в кресле, сказала: 

— Здравствуй, па, здравствуй, дя! 

И тотчас Эдуард Аркадьевич чрезвычайно проворно 
вскочил, выражая восхищение, любовь, рыцарскую пре- 
данность, и летящей балетной походкой, мелькая зеле- 
ными безупречно узкими брюками, сверх меры востор- 
женно подбежал к Виктории, принялся растроганно цс- 
ловать ей руки, приговаривая при этом журчащим го- 
лосом: 

— Красавица моя, золотце мое, бесподобное сокро- 
вище, самая чудесная наша умница в мире! Ну, что сде- 
лать для тебя, жар-птица, золотой башмачок отыскать, 
коня на ходу остановить, в горящую избу войти? 

— Перестаньте, дядя,— засмеялась Виктория, высво- 
бождая руки.— Если я попрошу у вас сейчас двести руб- 
лей, то вы достанете портмоне, ахнете и скажете: к со- 
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жалению мой кошелек чист, как моя совесть. Правда? 
Но все равно я вас люблю, дя, за вашу безалаберность! 


— Королева моя, жемчужинка моя, радость моя, я 
всегда виноват и всегда безденежен, аки собака,— сми- 
ренно прожурчал Эдуард Аркадьевич и сделал жест гор- 
чайшего сожаления.— Сам бы прерадостно занял неко- 
торую сумму, да звание и годы, миленькая, не позволя- 
ют. Ну-с! — И он еще более оживился, закряхтел, сла- 
дострастно замычал, схватил обеими руками тонкую 
кисть Виктории, начал нежно клевать ее носом, показы- 
вая бледную лысину с щегольским мастерством наче- 
санными от уха до уха волосами.— Я умчался, я исче- 
заю, я улетучиваюсь, ибо запаздываю на репетицию, где 
будет крупнейший разговор с одной актрисулей, сущей 
ведьмочкой, прости господи. Голубушке под шестьдесят, 
старость давно мельтешит в окошке, а она, старая ко- 
черыжка, все норовит, все рвется, старая перечница, 
двадцатилетнюю сыграть. Не сыграешь, не сыграешь 
на балалайке, коли сковородка в руках. Владимир Алек- 
сеевич, я вас горячо целую! 


Он спешно надел пальто, модное, в крупную светлую 
клетку, натянул кожаные перчатки и, напоминая энер- 
гичного щеголя адвоката, уходящего со сцены, выбежал 
из мастерской, послав воздушный поцелуй на пороге: 
«Процветайте, милые!» 


В мастерской после его ухода что-то померкло, утра- 
тилось, будто пронесся, продул комнату сквозняк, за- 
хлопнул дверь, и вновь наступило безмолвие, прежнее 
состояние покойной обыденности, а недописанный порт- 
рет был загадочен, выпукло проблескивали за очками 
глаза, чуть-чуть змеился край еще крепкого старческого 
рта, приготовленного к ядовитой или иронической фра- 
зе вместе с едва уловимой грустью, проступавшей по- 
рой ненадолго, когда задумывался он в середине раз- 
говора. 

«Почему все-таки мне жалко его? — подумал Василь- 
ев.— Мне кажется, что он все время убегает от самого 
себя». 

‚- — По-моему, ничего,— сказала Виктория, постояла 
у мольберта и, не раздеваясь, опустилась в соломенное 
кресло-качалку позади Васильева. 


Он услышал скрип кресла, шорох расстегиваемой дуб- 
ленки и обернулся в предчувствии нежданного разго- 
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вора с дочерью, которую он не каждый день видел у се- 
бя в мастерской. 

— Можно, па? У тебя, кажется, «Филип Моррис»? — 
спросила Виктория и, не дождавшись разрешения, по- 
лированными матовыми ноготками потянула из пачки 
сигарету — так доставала сигарету Мария,—а он вдруг 
почувствовал тоскливое теснение в груди при виде огонь- 
ка зажигалки в этих несильных, слабых пальчиках до- 
чери и при виде дыма сигареты, выпущенного ее юными 
невинными губами, заметил приоткрытую откинутым во- 
ротником дубленки белую, лебединую шею, показав- 
шуюся тоже слабой, незащищенной, подверженной неви- 
димой опасности, и подумал, что не в силах ничего за- 
претить дочери, что она начала курить после той болезни 
и после того незабытого, загадочного, что случилось с 
ней два года назад за городом, но о чем ни она, ни Ма- 
рия не вспоминали позднее. 

— Ты, наверное, хотела мне что-то сказать? — спро- 
сил Васильев и подошел к Виктории сбоку, поцеловал в 
легкие волосы, пахнущие родным теплом, чистотой. —- 
Ты не часто у меня, Вика.. 

Она, не поднимая глаз, думая о своем, хмурила 
брови. 

— Па, именно об этом я хотела тебе сказать, — про- 
говорила она строго.— Тебя четыре дня уже нет дома, 
Ты постоянно стал ночевать в мастерской зачем-то. Не 
знаю, что происходит между тобой и мамой, но все стран- 
но. Она молчит, а я вижу, как она мучается. Понима- 
ешь, па? Она ведь не пожалуется никому, хоть ей и 
очень плохо будет. Нет, пожалуйста, не подумай! — по- 
правилась она с решительностью.— Никакие секреты я 
знать не хочу! Но с вами что-то произошло после Ита- 
лии, вы стали оба странные, и я не понимаю, па, что © 
вами? В доме просто затишье мертвое! Знаешь, как 
раньше в пьесах ремарки писали: затишье в доме как 
перед грозой! Откуда гроза, папа? 

Он посмотрел вопросительно, а она под его взглядом 
бросила с сердитым выражением сигарету в пепельни- 
цу, и ее нежный изгиб шеи, болезненная бледность тон- 
кого лица, неестественно широкие серые глаза в мрач- 
новатой тени густых ресниц — все было хрупким, род- 
ным, Марииным, поразительно повторенным в ней, в его 
дочери, повторенным его любовью к Марии, тайным кол- 
довством генетического кода, подчиненного двадцать лет 
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назад только им двоим, и полужалость, полунежность 
прошла в душе Васильева. 

И он обратной стороной ладони, не запачканной в 
краске, погладил щеку дочери, сказал: 

— Я не стал другим, Вика.— Он отошел к ракови- 
не и принялся мыть кисти в мыльной воде.— Даже боль- 
ше,— сказал он, с виноватой улыбкой поглядывая на 
Викторию и в то же время думая о внезапности простого, 
сейчас осознанного им ощущения: «Неужели вот это 
сидит в кресле моя дочь, неужели в ней часть Марии и 
часть меня, наша сущность, наша единственная надежда, 
наше продолжение в мире? Что же я должен сделать 
для нее, чтобы она поняла, что они — Мария и она — 
мне дороже всего, что жить я без них не смог бы...» — 
Даже больше, Вика. Ты так и скажи маме: он любит 
нас сильнее, чем раньше. Но я должен побыть немного 
здесь, в мастерской, поработать, подумать. И вы нем- 
ного отдохните от меня. Вы должны немного отдохнуть 
от меня,— повторил он.— Так надо. 

— Скажи, па, откровенно: в последнее время между 
тобой и мамой ничего не произошло? 

«Произошло разве?» — подумал он, чувствуя в своем 
состоянии равные и правду и ложь, потому что ничего 
не произошло, нарушившего их прежнюю жизнь, и вмес- 
те с тем произошло нечто неудобное для обоих, неко- 
торое время назад незаметно создавшееся, что трудно 
стало преодолевать, когда они оставались вдвоем, и, 
уезжая из дома, запершись в мастерской, он убеждал 
себя, что и это надо тоже пережить в работе и одино- 
честве. 

— Все в порядке, дочь, между мной и мамой ника- 
ких страшных событий не произошло,— сказал почти 
шутливо Васильев.— Может быть, мы чуть-чуть устали 
оба. 

— Мама стала ужасно много курить. Она даже по- 
худела. 

— Иты тоже куришь, дочь. Надо ли? 

Она не ответила. 

Он разложил кисти на столике, заляпанном краской, 
и тут заметил ее взгляд, обращенный мимо него в сол- 
нечное сверкание окна, огромного, заиндевелого. Она 
сидела в распахнутой дубленке, облокотясь, подперев 
согнутым указательным пальцем подбородок, ее глаза, 
пронизанные белизной морозного света, уже смотрели 
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куда-то в февральское утро, были задумчивы, отдалены, 
грустны,— и знакомая спазма жалости удушливо стис- 
нула горло Васильева, будто он был виноват в ее болез- 
ни, случившейся два года назад, в ее бледности, вот в 
этой пугающей его задумчивости. Он спросил впол- 
голоса: 

— Ты здорова, милая? 

— Меня нет дома, па.— Она пожала плечом. 

— Ты не хочешь мне отвечать? 

— Я здорова, как слониха.— Она закрыла глаза, от- 
кинулась затылком к спинке кресла, сказала ненату- 
рально веселым шепотом: — Только душа немного бо- 
лит, па. Тихонечко себе ноет и не перестает, Но это — 
пустяки, пройдет. Понимаешь, па? 

— Что значит «тихонечко ноет», Вика? 

— Я не знаю, что со мной будет. Вот и все. 

— То есть? Я не понял, дочь,— сказал встревожен- 
`но Васильев, но тотчас спохватился и заговорил успо- 
коительно-ровно: — Пожалуй, довольно ясно, что может 
быть с тобой в течение этой пятилетки. Кончишь свой 
актерский, начнешь сниматься, выйдешь замуж... 

— Оставь, папа! — брезгливо проговорила Виктория 
и скривила брови.—За кого замуж? Зачем? Дикий хо- 
хот какой-то! За этих длинноволосых сопляков или за 
этих отутюженных домашних мальчиков в заграничных 
галстуках, которые мечтают только о карьере? Почему- 
то большинство из них учится в дипломатическом. Смеш- 
но! Пусто вокруг, папа, пустынно, сморчки какие-то, 
плечики узенькие, ножки тоненькие, глазки сладенькие... 
Современные гусары, кавалергарды, обеспеченные же- 
нихи! О, гадость! Кстати, знаешь, шалопай Светозаров 
сделал мне вчера что-то вроде предложения, па! И на 
полном серьезе. Конечно, он болтун, балбес, сквозняк в 
голове и, кажется, два или четыре раза женат, наплодил 
целый десяток детей... даже не помнит их имена! — Вик- 
тория внезапно захохотала, качнулась в кресле, блуж- 
дающе глядя в потолок.— О, шалопай, шалопай! Но с 
ним легко, бездумно, он лжет и говорит, что лжет! Он 
такой воздушный шарик в праздничный день. Вернее — 
легкомысленный авантюрист возле бабьих юбок. Смеше- 
ние наигранного сю-сю и лирического трепача в ком- 
паниях. 

— И что же ты ответила? — спросил Васильев. 

— Что я ему ответила? Я спросила его, не хочет ли 
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он хорошо пожить на денежки моего папы, известного 
художника Васильева. И представь — он не обиделся: 
‹А что? Почему бы и нет?» Я сказала ему, что серьезно 
подумаю, взвепшгу все «за» и все «против», скрупулезно 
подсчитаю количество его бывших жен и детей, чтобы 
знать, на кого же я меняю дорогую свободу... 

Сначала она говорила это живо и размеренно кача- 
лась в кресле, забавляясь собственным рассказом, потом 
оживление сошло с ее задумавшегося лица, сменилось 
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гримасой насмешливого презрения, и она умолкла, рас- 
качиваясь все медленнее и медленнее. 

— Как это мелко и мерзко, па! — сказала она испол- 
ненным глубокого отвращения голосом.— И как все по- 
ило и неинтересно в этой дурацкой любви! Представля- 
ешь, сейчас глупые девицы выходят замуж из-за прести- 
жа. Боже, спаси меня от дураков-женихов, которых я 
ненавижу! 

Он знал, что никакими словами не сможет помочь 
своей двадцатилетней дочери смягчить безразличную и 
холодную ожесточенность, и ее холодок проникал в ду- 
шу его, и любовь к дочери становилась тем обострен- 
нее, чем больше он чувствовал ее отчужденность от 
сверстников, которые, как это ни странно, постоянно 
крутились вокруг нее. 

— Ты не преувеличиваешь страсти-мордасти? — про- 
говорил Васильев не очень серьезным тоном, хотя пони- 
мал, что повода для шутки не было.— Может, не стоит 
ничего осложнять? Жизнь сама по себе есть жизнь, и осо- 
бенно в твоем возрасте — прекрасна... 

Равномерно поскрипывая качалкой, Виктория по- 
прежнему смотрела в потолок, а темно-серые, пронизан- 
ные солнцем глаза ее были далеко в запредельном .про-. 
странстве, и чуточку была выгнута назад слабая тонкая 
шея — поза равнодушия, усталости, загадочной отстра- 
ненности — и все было в ней знакомое, родственное, взя- 
тое у Марии поры довоенной юности, и одновременно 
хрупкое, жалкое, беззащитное перед всем миром. 

— Боже, спаси меня, — повторила Виктория и пере- 
вела дыхание, точно на самом деле молилась исступ- 
ленно.— Па, тебе никогда не бывает не по себе от лю- 
дей? — спросила она шепотом, не поворачивая к нему 
головы.— Понятно, тебя спасает твоя профессия, ты 
должен любить всех. А я не могу. И так бывает тяжело, 
па. И так иногда невыносимо вставать утром. 

По ее лицу ходили смутные тени, и он помолчал, зная, 
о чем она думает, затем с неловкой легковесностью ска- 
зал: 

— Есть в твоем возрасте одно прекраснсе средство, 
дочь моя. Это жить, как подсказывает биологический 
закон... 

Она взглянула вопросительно. 

— Я не сообразила, па. Что значит биологический 
закон? 
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— Суха, мой друг, теория везде, а древо жизни пыш- 
но зеленеет. 

— Твой любимый Гете, что ли? — Виктория презри- 
тельно повела плечом.— Древо? Пышно зеленеет? Он 
лжет, твой великий поэт, — сказала она непреклонно.— 
А если и не очень лжет, то пышное дерево цвело когда- 
то, в девятнадцатом веке, а сейчас его срубили на лесо- 
заготовках для выполнения плана.— Она перестала рас- 
качиваться в кресле, брови ее подрагивали как от сме- 
ха.—Ты не заметил, как люди пытаются красиво гово- 
рить? Не обратил внимания? А я знаю для чего. Чтобы 
замаскироваться как следует. И вот ты тоже, так назы- 
ваемый прогрессивный художник, а такую новогоднюю 
слочную игрушку подарил мне для забавы: «а древо 
жизни пышно зеленеет». Ну зачем, добрый па, смысл 
какой? | 

— Что бы мы ни говорили с тобой, Вика, — сказал 
Васильев,— а вся наша жизнь — любопытная штука, и 
молодость — чудесный подарок, который, к сожалению, 
быстро отбирает время. У тебя этот подарок пока есть — 
и прочь всякое самоедство! Именно так, Ви! Именно 
здесь смысл биологического закона. 

— Да здравствует биозакон в обстановке трудового 
и идейного подъема, претворяющий в жизнь предначер- 
тания,— сказала Виктория и даже шмыгнула носом, вы- 
разив восторг тупого лекторского самодовольства.— Бур- 
ная овация — и дальше. Гуси, гуси, га, га, га... Есть хо- 
тите? Да, да, да. Ну, летите! Нам нельзя, серый волк 
под горой... Глупость! Нам не страшен серый волк! — 
воскликнула Виктория с передразнивающим победонос- 
ным восторгом и легко вскочила, остановив качалку, за- 
пахивая дубленку, как если бы счастливо, благополучно 
кончилось все.— Будем воспринимать жизнь, смеясь! 

И она, смеясь, приблизилась к зеркалу, старому, по- 
желтевшему, из которого извергался снежный свет сол- 
нечного февральского дня, стала рассматривать свое 
лицо, капризно морща переносицу, затем, разглаживая 
мизинцем брови, спросила превесело: 

— Па, ты не ждешь гостей? 

— Нет. 

— К тебе никто не должен приехать? 

— Никто. Почему ты спрашиваешь? 

_ Она потрогала мочки ушей, где серебристо поблески- 
вали серьги. 
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— Па, можно тебя ограбить? Ты понимаешь, о чем 
я говорю, и если у тебя нет, то так и пойму: нет. Я не 
обижусь и доживу до стипендии... хотя то, что я видела, 
стоит пять моих стипендий. Баловство, разврат, антипе- 
дагогично, порча молодого поколения. А... можно, а? 

— Какова причина ограбления? — спросил Василь- 
ев, вытер тряпкой руки, открыл дверцу тумбочки и вы- 
двинул ящик, где лежали деньги.— Не секрет, Вика? 

— Серьги. С великолепными изумрудиками на ви- 
сюльках. Впрочем, нет, не надо. Они не очень хорошие. 
Просто они даже безвкусные, невероятно глупые, и все 
комодообразные бабы, мещанские каракатицы, будут 
останавливать меня на улице и спрашивать, где я ку- 
пила. О, гадость какая!.. 

Она повернулась от зеркала с брезгливым сопротив- 
лением, но снова заулыбалась настречу озадаченному 
взгляду Васильева, не совсем прочно задвинувшего ящик 
в тумбочке, и быстро приблизилась к нему и не поцело- 
вала, а коснулась кончиком носа его щеки, говоря: 

— Па, немножко помни о нас. Мы не такие уж пло- 
хие и не такие уж хорошие, но все-таки женщины, а ты 
у нас один. Пока! 

Уже в тот момент, когда Виктория направилась к 
двери, зазвонил телефон, она оглянулась на отца, с 
озорной решимостью спрашивая его поднятыми бровя- 
ми: «Помочь, а?» — и сняла трубку, произнесла не без 
манерной протяжности: «Да-а»,— и после минутной пау- 
зы, наслаждаясь некой разыгрываемой ролью, загово- 
рила тоном неприступного высокомерия: 

— Вы ошиблись: Вики нет дома. Есть Викторния, точ- 
нее — Виктория Владимировна. Пожалуйста. Я прини- 
маю ваши извинения и прошу в следующий раз не назы- 
вать так. Насколько мне известно, вика — какая-то 
трава, как клевер, или какой-то горох, известно вам это? 
Я сказала, что принимаю ваши рыцарские извинения. 
Нет, его нет в мастерской, он вышел. Когда будет, не 
знаю. А что ему передать? Кто звонил? Ах, еще позво- 
ните? Всего хорошего. 

Она положила трубку, мимолетно сказала: 

— Не назвался. Но, по-моему, Колицын. Жирный 
голос преуспевающего солиста оперного театра. Навер- 
няка ты ему нужен.— Она заулыбалась, прощально по- 
махала пальцами.— Па, не забывай нас! Я пошла. 

«Я не хочу никого видеть в этом гадком мире!» — 
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вспомнил он рыдающий вскрик дочери во время болезни 
два года назад, но вспомнил без прежней остроты, с 
притупившейся болью, когда стук сапожек Виктории за- 
молк в коридоре, и подумал, что она дерзкой, наигран- 
ной легкостью отстраняет, заглушает в себе то, пол- 
ностью незарубцевавшееся, и что им тоже не забыто 
потрясшее его тогда отчаяние больной дочери, которую 
ОН ДО той болезни, казалось, не знал, считая ее милым 
ребенком, проявляющим почасту взрослость. 

Потом Васильев ходил по мастерской и сбоку смот- 
рел на незаконченный портрет Щеглова, неточный в пе- 
реходах, чересчур нервных, жестких, торопливых, нп, не- 
удовлетворенный, совершенно недовольный сегодняшним 
утром, вновь возвращался мыслями к Марии, к Виктории, 
и не покидала его, тихо тревожа, душевная расслаблен- 
ность, словно непреодоленная давняя вина, что воемя от 
времени стало повторяться с ним в последние годы, ког- 
да он утомлялся от работы и бывал один. 

Телефонный звонок второй раз раздробил безмолвие 
мастерской, задребезжал неумолимо, и Васильев в не- 
решительности, с внутренней дрожью усталости, ожидая 
и почему-то опасаясь услышать голос Марии, снял труб- 
ку, сказал невнятно: «Ты, Маша?» Но в трубке прозву- 
чал бархатисто-сочный баритон, приятно вибрируя и пе- 
рекатывая слова, укутанные в удобные одежды; 

— Владимир Алексеевич, дорогой Володя, я прошу 
у тебя прощения за то, что врываюсь с утра в часы ра- 
боты. Олег Колицын говорит («Вика угадала — это он. 
И звонит уже несколько раз? Что ему?»), Владимир, 
дорогой, я тогда ночью побеспокоил тебя, был переутом- 
лен, как собака, возбужден, взвинчен до идиотизма, так 
что не попомни зла, великодушно прости! А если что из 
ряда вон наерундил, хочешь, на колени стану, прощения 
всенародно попрошу? — Он засмеялся полнозвучным 
смехом незлопамятного, широкого, расположенного к 
самонаказанию человека, и Васильев подумал, что он 
действительно ничего не хочет помнить о ночном прихо- 
де Колицына и разговоре между ними.— Ты в другой 
раз, Владимир, просто взашей выгоняй надоедливых по- 
сетителей, когда спать надо, а не языком работать. А 
звоню я по делу к тебе, Володя, по убедительной прось- 
бе нашей иностранной комиссии... Не сможешь ли одно- 
го иностранца принять, который весьма рвется к тебе? 
Вернее, так: это одиночный турист, итальянец, а точ- 
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нее — выходец из России, русский по национальности. 
Не пугайся, не пугайся... Причина посещения: он видел 
твою выставку в Риме и Венеции и хочет побывать у 
тебя в мастерской, если, разумеется, дашь согласие. Ра- 
ди всех святых, Володя, найди время для него, ибо не я 
прошу... 

Васильев не слышал больше ни слова; баритон Коли- 
цына сразу потерял свои многослойные цветовые окрас- 
ки, насыщенность звуковыми соками, слился в серую 
волнообразную полосу, и сквозь зыбкое колебание его 
потерявшего плоть и смысл голоса возникало пока еще 
не очень четкое и не очень определенное понимание то- 
го, что свидания с ним, очевидно, ищет приехавший в 
Москву Илья Рамзин, в чем Васильев уже не мог со- 
мневаться, хотя невероятно было убедительно представить 
реальную возможность его туристского приезда, полу- 
чение визы, наконец, разрешение МИДа на въезд в 
страну русского человека, не вернувшегося в сорок пя- 
том году из плена на родину... После прошлогодней ве- 
нецианской встречи с Ильей Васильев на приеме у со- 
ветского посла в Риме, говоря о впечатлениях поездки, 
не твердо и не совсем настойчиво все же передал прось- 
бу о визе бывшего своего друга детства, негаданно обна- 
руженного в живых на заграничной земле, в. туманной 
осенней Италии, что походило и тогда и теперь на сон, 
на наваждение воспаленного воображения. И Васильев, 
неясно слыша уплывающий в трубке баритон Колицына, 
переспросил хрипло: 


— Кто он, ты сказал — итальянец? Русского проис- 
хождения? Его фамилия Рамзин? 


И голос невидимого Колицына набрал в трубке пол- 
ную сочность красок, обрадованный этому вопросу: 


— Да, да, да! Синьор Рамзин. Имя и отчество — 
Илья Петрович. Что, ты с ним знаком разве? 


— Какое это имеет значение — ответил Васнльев, 
весь в испарине волнения, испытывая желание сесть, 
обессиленно откинуться в кресле с закрытыми глазами, 
вспомнить прошлогодний разговор во время завтрака в 
венецианском отеле солнечным октябрьским утром, ко- 
торое невероятно тоненькой, шаткой, провисшей над про- 
валом жердочкой соединялось с другим утром, летним, 
жарким, украинским утром сорок третьего года, когда 
началось все, не предвиденное ни Ильей, ни им... 
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


На опушке соснового бора они сели на теплые кор- 
невища, расстегнули воротники гимнастерок, с наслаж- 
дением вдыхая свежую струю прохлады, овеявшей их 
снизу, от ручья, который был виден впереди вдоль же- 
лезнодорожной насыпи. Справа пустынно белела песча- 
ная дорога, подымалась из низины к полуразрушенному 
деревянному мосту, обрываясь на том берегу, где торчал 
на переезде полосатый шлагбаум, а слева, под насыпью, 
накаленной зноем, виднелся конек крыши и густо зеле- 
нел, пестрел сетчатыми тенями на траве чей-то разрос- 
шийся до самой воды сад. 

— А дальше вроде нейтралка начинается, — сказал 
бодро сержант Шапкин и, прислонясь к сосне, пилот- 
кой, как веером, помахал перед распаренным лицом.— 
Вчерась в данном районе два пехотинца были. С «мак- 
симкой» сидели, а более никого на железной дороге. Ни 
наших, ни ваших. Да вон она, только наша артиллерия 
родимая! — сказал он и, развеселившись, мотнул голо- 
вой вправо: там на опушке бора бугрились свежие на- 
валы песка.— А пехтуру лешие съели! Смехи! Артилле- 
рия стоит заместо пехоты!.. 

«А что это Шапкин веселится? — подумал Владимир 
и покосился на Илью.— Что он нашел смешного в от- 
сутствии пехоты?» 

Илья сидел на корневищах, сдвинув назад пилотку 
со смоляных, слипшихся на лбу волос, смотрел на же- 
лезнодорожную насыпь, на песчаную дорогу возле мос- 
та, и глаза его суживались с выражением интереса пред- 
полагаемого риска, которого можно было ждать здесь. 

— Если немцы остались на насыпи, — сказал Илья,— 
то где-то сидят и снайперы. Значит, ручей, сад, железная 
дорога — вся эта нейтралка может простреливаться, так 
я понимаю, Володька? Карта в этом случае ни хрена не 
объяснит. Пошли к орудию. Проверим. И оттуда по- 
смотрим, что и как. 

Он быстро встал, и следом за ним споро поднялся 
Шапкин, в немецких сапогах, в щегольских немецких 
галифе с выпуклым кантом, весь ловкий, крепенький, 
как грибок, своими голубыми глазами, молодеческой 
походкой создающий впечатление азарта беспроигрыш- 
ной игры, где нет ни смерти, ни страха, а есть одно: 
бедовое и жестокое пренебрежение жизнью. Эта игра 
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на виду у всех раздражала Владимира, однако ему нра- 
вилась живость Шапкина, его легкоподъемный нрав, 
бесцеремонное мальчишеское тщеславие. Он заслуженно 
получал награды после каждого боя и, круто выпячивая 
грудь, которая звенела, переливалась, золотилась, гово- 
рил, посмеиваясь, что вернется с войны в Осташков, на- 
денет «боевые медяшки», пройдется по улице, все девки 
с разинутыми ртами из окон на мостовую попадапот. 
Он не скрывал и того, что при случае (если повезет, ко- 
нечно) заработает и Звездочку, и раз в присутствии 
Владимира спросил Илью, имеет ли право кто из офи- 
церов представить его к Герою по кровью заслуженному 
делу. 

И все-таки Владимир недолюбливал его за шумли- 
вость, за громкий голос, за немецкую губную гармошку, 
отделанную серебром, на которой сержант Шапкин не 
умел играть (только посвистывал и гудел), но постоян- 
но носил в нагрудном кармане напоказ, и выправкой, и 
походкой изображая ко всему годного парня. И сейчас, 
когда Шапкин лихим манером поднялся за Ильей и за- 
звенели ожившим золотом его ордена, Владимир поду- 
мал, что здесь, на нейтральной полосе, сержант играет 
перед офицерами полное бесстрашие, и сказал недо- 
вольно: | 

— Вот лупанет снайпер с насыпи по вашему иконо- 
стасу, тогда будете знать. Не понимаю, почему ордена 
ис сняли? Кажется, девки из окон не глазеют! 

— Да ни бум-бум со мной не будет! — азартно ото- 
звался Шапкин, точно приглашая к очередной забаве.— 
Не-е, не стреляют тут живые фрицы. Я вчерась вечером 
кое-что вынюхал. Откуда ж, вы думаете, помидоры при- 
волок я? С базара? Да не-е, вон с тех огородов. Видите, 
на том бережку, где сад кончается? Я аж туда ползал — 
через ручей вброд и достиг туда. А пехота... их там ноль 
целых ноль десятых, два ручных пулемета на всякий 
случай... 

— Ну, молодец, Шапкин,— сказал Илья с суховатой 
одобрительностью.— Так веди к своему орудию, Ва- 
сильев. Что остановились? 

Был уже знойный полдень, и обдувал лица жаркий 
воздух, напитанный млеющей хвоей, разогретой смолой, 
речным запахом песка, и странно было — на той стороне 
неугомонно трещали в траве кузнечики, и весь сад, об- 
литый украинским солнцем, объятый полуденной ленью, 
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слепя пыльной листвой тополей у плетня, тоже был пе- 
реполнен их горячим звоном. 

— Кого еще сатана прет? — вполголоса окликнули из 
окопа на бугре вблизи опушки леса, и нехотя высуну- 
лась и исчезла голова из-за бруствера.— Ежели свои, 
так мотай мимо. Делать у нас нечего. Ежели чужие — 
по табакерке пальну. Без документу останешься. Ясно, 
нет? 

— Ты, Лазарев? А это я, кореш! С офицерами иду! — 
крикнул с озорством Шапкин, выскакивая вперед, и за- 
говорил, похохатывая: — Чего ты, Лазарев, палить соб- 
рался по своим? Шнапсу опились, никак? 

— Ладно болтать-то, ежовая задница. Прыгай в ход 
сообщения, ежели сюда офицеров ведешь! 

Здесь, на бугре, был недавно вырыт мелкий ход сооб- 
щения, начинавшийся из леса, и по этому ходу они вош- 
ли в прохладный песчаный орудийный окоп, где двое 
артиллеристов лежали на животах меж станин, возле 
котелка, набитого доверху свежими медовыми сотами, и, 
видимо, поздно завтракали или рано обедали. На рас- 
стеленной плащ-палаткс грудой навалены лоснящиеся 
на солнце красные помидоры, молоденькие пупырчатые 
огурцы, лиловые головки мака, рядом стоял плоский 
котелок с водой. 

— Где остальные? — спросил Владимир, удивлен- 
ный безлюдьем на орудийной площадке. 

Командир отделения разведки старшина Лазарев, 
крупный, щекастый мужчина, обросший светлой щети- 
ной, с крутым вырезом злых ноздрей, окинул взглядом 
из-за плеча подошедших, однако не подумал встать (как 
положено по уставу приветствовать офицеров), а лежа 
пробасил по-медвежьи утробно: 

— Слят после кавардака вчерашнего. Очухиваются, 
русский, немец и поляк танцевали краковяк... Проходи, 
офицеры, садись с нами пожрать. 

— Небось медок в сотах никто из вас в жизни на 
язык не пробовал? — угодливо спросил замковый Калин- 
кин, узкий в кости, жилистый, тоже обросший, с голой 
худой шеей, всегда вытянутой из пропотелого воротника 
гимнастерки.— Берите соты, огурцами закусывайте. Уго- 
щайтесь, товарищи лейтенанты, пока мы богаты. А то 
одни воспоминания останутся. 

И он вытянул из котелка золотисто-желтую пластин- 
ку, истекающую медом, откусил половину, принялся с 
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причмокиваньем жевать, сосать ее; янтарные капли от- 
рывались от сотов, скатывались по его грязной волоса- 
той кисти в засаленный рукав, а он почему-то не заме- 
чал эту вяжущую липкость, эту клейкую щекотку на за- 
пястье. 

— Откуда продуктовые запасы? — поинтересовался 
Илья и вместе с Шапкиным нестеснительно выбрал в 
котелке внушительный кусок и, наклоняясь, чтобы не 
закапать гимнастерку, начал аппетитно обсасывать медо- 
вую вафлю, глядя на Лазарева.— Пасеку раскурочили 
или немцы на парашютах подбрасывают? — спросил он 
насмешливо.— Или родная кухня медом снабжает? 

— Глянь, лейтенант, — сказал старшина Лазарев ле- 
ниво.— Мы ребята ежики, в голенищах ножики. Во-он, 
на ту сторону, глянь, лейтенант. Видишь крышу под же- 
Лезом? И сад видишь? 

— Положим. А дальше? 

— А дальше плечи не пускают, лейтенант, голову 
просунул, а плечи — никак‚,— едко ответил корявым ба- 
сом Лазарев.— Вон там, на нейтралке, наша продукто- 
вая база. Раскумекал? 

— На той стороне ручья боя не было,— вставил Вла- 
димир.— И огонь туда мы не вели. 

Только сейчас стали видны за изгородью тополей, 
среди зелени сада, скат железной крыши, отблескиваю- 
щей на солнце, побеленная стена дома, испешренная те- 
нями яблонь, увитая около крыльца плющом,— и непо- 
знанным чужим уютом потянуло оттуда, будто прогретым 
воздухом. 

— Кто в доме? — спросил Илья, держа на отлете ме- 
довую вафлю.— Немцев, полагаю, там нет, если вы за 
трофеями туда ползаете? Тогда где немцы? За насыпью? 

— А ты у связиста узнай, — вдруг зло округлил 
ноздри Лазарев и обернулся к Шапкину, который с упое- 
нием вонзался зубами в мякоть переспелого помидо- 
ра. Он промышлял на нейтралке самолично. Он тебе и 
расскажет по уставу. 

— По уставу это должен знать командир отделения 
разведки,— сказал Илья холодно.— Поэтому и задаю 
вопрос. 

— Некому мне на вопросы отвечать! — проговорил 
Лазарев и передернул крутыми ноздрями.— Нету их, ко- 
му я отвечал. Закопали их позавчерась. 

— Чего окрысился, старшина? — ухмыльнулся при- 
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мирительно Шапкин и взял второй помидор.— Тебя как 
человека спрашивают, чудила, новый год! 

Он вожделенно впился ртом в помидор, сок брызнул 
ему на грудь, и он, вытирая рукавом звякнувшие орде- 
на, дожевывая, заговорил охотно: 

— Немцев там нету. В доме — никого живого, това- 
рищ лейтенант. Когда переполз я туда и первым делом 
в хату заглянул — все чисто, чин-чинарем, мебель на 
местах, рушники висят, а ни одной живой души. Видать, 
убегли куда, когда вокруг стрелять начали. Так предпо- 
лагаю. 

— Так, да не так,— не согласился Лазарев.— В до- 
ме баба есть. 

— Ишь ты! Не заметил я! — воскликнул Шапкин, 
намекающе поиграв голубыми глазами.— Молодая? 

— А тебе зачем? Чего возрадовался, как телок? — 
охладил его Лазарев.— Гляжу — не зря мешок орденов 
и железок нахватал! Ерой ты на баб у нас, сержант, 
ерой... 

— Ты мои ордена не трогай, урка ноздрятый!..— вы- 
говорил Шапкин, и лицо его разом подтянулось, а уши 
прижались, как у хищника перед прыжком — Охренел, 
что ль? Ты, разведчик, нас, связистов, не цепляй, а то 
мне и штрафная не страшна... Понял? 

— Я-то все давно понял. Когда ты голым пупком по 
занозам на полу елозил. 

— А вы не очень пьяны, Лазарев? — суровым голо- 
сом одернул Владимир старшину и хмуро сказал 
Илье: — С кухней вчера ночью канистру водки привезли 
на весь взвод, а потери какие, знаешь... 

Лазарев макнул огурец в вытекший из сотов мед в 
котелке, откусил половину огурца, лениво задвигал че- 
люстями, с невозмутимостью самоуверенного человека 
подмаргивая Илье: 

— Во-во! На взвод привезли, а одному орудию доста- 
лось. Чем не жизнь — рай и малина! Два месяца насту- 
паем, кровью умываемся, «уря», «уря» шумим, потом 
водку за мертвецов пьем. Калинкин, кому говорю! — 
крикнул он зычно. — Плесни-ка из канистры офицерам, 
а то уж больно нервничают, об немцах очень беспокоят- 
ся! Где, мол, они? А то скучно без них вроде! 

— Плескать нет смысла. Не буду. Ох уж эти ребя- 
та ежики, — сказал Илья, вглядываясь в сад на том б®- 
регу, и спросил невнимательно: — Вот именно, где они? 
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— Сейчас их увидишь, лейтенант! Смотри в левый 
край сада! 

— Как это понимать, старшина? 

— Смотри, говорю, смотри! 

— Еще долго будет продолжаться болтовня, Лаза- 
рев? Мне уже надоело, — проговорил Илья, задетый гру- 
боватым самоуверенным тоном командира отделения 
разведки, и повторил сухо: — Я спрашиваю — еще 
долго? 

— Болтаю не я, дурак болтает. Говорю — перемирие 
у нас с немцем,— мертвым голосом отрезал Лазарев, но 
тут же глянул на трофейные ручные часы и, не дожевав 
огурец, кинул огрызок под ноги.— Смотри, говорю, сей- 
час фрицы выползать будут. Их время. 

Он тяжело поднял свое грузное сильное тело, встал 
вплотную к Илье, весь неуклюжий, пропахший порохом, 
крепким потом, и ткнул пальцем в направлении левой 
окраины сада: 

— Вон там, за кустами малины, помидоры, огурцы и 
бахча кавунов малая есть. Там и пасемся. Мы — до обе- 
да, фрицы — после обеда. Да, вон, вон, пополз один с 
насыпи... Глянь-ка, лейтенант! 

Летний покой — без ракет ночью и дежурных выстре- 
лов днем — нерушимо стоял здесь с позавчерашнего ве- 
чера, после того как в сумерках немцы наконец отошли, 
замолк бой и похоронили убитых. А сейчас сказочная 
благость июльской жары, треск кузнечиков, запах теп- 
лой травы, прохлада песка, зелень яблоневого сада ото- 
двинули войну, немцев, бой, вчерашнюю вонь тола, ги- 
бель второго орудия, отодвинули за тридевять земель, — 
и когда Владимир увидел какое-то неясное шевеление 
среди густых теней в кустах малины на левом краю са- 
да, куда ткнул пальцем Лазарев, он не только не придал 
серьезного значения его словам, но подумал, что над 
ним, командиром взвода, и над назначенным сегодня на 
должность командира батареи Ильей недобро смеются, 
и он спросил строго Лазарева: 

— Что за перемирие? Что за чушь такая? 

— Да-а, у тебя весельчаки собрались, Васильев, — 
сказал Илья.— От смеха умереть можно. Перемирие, 
значит, устроили? Они у тебя всегда так? Командира 
отделения разведки ты специально для смеха в свой 
ох пригласил? Почему старшина торчит у твоего ору- 
ДИЯ! 


533 


Владимир молчал, внезапно ударенный болью, тем- 
ным туманом поднявшейся к глазам, почувствовал тош- 
ное потягивание, головокружение, шум в ушах, и все 
зыбко поплыло перед ним. Он отвалился назад на сна- 
рядном ящике, приник спиной и затылком к земляной 
стене орудийного окопа, надеясь, что прикосновением 
земли охладит, растворит тошнотворную боль, которая 
мучила его после позавчерашней контузии. В эти присту- 
пы головокружения его малярийно трясло, стучали зубы, 
и он не знал, как согреть холодеющие пальцы с мерт- 
вецки посинелыми ногтями. 

«Нет, нет, это не контузия, я просто отравился поми- 
дорами»,— думал Владимир, морщась при воспомина- 
нии, как вчера днем в наступившем затишье всем рас- 
четом объедались до отвращения помидорами, принесен- 
ными в вещмешках из-за ручья Лазаревым, как позже 
он начал немецким штыком разрезать на снарядном 
ящике два испачканных землей, прокаленных солнцем 
мелких арбуза и на расстеленный брезент, на сапоги 
старшины брызнули семечки, скользкие красные куски 
мякоти. Эта распоротая внутренность арбузов показалась 
омерзительно липкой, соленой, как кровь, а немецкий 
штык, затупленный, грязный, тоже ржаво чернел старой, 
запекшейся в желобке кровью. И тут впервые послс кон- 
тузии Владимира вытошнило надрывно и тяжко, и при- 
ступами стала раскалываться голова болью, заставившей 
его сегодня на рассвете отправиться в ближние тылы на 
поиск санроты, так им и не найденной. Но вернулся он 
на передовую уже вместе с Ильей, которого назначили 
на должность убитого в позавчерашнем бою комбата. 

— А, Васильев? Что скажешь? Пока ты в тылы хо- 
дил, ребятки развернулись! Так кто перемирие устано- 
вил? Господь бог, командующий фронтом или же твой 
взвод? — проговорил Илья с насмешкой и, не заметив 
в зрачках Владимира узенвького лезвия заострявшейся 
боли, с недоверием пристально следил за покачиваньем 
кустов малины на краю сада, возле ската к ручью, где 
за яблонями круглились между листьями полосатые те- 
ла арбузов. 

И Владимир через силу посмотрел туда, испытывая 
от припекающего солнца резь в надбровьях, звон в ушах, 
и арбузы на бахче вдруг ясно представились ему ма- 
ленькими зебрами, истомленными зноем, устало лежа- 
щими под деревьями, что нависали наподобие низких 
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пальм с красными плодами. «Нет, мне не по себе». Оп 
чувствовал, как накалило солнцем голову и остро нажг- 
ло сквозь гимнастерку спину, не охлажденную землей, 
как необоримо бил его озноб, соединяясь с колючим 
жаром, и не было у него воли справиться с дрожью зу- 
бов. «Что же со мной такое, я упаду сейчас?» — поду- 
мал Владимир и встал с дурманной неустойчивостью, 
шагнул к брустверу, упал локтями на бровку, пытаясь 
наблюдать рядом с Ильей. Но зеркальные вспышки 0б- 
литой солнцем листвы, движение солнечных бликов в 
траве под яблонями ослепляли его горячей яркостью. Он 
не очень отчетливо видел то, что возбуждало внимание 
Ильи, и, потерев заломившие глаза, наконец освободил 
из футляра бинокль. И тотчас неправдоподобно прибли- 
зились кусты малины и чье-то молодое, совсем мальчи- 
шечье лицо с еле обозначенными полоской усиками, под- 
нятое к этим кустам, наивно и смешно вытянутые губы, 
измазанные соком, мягко хватающие крупные ягоды, 
сочные, спелые, упруго налитые сладкой ароматной вла- 
гой, и были странно радостными слегка прижмуренные 
в потоке солнечных лучиков глаза этого мальчика-нем- 
ца, завиток волос, прилипших к потному лбу. В благост- 
ном изнеможении он лежал на земле под кустами, в 
жаркой недвижной духоте малинника, и зеленый мундир 
был до ремня расстегнут, его пилотка, наполненная с 
верхом ягодами, лодочкой стояла в траве, и, наслаж-- 
даясь затишьем, золотым днем, безопасностью, он лако- 
мился и ласковым вытягиванием своих улыбающихся 
губ будто играл с нависшими над его лицом ягодами. 
И в сознании Владимира на минуту возникла неведо- 
мая пахнущая лавандой Германия, некий островерхий 
чистый домик в саду с подстриженной травкой, желтый 
песок на ровных дорожках и здесь же немецкий маль- 
чик, В белых чулочках, в белой панамке... Где он видел 
это? На фотографиях, найденных в документах убитых? 

Все было до отчетливых подробностей различимо в 
бинокль, и так близко было лицо немца, капельки пота 
на лбу, незагорелая шея, открытая распахнутым ворот- 
ником мундира, что почудилось, случайно обнажена была 
часть чужой жизни и чужое забвение. Но в безобид- 
ной его забаве, его мальчишеском удовольствии, его ра- 
достной ловле улыбающимся ртом спелых ягод представ- 
лялось одновременно и что-то запрещенное, непозволен- 
ное, чего не хотелось видеть сейчас. 


535 


— Пасется себе, как теленочек! Ах ты, сволочь мн- 
лая, — жестко сказал Илья, вероятно, хорошо разглядев 
немца под кустами малины и полоснув опасной черно-. 
той глаз по невозмутимой спине Лазарева, приказал не- 
громко: — Шапкин, дайте-ка мне свой карабин! Разрыв- 
ными заряжен? 

— Завсегда разрывными. У пули головка красненьким 
покрашена,— чересчур браво отозвался Шапкин и, кач- 
нув округлыми плечами, подскочил к Илье, выкинул в 
руке новенький немецкий карабин, с которым никогда 
не расставался и обычно носил его на ремне, стволом 
ВНИЗ. 

— Ползаешь там и пасешься? Ах ты, сволочь ми- 
лая,— повторил Илья и, точно леденея смуглым лицом, 
взял карабин на изготовку, упер раздвинутые локти в 
покрытую дерном бровку бруствера, прицелился, вжав 
выбритую щеку в полированную ложу. 

Никто не успел ничего сказать ему, никто не успел 
остановить его — громом рванул тишину, прокатился 
выстрел, эхом сорвался по лесам окрест, и в то же вре- 
мя немец испуганно вздернулся, непонимающе озираясь, 
суматошно застегивая мундир, затем схватил с земля 
наполненную малиной пилотку, плоский котелок с поми- 
дорами, оказавшийся у него под боком, и осторожно, на 
коленях стал отползать назад, исчез на несколько секунд 
за кустами малины и внезапно стремительно выбежал 
из-под крайних тополей сада, бросился вверх по крутой 
солнечной насыпи, загребая, оскальзываясь по песку 
сапогами, в одной руке держа пилотку, наполненную ма- 
линой, в другой алюминиевый котелок с помидорами. 
И тотчас вторично треснул над ухом выстрел, ударил в 
нос вонью пороха, и немец на насыпи странно подпрыг- 
нул, качнулся назад, вскинул руки, точно в ужасе хва- 
таясь за голову, за растрепанные светлые волосы. Вы- 
пущенный котелок покатился вниз по насыпи, рассы- 
пая помидоры, пилотка с малиной шлепнулась в песок, 
и, зачем-то повернувшись обезображенным страхом ли- 
цом в сторону выстрела, он, спотыкаясь при каждом 
шаге, побежал обратно, в сад, и там под крайними то- 
полями упал, зарылся лицом в траву, плечи его дерга- 
лись, похоже, от рыданий, и было страшно видеть, как 
белокурые волосы его и трава вокруг начали отблески- 
вать красными жирными пятнами на палящем солнце. 

— Готов фрицевский птенчик!.. 
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Илья отбросил на бруствер карабин, гневно глянул 
на Шапкина, сказавшего эту фразу, потом наткнулся на 
растерянный взгляд Владимира, на угрюмо сверлящие 
стальными буравчиками глазки Лазарева и сел с выка- 
занной непоколебимостью на снарядный ящик при 
всеобщем молчании, тонкая смуглость сходила с его 
щек. 

— Из-за помидорного дерьма устроили перемирие с 
немцами? — проговорил Илья тугим голосом.— Забыли, 
как позавчера половину вашего взвода хоронили? Забы- 
ли братскую могилу вот за этим лесом? Хороши у тебя 
ежики, Васильев! За жратву маму родную продадут! 
Дерьма такого не видели?.. 

Он выругался и, выхватив из котелка лоснящийся 
упругой плотью помидор, ‘неизвестно зачем с размаху 
влепил его в песчаную стену снарядной ниши. Помидор 
расплылся по стене красным месивом, стекая мякотью 
на дощатую крышку ящика, и опять тошнота подкатила 
к горлу Владимира. Он успел выбежать из орудийного 
дворика, а на опушке рвота и кашель заставили его 
схватиться за ствол сосны, он долго мучился, едва не 
плача в бессилии, его душило отвращение перед чем-то 
густым, красным, жирно поблескивающим там, в саду, 
под тополями, и здесь, на стене ниши, на досках сна- 
рядного ящика. 

В тот же миг гулкий вихрь пронесся над головой, 
обесцвеченные солнцем молнии просверкали возле ору- 
дия, пули звонко и сочно защелкали вблизи, сбитая хвоя 
посыпалась на пилотку Владимира. Вытирая губы, сле- 
зы на глазах, он кинулся обратно к огневой позиции, 
еще не сообразив, откуда дал очередь по орудию немец- 
кий крупнокалиберный пулемет. 

Все на огневой позиции смотрели в одном направле- 
нии, где слева за железнодорожной насыпью продол- 
жался лес, где издали светились коричневые стволы со- 
сен и ослепительно синело небо меж кронами. Но всюду 
стояла звенящая кузнечиками тишина. И непонятно бы- 
ло, откуда стрелял пулемет,— не могли же привидеться 
Владимиру оранжевые трассы, этот гулкий грохот круп- 
нокалиберных очередей в ответ на два выстрела из ка- 
рабина. «Мне надо выспаться, все смешалось у меня в 
голове, бред какой-то...» 

— Теперь ясно, где немцы окопались! Но мнс не яс- 
но, почему братание с ними устроили! — заговорил Илья 
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непререкаемым тоном.— Впереди нашей пехоты нет, а 
вы, как вижу, хорошо, ребята, живете! 

— Зачем стрелял, лейтенант? — скучно спросил Ла- 
зарев, и его щекастое лицо угрожающе закаменело. 

— Дальше, старшина, — Илья неторопливо поставил 
ногу в брезентовом сапожке на снарядный ящик, мед- 
ленно оглядывая железнодорожную насыпь.— Продол- 
жайте, я слушаю, старшина. } 

— Зачем ни с того ни с сего ты нашу обстановку на- 
рушил? — раздувая ноздри, повторил Лазарев.— У те- 
бя подчиненный взвод есть, там и фордыбачь. Чуешь? 
Никто тебя сюда не звал, лейтенант. 

Он не повышал голоса, но взгляд его стал свинцовым, 
остановленный на брезентовом сапожке Ильи, ладно си- 
дящем на ноге (сапожки эти были выменяны на трофей- 
НЫЙ «парабеллум» у интендантов в тылах стрелкового 
полка), и Владимир тоже увидел поставленный на сна- 
рядный ящик узкий сапожок, аккуратный на вид, немно- 
го облепленный сбоку песком и хвоей. Еще в артучилн- 
ще и здесь, в полку, Илья по-особому тщательно носил 
новую форму, полевые погоны, подшивал к гимнастерке 
непонятно где раздобытый целлулоидный подворотничок 
(мечта всех молодых офицеров), и форма шла ему, глад- 
ко, без складок облегала его плечи и сильную грудь, пе- 
ретянутую портупеей, продетой под свежевыстиранный 
или извоженный землей погон, а этот сапожок, уверенно 
поставленный на снарядный ящик, подчеркивал вроде бы 
его независимую и легкую силу, так раздражавшую, на- 
верное, Лазарева, взбешенного этими неожиданными вы- 
стрелами Ильи, разом нарушившими безмятежный покой 
около орудия: | 

— Сапожки нафигарил на ходули и думаешь, лейте- 
нант, все перед тобой в батарее на задних лапках хо- 
дить будут? — выговорил Лазарев, и кругло набухли 
жилы на его толстой широкой шее.— Подмять нас дис- 
циплинкой хочешь, лейтенант? Кишки через нос потянуть, 
чтоб издали боялись? — проговорил Лазарев. с задушли- 
вым хохотком.— Ты меня плохо знаешь, в разных взво- 
дах были, а ты хоть офицер, а я невзначай обидеть шиб- 
ко могу, ежели меня к земле ногтем давят! Понял? 

— Обидеть? Шибко? Меня? За что? Ах ты, глупец, 
Лазарзв! Ну, здравствуй, если ты такой нервный! Давай 
пять, чего смотришь! — сказал несколько недоуменно 
Илья, обнажая ровные зубы холодной улыбкой, и, не 
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убрав брезентового сапожка со снарядного ящика, про- 
тянул старшине руку.— Здравствуй, уважаемый, здрав- 
ствуй!.. 

— Чего? 

— Здравствуй, говорю. 

Лазарев разъяренно взглянул на протянутую ему 
руку, явно не понимая этого жеста, но сейчас же, види- 
мо, мгновенно решив проучить чужого лейтенанта раз и 
навсегда, с силой ударил огромной бугристой ладонью 
своей в ладонь Ильи, так что раздался хлесткий звук, 
и клещами охватил, сдавил его пальцы. 

— Тогда гляди, лейтенант, косточки переломаю, ров- 
но барышне! — пообещал Лазарев с тем же сиплым хо- 
хотком и, уже приглашая всех в предложенную игру, 
подморгнул набрякшими складками век Калинкину и 
Шапкину, который присел на станину в удивленном 
ожидании, заломив на затылок пилотку. 

— Ломай, Лазарев, не жалей, — разрешил Илья ис 
опасным жестким спокойствием заглянул в намеренно 
заскучавшие глазки Лазарева перед борьбой. 

Минуты две они стояли друг против друга, соединен- 
ные в противоестественном поединке, стискивая повора- 
чивающим один другому кисти рукопожатием, старшина 
Лазарев все сильнее, все беспощаднее ломал пальцы 
лейтенанта, пытаясь придать щекастому лицу сонное, 
скучающее выражение, тупо глядя в бледный лоб Ильи, 
омытый капельками пота. 

— Пошли, пошли сюда, Микула Селянинович,— ска- 
зал вдруг Илья и потянул Лазарева к нише, где было 
посвободнее, и здесь они опять стали друг против друга, 
сцепленные враждебным рукопожатием. 

Потом, раскорячив бревнообразные в кирзовых сапо- 
гах ноги, Лазарев не без ленивой уверенности бодающе 
° ударил головой Илью в плечо, предлагая начать борьбу, 
но Тот порывисто и гибко полуотвернулся и, качнуешись 
вперед, молниеносно перекинув руку Лазарева через 
свое плечо, рванул ее так резко, что сустав хрустнул, и 
тотчас, морщась от горлового вскрика старшины, издан- 
ного сквозь оскаленные зубы, как-то боком бросил тяже- 
лое тело на бруствер орудийного дворика и, сделав шаг 
к поверженному Лазареву, выпрямился над ним, глубоко 
дыша, оправляя на груди портупею, сбившуюся в борь- 
бе. А Лазарев, весь потный, с широкой, надувшейся 
шеей, жадными глотками хватал воздух, затрудненно 
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подымался, держась за локоть, и повторял с задышкой: 

— Ты, значит, хрящ мне хотел сломать, та-ак? За- 
прещенным приемом, значит, хрящ сломать?.. 

— Правильно. Хотел. Но не сломал. В другой раз 
сломаю. И в госпиталь отправлю, дурака чертова. 

Одергивая гимнастерку, Илья говорил вполголоса, 
точно удерживаемый презрительной неохотой объяснять 
что-либо, а его прищуренные глаза горели неумолимым 
огоньком, в котором было убежденное преимущество. 

— Если у тебя в голове есть хоть пара извилин, то 
слушай, Лазарев, и запоминай,— продолжал Илья с не- 
пререкаемой вескостью.— Во-первых, таких, как ты, я 
встречал еще в школе и училище и, уверяю тебя, клал 
на лопатки. Во-вторых, ты будешь мне подчиняться как 
шелковый. Ясно? Я — командир первого взвода, и меня 
назначили исполнять обязанности командира батареи. 
Тоже ясно? Все раскусил, старшина? Или не все? 

Лазарев стоял перед Ильей, задыхаясь, щетина рази- 
тельно выделялась на его озлобленном, посеревшем ли- 
це; однако он нашел в себе силы, чтобы выговорить то- 
ном ласковой ненависти: 

— Может, научишь хитрому приемчику, лейтенант? 

— Не научу. 

— Смотри не прогадай, еще моей дружбы попро- 
сишь. Я ведь парень ежик, в голенище ножик. Сегодня 
твоя взяла, завтра — моя. 

— Се ля ви', как говорят французы...— сказал с от- 
ветной деланной любезностью Илья и так передразни- 
вающе-нежно похлопал ладонью по крутому плечу Ла- 
зарева, что тот лишь каменно сжал челюсти.— Догово- 
рились? Или еще требуются аргументы? 


В этой внезапной схватке со старшиной Илья не 
скрывал своего насмешливого превосходства над коман- 
диром отделения разведки, человеком старше его лет на 
Десять, избалованным собственной силой, но все же вы- 
нужденным подчиниться ему, офицеру,— мальчишке, 
пришедшему сюда на огневую, в новом качестве старше- 
го на батарее, и мигом нарушившему установленный 
здесь порядок. 

Владимир знал по школе и по военному улилищу 





1 Такова жизнь. 
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нетерпимость Ильи к чьей-либо физической силе, знал, 
как он одержимо занимался с седьмого класса то гим- 
настикой, то в секции бокса, нагоняя мышцы непрерыв- 
ными упражнениями, подтягиванием на турнике, посто- 
янным сжиманием в кулаке резинового мяча — и уже к 
девятому классу приобрел славу самого сильного «из 
четвертого дома», и никто из соперников в замоскворец- 
ких переулках не пытался заносчиво вызвать его «на 
стычку» один на один. Когда в артиллерийском учили- 
ще он, похудевший на скромном пайке, забыв, мнилось, 
былые увлечения, стал вновь обтираться снегом на ут- 
ренней зарядке и ходить по вечерам на занятия самбо, 
показалось это лишним, смешным, подобно довоенной 
тщеславной игре ловкостью натренированного тела на 
глазах девочек в гимнастическом зале. И раз Владимир 
сказал Илье об этом, но тот принял его замечание поч- 
ти добродушно и ответил, что не только в детстве, но в 
некоторых случаях жизни необходима отлично развитая 
мускулатура, дабы не быть униженным силой других. 

Унижение Лазарева было явным, и ему едва хвата- 
ло воли, чтобы расчетливо справиться с бессильным 
припадком ослепляющей злобы, что еще больше унизи- 
ло бы его в глазах офицеров, а опытный ум подсказы- 
вал вернуть хотя бы видимость равновесия, смягчить по- 
ражение, и елейным безумием прозвучал его охрипший 
голос: 

— Может, на ножичках еще договориться попробу- 
ем? По цыганскому обычаю! У вас, вижу, финочка оте- 
чественная, у меня трофейная... разница с гулькин хрен, 
ссли до первой крови! 

И вытянул из ножен, словно из ненавистной жертвы, 
тонкую, с кровожелобком, финку, поплевал на ноготь, 
потрогал стальное лезвие, и Илья, уже теряя самообла- 
дание, упруго шагнул к нему, сказал, гневно кривясь: 

— Хватит! Кончай блатной цирк, Лазарев! Или я те- 
бе действительно шею сломаю, ясно? 

Лазарев не без ритуальной осторожности вытер фин- 
ку о рукав, и широкощекое лицо его с изобильной сла- 
достью закивало Илье. 

— А финочка в деле была. Испробована. 

Илья повторил: 

— Я спрашиваю — ясно? Или нет?.. 

И в его голосе было столько властной силы, столько 
подчиняющей уверенности в своем действии, готовности 
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пойти на все ради душевного порядка и ради порядка 
формы взаимоотношений, что Лазарев, по-видимому, 
трезво осознал в тот миг, на что может решиться коман- 
дир первого взвода назначенный на должность ком- 
бата. 

— Ясненько,— ответил Лазарев и втолкнул финку в 
ножны.— Так и запишем. Ясненько. 

— Ну, то-то. Советую заняться целями для батареи 
и, пока не поздно, оборудовать энпэ!, а не братание 
устраивать! — посоветовал резко Илья и сказал Влади- 
миру: — Надо поговорить, Васильев. 


Они шли по лесной дороге, усыпанной хвоей, испещ- 
ренной солнечными островками, отовсюду наплывало 
тепло растопленной смолы, накатывало из-за кювета ду- 
хом нагретой малины, и Владимир опять вспомнил, как 
губами тянулся к спелым ягодам белокурый мальчишка- 
немец, как второй выстрел настиг его на открытой 
насыпи, кан упал он лицом в траву, выронив пилотку 
с малиной, и волосы его стали жирно набухать 
красным. 

— Зачем ты?..— сказал Владимир, чувствуя недо- 
могание.— Не надо было... 

— А ты, Володенька, сердобольный, как вижу. Или 
ты что — вместе с Лазаревым перемирие с немцами под- 
писал? Тоже мне — командир отделения разведки назы- 
вается! Перекочевал в твой взвод, делает вид, что си- 
дит на передовой, жрет, кантуется, а где немецкая пере- 
довая, не знает. Твое орудае стоит на прямой наводке, 
насколько я понимаю, а немцы где? 

— Немцы были на насыпи. 

— Где— на насыпи? На мои выстрелы один пуле- 
мет откуда-то слева ответил — и все. Ну, где перед то- 
бой передний край немцев? Куда стрелять будешь? 

«Он разозлился и на меня?» — подумал Владимир, 
сотрясаемый ознобом, опустошенный, еще не опомнив- 
шийся после позавчерашнего боя, еще не забыв свое 
разбитое орудие и погибший расчет во время контрата- 
ки танков, километрах в двух позади этого соснового 
леса. 

— Ты, пожа-жалуйста... за меня не беспокойся, — 
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возразил Владимир, и его слова, смятые стуком зубов, 
заставили Илью быстро взглянуть на него. 

— Слушай, может, тебе в госпиталь надо с твоей 
контузией? Ты что дрожишь? 

— Н-нет, это так, ничего, — пробормотал Владимир.— 
Контузия несильная. Пройдет. 

Илья расстегнул воротник гимнастерки, задержался 
возле кустов дикой малины, разросшейся за обочиной 
дороги, опахнувших горячей листвой, древней духотой 
леса, и сорвал несколько крупных ягод, кинул их в рот. 

— Пакость... теплые какие-то. Как он их ел?.. 

Он брезгливо сплюнул и полез за портсигаром, не- 
мецким, металлическим, с виньетками готического ри- 
сунка на крышке, вынул папиросу, в его глазах прошла 
мрачная тень злого воспоминания, и властно поджались 
губы, как бывало всегда, когда он не хотел чувствовать 
себя неправым. 

— Вот что, Володя, — заговорил Илья, садясь на по- 
валенную сосну неподалеку от просеки, на которой вид- 
нелись замаскированные плащ-палатками два орудия, и 
солдаты, закрыв лица пилотками, лежали на траве, гре- 
лись и дремали на солнцепеке.— Глупость положения 
вот в чем. Впереди тебя нет нашей пехоты и нет немцев 
на насыпи. Мои орудия после боя держат эту дорогу. 
И, как видишь, солдаты загорают. Приказ стоять, и мы 
стоим, как слепые. Ты думаешь, танки пойдут на этот 
лес? Что-то не очень похоже. Позавчера все было ясно. 
Мы наступали, они драпали. А где сейчас немцы — за 
насыпью или еще далыне отошли — бог его знает. Та- 
ким образом, мои два орудия мы снимем отсюда и по- 
ставим метрах в ста от твоего, на опушке. Так будет ра- 
зумнее. Если и пойдут танки, то они наверняка попрут 
через железнодорожный переезд, а потом через мост... 

Он закурил, пожевал кончик папиросы, бисеринки 
пота выступали у него над сдвинутыми бровями от духо- 
ты парного воздуха. И пахло здесь тяжелой пряностью 
тлена, сонно жужжали над дорогой зеленые мухи, точ- 
ками сверкали на солнце, садились на вдавленные ко- 
лесами в песок разбросанные здесь предметы позавче- 
рашнего боя — расплющенные колесами ребристые ци- 
линдры немецких противогазов, железные лотки из-под 
мин, смятые коробки сигарет, разбросанные сахарно- 
белые пластинки искусственного спирта — загадочные 
иноземные предметы, притягивающие любопытство Вла- 
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димира заключенной в них иной жизнью, имеющей свой 
запах и свой смысл. 

— Где-то поблизости убитые,— сказал Владимир, 
ощущая в парном воздухе липкую струю разлагающейся 
плоти, как бы приносимую сюда жужжанием зеленых 
мух. 

Илья поморщился, каблуком вдавил в песок пустой 
магазин немецкого автомата. 

— Глупость положения заключается в том, что мы с 
тобой во многом зависим от Лазарева, — продолжал 
Илья раздраженно.— А.я неопределенности терпеть не 
могу! 

— Ночью Лазарев выберет энпэ на насыпи. И все бу- 
дет в порядке. 

— Нет! 

— Что «нет»? 

— Нет‚,— сказал Илья.— Во-первых, до ночи дале- 
ко. А во-вторых, Лазареву что-то я не очень верю. По- 
моему, мордой в землю его придется тыкать не раз. Шо- 
этому думаю Шапкина назначить командиром отделе- 
ния разведки, а Лазарева на его место, на связь. Так 
будет надежней. А там — посмотрим. 

Илья без колебания принял командование тремя 
полковыми орудиями и девятнадцатью солдатами, ос- 
тавшимися после позавчерашнего боя, когда погибли 
командир батареи старший лейтенант Дробышев и ко- 
мандир взвода управления лейтенант Курочкин, убитые 
вместе со всем расчетом четвертого орудия. Они были 
убиты прямым попаданием — две самоходки засекли 
орудийные выстрелы, незаметно зашли с фланга на по- 
росшие кустарником высотки и ударили с дальности 
двухсот метров по открытому оруднию. Третье орудис 
стояло на перекрестке полевых дорог, шагах в ста пя- 
тидесяти правее четвертого, самоходки, пе медля, пере- 
несли на него огонь, а когда Владимир, оглушенный 
раскаленным грохотом, засыпанный землей, давясь каш- 
лем, очнулся, то увидел, что весь край придорожного 
кювета был развален, срезан дымящимися воронками, 
острые края осколков торчали из обугленной почвы, и 
это было роковое счастье, везение, снисходительность 
судьбы, сохранившей его жизнь несколькими сантимет- 
рами уцелевшего пространства. Он был контужен, и 
временами слитый в сплошной звон стрекот сверчков 
заполнял уши, как если бы лежал он на крыше сарая 
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звездной ночью в деревне, порой плотная глухота окру- 
жала его, было больно, пьяно в голове, и он не слышал 
своего голоса. А то, что осталось от четвертого расчета, 
то, что надо было собирать потом по кускам и хоронить 
возле исковерканного орудия в наскоро выкопанной мо- 
гиле, было настолько ужасающе безобразно, что невоз- 
можно было никого узнать даже по одежде, назвать по 
фамилии, невозможно было различить старшего лейте- 
нанта Дробышева и лейтенанта Курочкина. Контузия, 
затмившая сознание Владимира, сместила реальность, 
его охватила бешеная неистовость, и, отдавая команды 
единственному теперь орудию из его взвода, он ругался 
В злобе, плакал и кулаком размазывал слезы по испо- 
лосованному пороховой копотью лицу. 

Пехота подымалась в атаку несколько раз, залегала 
и вновь подымалась свистками, криками и ракетами, 
вскоре поле до самых немецких траншей густо затем- 
нело бугорками убитых, и последняя атака была совер- 
шенно обессиленной — редкие фигурки оторвались от зем- 
ли, двинулись в огненный хаос трассирующих очередей. 

В темноте бой кончился, все смолкло. Пехота, потеряв 
в течение дня половину недавно прибывшего пополне- 
ния, наконец захватила траншеи немцев, втянулась з 
лес и поздним вечером заняла железнодорожную стан- 
цию за лесом. 

Орудия получили приказ сняться, первому взводу 
Рамзина занять позицию в районе просеки, вблизи до- 
роги, на танкоопасном направлении, а второму взводу 
Васильева (одному оставшемуся орудию) стать на пря- 
мую наводку напротив железнодорожного переезда. К 
середине ночи оборудовали огневую позицию, вырыли 
ровики в полный профиль, и целый следующий день, не- 
подвижный, знойный, прошел в состоянии полусна, ког- 
да не хотелось двигаться, есть, говорить, когда у Влади- 
мира, не вылезавшего из своего ровика, звенело в го- 
лове и всплывали в памяти рваные окровавленные куски 
одежды с металлическими офицерскими пуговицами, во- 
ронки между станин, что-то студенисто-красное, лохма- 
тым сгустком прилипшее к щиту скособоченного орудия, 
и по всему полю бугорки убитых из недавно прибывше- 
го пополнения — новые шинели, нелепо встопорщенные 
на спинах, еще незаношенные обмотки, толсто накручен- 
ные на ногах... 

Утром его разбудил командир орудия сержант Демин, 
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позвал к расчету на царский завтрак — мед, огурцы, по- 
мидоры, арбузы,— но Владимир наотрез отказался: все 
возникал перед глазами тот жирный студенистый сгус- 
ток на щите разбитого орудия, и разом начинало мутить, 
выворачивать пустой желудок, вызывая судорожным 
кашлем обильные, унижающие его слезы, которые он 
стеснялся показывать солдатам. 


Он не хотел вспоминать позавчерашний бой, не хо- 
тел, чтобы Илья знал о контузии, завидуя его педантич- 
но выбритому смуглому лицу, его несомневающейся си- 
ле при утверждении себя в новом положении комапдира 
батареи, и его командный голос, каким он заявил ссйчас 
о недоверии командиру отделения разведки, был испол- 
нен решимости и действия. 


— Думаю, что лейтенант Курочкин, пусть земля ему 
будет пухом, до невыносимости избаловал Лазарева, сам 
за него все делал, а он пускал пыль в глаза, — сказал 
Илья.— Для чего, спрашивается, мне такая артиллерий- 
ская разведка? Не знает точно, где немецкая передовая! 
Но ходит по батарее индюком. 


— Ты знаешь, что Лазарев сидел до фронта в тюрь- 
ме и вообще — темный тип, с ним не хотят связываться. 


— Знаю, но знать не хочу. Мне плевать, кто он был. 
Мне важно, кто он есть. Гнать Лазарева из разведки 
надо, немедленно гнать! В шею! Удивляет меня, конеч- 
но, то, что этот милый старшина считает себя пупом в 
батарее. Не хочет, видишь ли, подчиняться. Глупец! Я 
его заставлю выполнять обязанности, как образцового 
солдата, или сломаю ему хребет, дураку! 


— По-моему, ты его уже приложил достаточно. 


— Так нужно было! А впрочем — ничего прощать я 
ему не намерен. 

— Тебе видней, Илья. Разведка и связь в твоем под- 
чинении. 


— Вот именно. В моем. 


«Разве можно согласиться с тем, что решение Ильи 
в тот июльский день 1943 года сыграло роль в его судь- 
бе, изменило всю его жизнь? И я ничего не мог сделать, 
предугадать? Но можно ли было его остановить?» 
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Они вернулись к орудию, и Илья объявил о переме- 
щении командиров отделений взвода управления. Выслу- 
шав приказ, Лазарев мерцающими нацеленными глаза- 
ми охватил с ног до головы плотную фигуру Шапкина, 
затем с ленивой яростью сплюнул через бруствер и при- 
сел к котелку с медовыми сотами, внешне несокруши- 
мый в собственной правоте. Это перемещение ничего, 
по существу, не изменяло в жизни Лазарева («что раз- 
ведка, что связь батареи — один черт!»), но по тому, 
как Лазарев, расширив ноздри, сидел на станине ору- 
дия и жевал соты, с напускным интересом глядя на 
вьющихся вокруг котелка ос, по тому, как упорно мол- 
чал, видно было, какого усилия стоило ему подчиниться 
полностью жесткой воле нового комбата, оборвавшего 
его прочное положение независимости от командиров ог- 
невых взводов. Калинкин, вытянув голую шею, принял- 
ся озабоченно разрезать арбуз на брезенте, остальные 
лежали в тени брустверов, негромко похрустывая огур- 
цами, никто не решался посмотреть в лицо Лазарева, 
который постепенно перестал жевать, широкие его скулы 
затвердели. 

— ...Гак вот что. Два орудия из леса передвигаем 
на опушку, к орудию взвода Васильева,— сказал Илья 
голосом приказа ни в чем не сомневающегося челове- 
ка.— Перемирие с немцами кончено. Это стоит уяснить, 
Лазарев. И сачкование кончено. Шапкину энпэ занять 
и оборудовать немедленно на железнодорожной насы- 
пи. В районе сада и домика. Даю два часа на оборудо- 
вание. Лазареву даю столько же на связь с пехотой. 


Ровно через два часа ему доложили, что наблюда- 
тельный пункт выбран на железнодорожной насыпи, 
связь проложена к окопанным на опушке трем орудиям, 
установлена с правофланговым стрелковым батальоном, 
занимавшим станцию, и Илья перебрался на другую 
сторону ручья, к насыпи, чтобы обосноваться на наблю- 
дательном пункте батареи. 

И снова летний покой солнценосного дня потек из 
чаши соснового леса, обволакивая орудия жарой, ти- 
ниной, однотонным гудом лесных ос, и наползала вяз- 
кая пелена дремоты, и после еды слипались у солдат 
веки. Часовой Калинкин сидел на станине крайнего ору- 
дия, изредка протяжно зевал в сладострастной истоме, 
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хлопал по-бабьи корявой рукой по рту, а сержант Де- 
мин, крепкогрудый, русоволосый красавец, устроился 
под бруствером и, надвинув на лоб пилотку, жмурился 
на кучевые облака, сияющие краями в синеве неба. Ос- 
тальные солдаты расползлись с солнцепека, с голого 
места у орудия — кто в открытые ровики, поближе к 
земляной прохладе, кто в нишу для снарядов, прикры- 
тую брезентом. 

Владимир лежал на плащ-палатке, разостланной на 
опушке леса, возле огромной сосны (чуть внятный холо- 
док шел здесь от земли), и чувствовал, как отпускает 
головная боль, и весь он будто растворяется в этой мир- 
ной лени сытого часа, в пестроте бликов, в этом благо- 
лепии щедрого лета, которое настойчиво обещало веч- 
ную неизменную жизнь с зелеными, светообильными дня- 
ми, пропитанную любовью, радостью, как когда-то было, 
в дачные сумерки Малаховки, затянутой сизыми само- 
варными дымками, озвученной патефонами из заросших 
сиренью переулков, поздними гудками и шумом элект- 
рички за озаренным луной лесом. 

Мучительнее всего было то, что Илья получал пись- 
ма от Маши, треугольнички, свернутые из разлинован- 
ных листков школьной тетради, и, подняв насмешливые 
брови, читал их, затем говорил несколько удивленно: 
«А!» — и не без небрежности засовывал письма в поле- 
вую сумку. И всякий раз Владимир не мог побороть се- 
бя, спросить, что и о чем она пишет из Ташкента, и вся- 
кий раз Илья, передавая ему Машин привет из эвакуа- 
ции, прибавлял с усмешкой: «Представляешь, они еще за 
партами решают задачки по геометрии. Восторг, умиле- 
ние, птичий щебет в садах! Ну что ей отвечать? «А мы, 
знаешь ли, Маша, дорогая, стреляем по танкам»? Лучше 
ответь ты, хочешь?» 

В его отношении к ее письмам была снисходитель- 
ная досада взрослого человека на детские слова школь- 
ницы, с которой вроде бы вскользь виделся много лет 
назад, а теперь не вполне хотел утруждаться регуляр- 
ной перепиской. А Владимир охотно писал ей, вернее — 
отвечал за двоих, но письма по-прежнему приходили не 
ему, и чувство обиды и несправедливости испытывал он 
время от времени. Надо было, очевидно, не вспоминать 
ее часто, пора было относиться к тому наивному, школь- 
ному так, как относился к прошлому Илья, — с дружес- 
ким снисхождением офицера, понявшего на войне гораз- 
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до больше, чем он — за девять месяцев учебы в артил- 
лерийском училище и за двенадцать месяцев фронта, 
где оба командовали огневыми взводами и разлучались 
лишь изредка, поддерживая огнем разные батальоны. 

К командованию батареей Илья был готов давно по 
складу своей натуры. Бывшего комбата старшего лейте- 
нанта Дробышева, человека немолодого, тугодумного, 
неповоротливого, призванного в армию из запаса «граж- 
данского тюфяка», Илья не принимал всерьез, однако 
выполнял его приказания с той искусственной стара- 
тельностью, какая помогала ему скрыть личное нерас- 
положение. 

«Теперь в батарее он заставит всех слушать себя,— 
думал Владимир, разморенный дремотой, лежа на плащ- 
палатке под кроной сосны.— Он заставит всех выпол- 
нять свои обязанности и не потерпит ничего лишнего». 

Вверху за широкой зеленой вершиной высоко таяли 
нежнейшим дымом закруглений насыщенные светом об- 
лака, и ему чудилось, что когда-то знойным днем после 
купания он вот так же лежал в лодке, опустив весла, 
слыша хлюпанье воды за звучными бортами, все чудес- 
но пахло летней рекой, мокрым полотенцем, а мимо 
текли дачные берега Клязьмы, и плыли вдоль зарослей 
камыша опрокинутые в воду круглые облака. 

И сквозь дрему вспомнился конец лета в Москве, 
когда начинали съезжаться к учебе, — долгие августов- 
ские вечера во дворе, в переулках Замоскворечья от- 
давали тепло асфальта, в школьном саду на закате по- 
дымалась розоватая пыль над многолюдной волейболь- 
ной площадкой, а когда он принимал мяч, поданный 
Машей, то видел, как взлетали ее выгоревшие волосы, 
блестели удовольствием и смехом глаза от ощущения 
юной гибкости послушного тела и от сознания своей 
власти над теми, кто чересчур внимательно поглядывал 
на ее золотисто-загорелые плечи, почти шоколадные в 
сумерках от морской воды и южного солнца... 

Владимир пошевелился и сел, привалившись к стволу 
сосны, его окатывал, наплывая волнами, смолистый воз- 
дух, а вокруг все лежало в прокаленной сонной одури, 
усыпляемое треском кузнечиков. От орудия, из снаряд- 
ной ниши, из-под брезента доходил солдатский храп, 
внушая чувство нерушимое, домашнее, точно позавчера 
и не был похоронен в братской могиле весь четвертый 
расчет. Часовой Калинкин с карабином на коленях, за- 
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дремывая на станине, затяжно зевал, ворочал красными 
белками и, внезапно разбуженный толчком ноги Деми- 
на, отозвался обиженным вскриком: 

— Ты очумел, никак? 

Тогда Демин приподнял с земли красивую русоволо- 
сую голову, позвал не без юродствующей вкрадчивости: 

— Калинкин! 

— А? 

— Дурака на! 

— Опять свое? Что я тебе сделал? К чему измы- 
ваешься? Земляк ведь ты мне, Демин. Сколько нас тут, 
воронежских: раз, два и обчелся, — заговорил голосом 
тихой укоризны Калинкин, и верхняя, рассеченная ос- 
колком губа его, похожая на заячью, съежилась вино- 
вато.— Не обижай ты меня, за-ради бога... Двое нас из 
земляков осталось. Позавчерась Макарова свалило... из 
Малых Двориков. Осколком так грудь и разворотило. 
Носледние мы с тобой. 

`А Демин, потягиваясь на земле молодым телом, на- 
слаждаясь ничегонеделаньем, сытой истомой, снова по- 
звал притворно-озабоченно: 

— Калинкин! Слышь, Кали-инкин! Или, как глухарь, 
оглох? 

— Ну чего? А? 

— Дурака на. Умный очень. Потому тебя на посту в 
храп тянет. Башка хитрит. Откель ты хитрый такой? 

— Для какой своей нужды пристаешь ты, Демин? — 
жалобно спросил Калинкин, и подобие улыбки сморщи- 
ло его изуродованную верхнюю губу. 

— Лопу-ух. Как не думаешь, так не думаешь, а как 
подумаешь, так что ты думаешь? — проговорил Демин, 
преисполненный напускпого ликовапия, и просторной 
грудью выдохнул воздух.— Сундукам из вашей дерев- 
ни везет завсегда. Особенно ежели ухи лопухами,— 
продолжал с издевательской растяжкой слов Демин, ра- 
достно следя за изменением облаков в небе.—А у вас 
лопухастых за каждым плетнем. И полдеревни Калинки- 
ных. Надо же! Куда ни плюнь — все в какого-нибудь 
Калинкина попадешь. И все коровы Дуньки, а собаки — 
Шарики. От дуроломы несусветные!.. 

— Чем же мы тебе не по душе-то? — робко забор- 
мотал Калинкин.— Деревня наша маленькая, всего пят- 
надцать дворов: люди хорошие, работящие. В вашем-то 
Михайловском парни дерутся, бывало, а у нас в Двори- 
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ках тихо, гармошка играет, девки поют. Мы — тихие, у 
нас садов и пасек много. Мы никого не забижали. 

— Я тебе и говорю — святой ты дворицкий, будешь 
сто лет после войны на гармошке наяривать, а потом 
на небеса вознесешься — и прямо в рай, — сказал Демин, 
колыхнув смехом грудь, и через минуту позвал скучаю- 
щим голосом: — Калинкин! 

— Ну че? 

— Оглобля через плечо! 

— Опять свое? Что я тебе сделал, Демин? 

— А я тебя спрашиваю сурьезным русским языком, 
Калинкин, на каком основании у вас в колхозе все со- 
баки — Шарики? 

Были беззаботно-праздными эти часы июльского дня, 
который запомнился Владимиру, как жгучий солнечный 
блеск перед чернотой... 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Когда после заката в темно-розовой, вечереющей во- 
де начали задремывать неподвижные пепельные облака, 
когда потянуло травянистой сыростью, из низины, с на- 
блюдательного пункта позвонил веселый Илья, сказал, 
что «хватит отсыпаться, приходи чай пить с маком в 
известный домик под деревьями», — и Владимир, прове- 
рив у орудий часовых, перешел по бревенчатому мости- 
ку на другой берег ручья, уже погасшего, на ощупь 
спустился крутым откосом в сад. Здесь потемки дохнули 
запахом зреющих яблок, сухостью плетней, еще не ос- 
туженных прохладой. 

Домик был скрыт яблонями, под звездным светом 
крыша сумеречно отливала в гуще листвы синей жестью, 
на побеленной стене застыли слабые лапчатые отпечат- 
ки теней дикого винограда, в трех шагах от крылечка 
ртутно поблескивало отполированное старое ведро на 
жердине «журавля», окруженного темнотой сада,— все 
было по-деревенски покойно, уютно, с глухим стуком па- 
дали в траву переспелые яблоки. Часовой, одурев в 
одиночестве, придушенным голосом окликнул подле до- 
ма: «Стой, кто идет?» — и вышагнул на тропку меж де- 
ревьев, причем трескуче разгрыз яблоко, заговорил, об- 
радованный взбодриться разговором: 

— Благодать-то какая и чудно как-то... Ни ракет, ни 
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выстрелов. Вроде и немцев нигде нету. Только вон сверч- 
ки очереди дают. Осатанели... 

Он говорил с полным ртом, посапывая, глотал сок 
яблочной мякоти— в этих звуках было тоже что-то 
древнее, успокаивающее, пришедшее из глубины веков,— 
и Владимир переступил порог домика, смутно испыты- 
вая волнение. 


В первой половине обдало парным духом кипящего 
самовара, на столе высокая керосиновая лампа освеща- 
ла тарелки с нарезанным салом, бутыль зеленого стек- 
ла, заткнутую тряпочкой, горку крупных яблок, рас- 
кроенный на половинки громадный арбуз, чернеющий 
семечками, оранжевый мед в блюдцах — целое богатство, 
пахучее, обильное, что напоминало о непрекращающем- 
ся празднике живых, который начался позавчера неза- 
висимо от людей, отодвигая роковой час. 

Илья, в расстегнутой гимнастерке с целлулоидным 
подворотничком, сидел за столом в красном углу, под 
иконой, украшенной расшитыми рушниками, снисходн- 
тельно-ласково усмехался женщине лет тридцати, оче- 
видно, хозяйке дома, которая в ответ кротко улыбалась 
яркими большими губами навстречу его веселому взгля- 


ду, и в ее влажной улыбке мерцала виноватая покор- 
НОСТЬ. 


Старшина Лазарев вместе со связистом возился у те- 
лефонного аппарата, прозванивал линию, проверяя связь 
между орудиями, вопрошающе взглядывал через плечо 
на Илью и женщину, но в разговор не вступал, мудро 


удерживаясь вмешиваться в дела нового командира ба- 
тареи. 


— Вот и он, лейтенант Васильев! Познакомься, Во- 
лодя, с прелестной хозяйкой гостеприимного дома! Ви- 
дишь, какие красавицы есть еще на свете? А ты гово- 
рил — кончилось все в девятнадцатом веке!..— живо, как 
обычно, когда бывал в ударе, заговорил Илья, точно 
всю жизнь только и занимался разбиванием женских 
сердец, и обвел черными глазами круглую шею, полную 
грудь женщины.— Вот так вот убьют, к черту, и такого 
прекрасного экземпляра не увидишь. Что ж, целый ве- 
чер будем целовать вам ручки, Наденька. 

Он преувеличивал насчет неотразимости красоты мо- 
лодой женщины, но был явно в отличном расположении 
духа, каким давно не видел его Владимир, говорил то- 
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ном приятной шутки, и этот тон никого не обижал, а, 
напротив, располагал к его манере разговора. 

«Все же хорошо, что мы с ним в одной батарее», — 
подумал Владимир и кивнул хозяйке дома в знак состо- 
явшегося знакомства. 

— Вы насмехаетесь надо мной, Илья Петрович,— 
сказала женщина мягким голосом, ответив стеснитель- 
ным кивком Владимиру, глядя на заварочный чайник, 
который она заливала крутым кипятком из самовара; 
вместе с паром распространялся жар разомлевшего смо- 
родинного листа.— Сидайте, будьте добры, вот сюда. 
Туточки удобненько вам будет.— Она показала Влади- 
миру место на лавке под окнами, занавешенными слоем 
старых газет, и голос ее нежно обвил его волной певу- 
чей пронизывающей ласки.— Вы покушайте... 

— А я серьезно говорю, Наденька,— продолжал 
Илья и взял ее загорелую, грубоватую кисть, галантно 
встал и поцеловал ее смело.— Здесь никаких шуток. 

— Да что вы, что вы... Не надо так... 

Краснея сквозь загар, она запротестовала, сделала 
слабую попытку освободить кисть, но Илья не выпустил 
ее, крепче сжал пальцы и, прямо заглядывая ей в зами- 
рающие карие глаза, улыбаясь, поцеловал второй раз. 
Он не стеснялся открыто ухаживать за этой женщиной, 
которая, по-видимому, нравилась ему, и Владимир по- 
чувствовал в его игре непростые намерения. 

— А когда немцы у вас были, неужто ручки бабам 
целовали? Или как? — спросил с невинной заинтересо- 
ванностью Лазарев, не оборачиваясь от телефонного ап- 
парата.— Насчет всякого тити-мити немцы `бо-ольшие 
профессора! Картинки-то недаром с собой возят, вроде 
инструкции. 

— Не уразумел,— тоже невинно сказал Илья.— Что 
конкретно имели в виду, Лазарев? Вы хотели сказать, 
что вам не нравятся топографические немецкие карты? 

— Баб, говорю, они некоторых наших испортили... и 
заразили,— проговорил елейно Лазарев, не принимая 
во внимание смягчающую фразу Ильи.— Так стояли у 
вас немцы, красавушка? Целовали ручечки? — опять 
спросил он, и в елейном тоне его был разлит подсла- 
щенный яд, несомненно приготовленный не для нее, а 
для Ильи.— Или каким образом? 

Женщина завернула кран самовара, накрыла чайник 
крышечкой, стала пододвигать к самовару чисто вымы- 
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тые чашки с отколотыми краями, потом робко отвернула 
лицо в тень, где в простенке, над комодом, покрытым 
кружевной дорожкой, веерообразно висело несколько 
давних фотографий, среди которых в центре угадыва- 
лось строгое скуластое лицо парня в железнодорожной 
фуражке с довоенным значком на кармашке тужурки; 
женщина сказала волнистым голосом: 

— На станции стояли, а у мэнэ не... Моя ж хата в 
сторопе, а воны не любять крайпие хаты. Раза четыре 
на мотоциклах приезжали. «Матка, давай курка, яйка, 
ипек». Помылись у колодца, натрясли яблок, взяли мс- 
ду да уехали. 

Покатые плечи Лазарева вздернулись. 

— ПШ — никаких зверств? И не приставали? Ай, 
ЛЮЛИ? 

— На станции учительку замучили и повесили... В 
сорок першем року прыихала к нам. Из Киева. Така 
синеглаза была... 

— А тебя, красавушка, звери-враги не тронули? Чис- 
тенькая, значит, птичка, с белыми лапками. Это хоро- 
110. А то, бываст, ваши бабешки сами к фрицам бро- 
саются, а потом —глядь: фрицененок сивенький под 
столом бегает. Как думаешь, лейтенант, такого птенчика 
не может быть у красавушки? 

Он, Лазарев, видно, не мог простить себе изгрызаю- 
щего душу унижения, которое пришлось ему узнать се- 
годня, и мстил Илье косвенно, а тот, удивляя неисче- 
зающей добродушной улыбкой, смотрел на молодую 
женщину, на то, как она, опустив голову, тупо и бес- 
цельно передвигала чашки под самоварным краном, по- 
чему-то не решаясь разливать чай, а ее живое карегла- 
зое лицо мигом стало измученным. 

— Вы сильный парень, старшина, это я знаю,— 
вдруг ровно сказал Илья, и интонацией подтверждая 
эту неоспоримую новость.— Но если сейчас еще вякнеге 
что-нибудь вумное, /Тазарев, головой в окошко выкину, 
чтобы и духу вашего здесь не было. Ясно? Поймите, вум- 
ник, паконец,— продолжал он с безмятежной сухой веж- 
ливостью, отмеренно постукивая ногтем указательного 
пальца по столу.— Я несколько лет занимался боксом и 
самбо не для того, чтобы таким, как вы, давать на шею 
садиться. Тоже ясно? Так вот. Если вашу тончайшую 
интеллигентную натуру я еще сегодня не научил уму- 
разуму, то сделаю это завтра в удобное для вас время. 
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Злые ноздри Лазарева кругло раздувались, его гла- 
за побелели до дымной пустынности, он проговорил 
хрипло: 

— Жми, дави, лейтенант! Только уж гляди! Я тоже 
медведя завалить могу. Я охоту люблю... и заваливал... 

Его крупная рука тяжело, случайно и скользяще 
тронула ножны финки и мгновенно отпустила их, в бе- 
лую пустыню его выеденных ненавистью глаз страшно 
было глядеть, однако Илья, не дослушав угрожающего 
намека, нехотя встал, проникая любопытным взглядом 
в его опаляющие зрачки, скомандовал вполголоса: 

— Марш на энпэ, старшина. И поменьше торчите у 
меня на виду, пока не поумнели. 

— А что? Мы можем. Это мы враз. На энпэ так на 
энпэ‚,— осклабился Лазарев и, притворяясь по-службист- 
ски подтянутым, схватил с лавки автомат, враскачку 
подошел к испуганной хозяйке: — Спасибо, красавушка, 
за угощенье, до гроба помнить буду и чай, и сало, и са- 
могончик. Сыт от пуза. 

— Да я ж... да не кушали ж еще вы, да не выпи- 
ли...— растерянно проговорила хозяйка в крутую спину 
выходившего Лазарева. 

— Ничего страшного. Такие, как он, Наденька, с го- 
лоду не умирают. Ну, да ладно, — сказал Илья безза- 
ботно и вынул тряпочку из горлышка бутылки, разлил 
самогон в чашки.— По сто грамм можно, думаю, а? Что, 
Наденька, чокнетесь с нами? — продолжал Илья добро- 
душно и, подняв чашку, вновь обратился к хозяйке: — 
Разрешите, Наденька, за вас... за милую гостеприимную 
хозяйку! Как, Володя, ты поддерживаешь мой тост? За 
Надю, за то, что нам повезло встретиться с такой милой 
женщиной! 

Он хотел понравиться ей и был возбужден этим без- 
думным ухаживанием, ни к чему ие обязывающей лег- 
кой болтсвней, этим почти городским уютом не трону- 
того войной чистенького домика, в котором хозяйка жи- 
ла одинокой загадочной жизнью и теперь отвечала на 
его веселые слова растерянно дрожащей на длинных гу- 
бах улыбкой, и Владимир неловко спросил, разглядев 
над комодом фотокарточку строгого парня в фуражке 
железнодорожника: 

— А муж на фронте? 
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Она ответила ослабленным певучим голосом: 
<— Ушел, как война началась, и ни слуху ни духу. 
Год мы только и пожили. Убитый он... 


Он проснулся оттого, что его трясли за плечо и кто- 
то повторял шепотом: 

— Володька, вставай! 

Он вскинулся на лавке, очнувшись от сна, услышал 
в духоте хаты равномерное посапыванье задремавшего 
связиста у аппарата, глубокую тишину ночи: на столе 
немощно горела керосиновая лампа, пахло перегретым 
закопченным стеклом. 

— Вставай же! 

Возле стоял Илья в распоясанной гимнастерке и без 
портупеи, его шепот осекался ласковой хрипотцой, в по- 
лутьме лицо светилось мягкой удовлетворенной уста- 
лостью. 

— Что? — спросил Владимир быстро.— Что ты? 

— Иди,— сказал Илья и толкнул его в плечо.— Она 
тебя ждет. 

— Кто ждет? — не понял Владимир. 

— Надя. Она на сеновале, во дворе, — ответил Илья 
и сел рядом на лавку, горячий, потный, коротко засмеял- 
ся.—Ну и женщина! — Он потрогал губу и заговорил, 
возбужденно прищуриваясь:— Если завтра не будет сле- 
дов от зубок, значит — повезло. Не женщина, а сатана. 
Но, знаешь, она все разрешает, только боится этого... 
Слушай, такие роскошные груди, бедра... Иди! Она ска- 
зала, что не я, а ты ей нравишься. Так иди, Володька, что 
смотришь? Она ждет, говорю тебе. 

Илья обнял его за плечи, подтолкнул с дружеским 
поощрением: 

— Ступай. 

«Сейчас он был на сеновале с той милой молодой 
женщиной и там целовал ее длинные губы... а теперь он 
хочет, чтобы пошел я? Пойти к Наде после него? Разве 
можно целовать женщину после кого-нибудь? Нет, у ме- 
ня не хватит смелости. Я не могу...» 

Но эта незнакомая Надя нравилась и ему, а когда 
она сидела с ними и угощала обоих за столом, от бли- 
зости ее полной груди, крепких бедер, ее опрятного силь- 
ного молодого тела было порой тесно и томительно жут- 
ко и перехватывало дыханье от близости ее карих глаз, 
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иногда нежных, покорных, лишь только он встречался с 
ней взглядом, принимая из женских ухаживающих рук 
чашку с заваркой смородинового листа. 

— Не проснулся? Что пнем сидишь? Иди! И хватит 
думать. Сеновал в клуне. Выйдешь — и увидишь. Про- 
водить тебя, что ли? 


— Перестань глупить, Илья. Я сам знаю, что мне 
делать. | 


Владимир слегка оттолкнул его, поднялся и через 
маленькую, напитанную духом хлеба кухню, отблески- 
вающую крохотным оконцем, вышел в темноту сада на 
росистый воздух. Все было тихо, свежо: на траву, на 
листву деревьев пал влажный холодок глухой ночи, над 
ветвями, играли, переливались июльские звезды. 

Часового не было около дома, не слышно было его 
шагов, шуршанья по траве — наверное, стоял или сидел 
где-нибудь в саду, вслушивался в это безмолвие ночно- 
го часа. 


Сарай проступал черным пятном в конце дворика, и 
там ждала его на сеновале молодая женщина, которую 
Илья, не стесняясь, называл Надей, Наденькой, которая 
так краснела и мягко улыбалась им то робеющими, то 
расширяющимися глазами на загорелом лице, так пря- 
мо держала спину и круглую шею с тонкими, светлыми 
завитками волос, как будто в одиночестве долго ждала, 
чтобы тоже понравиться им своей сохраненной девиче- 
ской статью, своей опрятностью, не уничтоженной дере- 
венской работой в доме. 

«Это — трусость. Как просто ухаживал за ней Илья 
и как непросто все у меня! Для чего все это? Я не хо- 
чу... Я думаю о Маше и не могу пойти к ней... Но что 
подумает обо мне Илья?..» 

Клуня с сеновалом была в двадцати шагах от дома, 
только надо было пройти мимо тополей рядом с колод- 
цем посреди дворика, подойти к полураспахнутой двери 
и здесь позвать тихонько: «Надя»,— и там не будет 
стыдно в непроглядном мраке, и он упадет вместе с ней, 
с ее крепким телом, куда-то в гибельную жуть сладчай- 
шего хаоса, что не в полную меру испытал раз до вой- 
ны, словно бы во сне. 

— Наденька— сказал он, пробуя произносить ее имя 
шутливо, как произносил Илья, но подражание полу- 
чилось натужным, насильным, и он проговорил шепо- 
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том в пугающий его проем двери: — Надя!.. Надя, по- 
слушайте... 

— Иди ж сюда, хлопчик. Иди ж... 

Он стал шарить рукой по стене, слыша сумасшедшие, 
рывки сердца, потом дверь заскрипела, шатаясь, заело- 
зила на старых петлях, откинутая к стене сарая, а впе- 
реди из темени, пропахшей деревенскими запахами, 
сквозь удары крови в голове доходил до него неразбор- 
чивый шепот, певучий, быстрый, в одурманивающем ме- 
довом аромате сухого сена, и вдруг он наткнулся на го- 
рячие ловкие руки, потянувшие его к себе, на жарко ды- 
шащие раскрытые губы, ощутил мучительную близость 
полных, прохладных грудей, шелковистое тепло ее жи- 
вота, чистоплотный, свежий огуречный запах ее шеи н 
плеч, упал вместе с ней на подстеленное одеяло в сено 
и, чувствуя, как подались ее колени под его коленями, 
внезапно замерз от влажных ее зубов, от ласкающего, 
бесстыдного движения ее объятий, от плывущего вол- 
нистого шепота, окутавшего его оранжевыми кругами: 

— Ох, лышенько мое, хлопчик... Той лейтенант... та- 
кий удалый... Он сказав, шо я тоби нравлюсь, так це- 
луй же мэнэ, хлопчик милый... 

— Надя,— прошептал он, дрожа в ознобе, не зная, 
почему не в силах назвать ге Наденькой, как умело мог 
называть Илья, и повторял в знобящем его тумане сты- 
да: — Надя, Надя... вы красивая, вы прекрасная... 

— Хосподи, прости, — услышал он ее сдавленный, мо- 
лящийся голос.— Муж мой убитый давно, а я одна як 
перепелка, сама себе муж и хозяюшка. Хосподи!..— про- 
изнесла она опять не то смеющимся, не то рыдающим 
голосом.— Який же ты гарный, ясный хлопец!.. Тэбэ зо- 
вуть Володя? Хосподи, лышенько мое! Володенька, хлоп- 
ЧИК!.. 

Она, не вставая, жалобно вскрикнула, в тот же миг 
из тьмы озарилось зеленым светом, возникло ее лицо, 
огромно разъятые глаза со стоячими в них слезами — 
и странный свет умчался в раскрытую дверь клуни, 
мелькнул в саду, и все померкло. 

Сначала он не понял, что за свет поднялся за садом, 
пронзив клуню, ее щели, не понял, потому что не рас- 
слышал выстрела. Но тут же совсем рядом раздался бу- 
тылочный хлопок, нарастающее шипение, и красно-зеле- 
ная комета широко распалась в вышине над железнодо- 
рожной насыпью, осыпаясь на макушки тополей 
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угасающей пылью. И вновь возникло, забелело вскинутое 
лицо полураздетой женщины с непролитыми слезами 
расширенных глаз, и Владимир, уже почти отстраненно 
соображая, зачем он здесь, уже предчувствуя что-то вне- 
запное, неотвратимое, что должно случиться сейчас, 
вскочил на ноги и, на ходу затягивая ремень, выбежал 
под огненный дождь опадавшей третьей ракеты, нестер- 
пимо ярко высветившей весь дворик, колоден-журавль, 
крупные яблоки на отяжеленных ветвях, железнодорож- 
ную насыпь вверху, за пирамидами тополей. 

В этот краткий, растянутый на несколько секунд про- 
межуток между светом и тьмой Владимиру почудилось 
движение фигур на железнодорожной насыпи, тотчас 
оттуда донесся нечленораздельный дикий крик, точно 
вывернутым горлом, и, обрывая, заглушая его, сверху 
пробили острым громом автоматные очереди. Трассы 
малиновой иллюминацией махнули по верхушкам сада, 
разрываясь в ветвях фиолетовыми огоньками. Два пере- 
спелых яблока, срезанных пулями, упали вблизи плетня, 
покатились по тропке, исчезли в траве. 

Владимир увидел эти яблоки с необычной четкостью 
при буйном хаосе встававших впереди ракет, вздымаю- 
щиеся фейерверки качались, свешивались за железной 
дорогой, и там перебойно, гулко гудели моторы, отда- 
ваясь в лесу, все накаляясь и накаляясь железной вибра- 
цией, и Владимир поразился: «Откуда появились танки? 
Ведь было двое суток так тихо...» 

Возле двери домика он едва не столкнулся с Ильей. 
Тот выскочил во двор, полностью одетый, подпоясан- 
ный, перекрещенный портупеей, на бегу взглянул в ра- 
кетное небо, крича Владимиру: 

— Начали? Ночью? Что-то на немцев не похоже! Да- 
вай со мной на энпэ! Яснее будет! 

Когда выбегали из сада, от крайних тополей, росших 
вдоль кювета, метнулась суматошно под яблони темная 
фигура в зашуршавшей по ветвям плащ-палатке и взвил- 
ся всполошенный оклик: 

— Кто такие? Стрелять буду! 

— Часовой! — позвал звонко Илья.— Назад! Свои! 
Куда рванул, спрашивается? Бегом, ко мне! 

Часовой подбежал на заиплетающихся ногах, голос 
его прерывисто сипел: 

— Товарищ комбат, думал: немцы... за немцев вас 
принял... 
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— Ошалел? Откуда немцы в саду? 

— Померещилось мне давеча: на насыпи галька 
вроде хрустела... 

— Когда «давеча»? 

— Минут десять назад похрустывать вроде начало... 

«И мне тоже показалось какое-то движение на на- 
сыпи,— подумал Владимир.— Тоже померещилось?» 

— Тогда почему раньше тревогу не поднял, часо- 
вой? О чем мечтал, балбес чертов?! — проговорил с пре- 
зрительной яростью Илья и левой рукой так пхнул в 
грудь солдата, что тот, путаясь сапогами в траве, упал 
задом на землю, вскрикнул узким горлом: 

— Не спал я, товарищ комбат!.. 

— А ну — прочь с глаз, дерьмо! — выругался Илья 
брезгливо. 

Когда они вскарабкались по откосу насыпи к корот- 
кому ходу сообщения, когда увидели здесь, в окопе на- 
блюдательного пункта, то, что с неотразимой остротой 
отбросило все сомнения, в первый момент показалось, 
что немцы уже отрезали их, зашли с тыла — две ракеты 
взмыли над опушкой леса, на том берегу ручья, непо- 
далеку от огневых позиций трех орудий, загадочно по- 
мерцали и погасли в загоревшейся на мгновение воде. 
Эти ракеты позади НП были так неожиданны, так опас- 
ны, что Владимиру явственно послышались крики не- 
мецких команд в стороне опушки леса, где стояли ору- 
дия, и он еле перевел дыхание: 

— Все ясно, Илья! Кажется, немцы обошли! Я — на 
батарею! 

— Погоди! Сейчас разберемся! Не паникуй!..— ско- 
мандовал Илья, бегло глянув назад, на опушку леса, 
и бросился влево к краю окопа: там, навалившись гру- 
дью на бруствер, сержант Шапкин короткими очередя- 
ми стрелял из автомата вдоль железнодорожного полот- 
на.— Слева обходят? — крикнул Илья.— Что? Автомат- 
чики? Окружают энпэ? Где два пулеметчика из пехоты? 

Шапкин обернулся, обнажив розовые зубы звериным 
оскалом, но не смог ничего членораздельно ответить, 
лишь мотнул головой в пространство, заполненное трас- 
сами, ревом моторов, полыхающими дугами ракет, вы- 
летами орудийного огня, ослепляющими чернотой. 

В этих промежутках выплесков огня и черноты Вла- 
димир увидел за железнодорожной насыпью начинав- 
шееся правее леса поле, покрытое длинными скирдами 
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сена, между которыми шли, выползали из леса танки, 
вытянутым углом продвигались по полю вправо, вдоль 
фронта, к окраине станции. А около крайних станцион- 
ных домов, позади бугорков пехотных траншей обеззву- 
ченно хлопали наши сорокапятимиллиметровые пушки, 
огрызаясь с лихорадочной торопливостью, а танки не- 
уязвимо шли, все приближаясь к окраине, и при свете 
ракет тени их чудовищно вытягивались, изламывались, 
бросались толстыми щупальцами выстрелов к домам. 

— Давай к орудию! — приказал Илья Владимиру.— 
Из сорокапяток только по мухам бить. Выводи орудия 
на прямую, поставь на насыпи! Отсюда удобно будет! 
Ну!.. 

— Лейтенант! Командир батальона у телефона! Пя- 
тый! Пехота тебя требует! 

Из ответвления окопа неуклюжим силуэтом вырос 
старшина Лазарев, и Владимир, выбегая из хода сооб- 
щения, услышал, как прокричал Илья «пятому» в труб- 
ку, что орать, как зарезанному, на себя никому не поз- 
волит, что танки видит, сейчас поддержит пехоту огнем 
прямой наводки, и затем, услышав приглушенное его 
ругательство, обращенное к Лазареву, скатился по от- 
косу насыпи в темную низину сада, то и дело озаряемо- 
го зарницами ракет. 

Он ринулся напрямик, не разбирая тропинок, к мос- 
ту через ручей, увидел во дворе колодец-журавль под 
деревьями, клуню с раскрытой дверью, откуда недавно 
вылился ему в лицо запах молодого сена, парного мо- 
лока и где тогда возник в потемках жаркий шепот жен- 
щины, ее притягивающие руки, ее откровенные движения 
тела, которые ожгли его стыдом,—и тотчас же мельк- 
нуло в сознании, что ей надо немедленно сказать, пред- 
упредить о том, что здесь начался бой, находиться 
опасно, и он на бегу заглянул в плотную медовую темь 
сарая, крикнул задохнувшимся голосом: «Надя, вы слы- 
шите меня?» Никто ему не ответил. В следующую минуту 
он повернул к знакомому домику, толчком плеча рас- 
пахнул дверь, снова крикнул в оранжевое зарево керо- 
синовой лампы в углу маленькой кухни: «Надя! Уходи- 
те отсюда, немедленно уходите!» — и после того, как ох- 
нул жалобный голос и силуэт женщины заслонил лам- 
повый свет, он отпрянул от двери, напрямую бросился 
к окраине сада, поскальзываясь в траве на подгнивших 
яблоках, а когда уже перескочил поваленный плетень 
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и, обливаясь потом, достиг бревенчатого моста, дыха- 
ния совсем не хватало, удары крови болью отдавались 
в контуженной голове, ракетный фейерверк прыжками 
кидался сзади, из-за спины, мчался над садом к вер- 
хушкам соснового бора, резал по глазам, рассыпаясь 
впереди на опушке, где будто выпрыгивали из тьмы на 
голый свет орудия, горбато выгибались буграми, и под- 
прыгивали, и приседали в невиданном танце вокруг них 
фигуры людей. 

На подгибающихся ногах, шатаясь, утопая сапогами 
в вязком песке, он устремился к орудиям с командным 
криком: 

— Передки на ба-атар-рею-у!.. 

«Опять я ничего не слышу! Я опять оглох!» — про- 
неслось у него в голове, скованной пульсирующей болью, 
но тут вблизи он увидел лиловые пятна лиц, замельте- 
шившие сбоку орудий, нечетко всплывали голоса сол- 
дат, повторяемые команды, железный стук сводимых 
станин и почему-то пресекающийся тенорок замкового 
Калинкина, вонзенный в уши: 

— Что деется, что деется!.. 

Наверное, разбуженные тревогой, ездовые еще не 
очнулись полностью, упряжки с передками выехали из 
укрытия в лесу не очень ладно, задергались вправо 
и влево на бугре, наконец скатились к орудийным пози- 
циям, и здесь ездовые, крича на лошадей, бестолково 
суетясь в седлах, неловко развернули передки, зигзаго- 
образными рывками подали назад, орудия с грохотом 
крюков прицепили, так что вскинулись дышла, задрав 
головы лошадей, и Владимир вспрыгнул на подножку 
передка выехавшего первого орудия, одновременно на 
другую подножку вскарабкался сержант Демин. 

— Рысью! На дорогу! Через мост! К переезду! 

— К переезду, мать вашу! — заревел Демин, накло- 
няясь вперед, к ездовым.— Быстра-а!.. 

Ездовые захлестали лошадей, лошади рванули с мес- 
та, захрустел песок под колесами, увязшими сразу за 
огневой, затем передок забросало по колдобинам, спра- 
ва налево, Владимир еле удержался на передке, вцепив- 
иись в поручни, затем копыта лошадей крепко застучали 
по набитой дороге, глухо забили в бревенчатый мост 
через ручей, спереди стремительно начала приближаться 
полоса переезда. Там, за железнодорожной насыпью, 
каскадами извивались стаи ракет, пронизанные встреч- 
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ными потоками трассирующих пуль, а слева, внизу, по* 
являлся и пропадал в прыжках света яблоневый сад, до- 
мик среди деревьев, где была женщина с ее бесстыдны- 
ми руками и полной грудью... 


«Сейчас мы проскочим переезд, повернем налево к 
НП...» — скользнуло у Владимира, и он хотел подать 
команду ездовым, но не успел, и не понял, что пооизо- 
шло в следующий миг... 


Орудийная упряжка выскочила на переезд, на высо- 
ту насыпи, как бы взлетев в небо над пожарами в стан- 
ционном поселке, над ползущими телами танков впе- 
реди, вытянутых слева направо к окраинным домам, — 
упряжка выскочила на переезд, и тогда железным трес- 
ком ударило в уши, ослепило взорвавшимся под ногами 
лошадей пламенем. Две выносные на полном скаку грох- 
нулись на передние ноги, коренные с храпом налетели 
на них, передок подбросило и перекинуло на бок, н, 
заглотнув немецкого тола, наползающего клубами дыма, 
оглушенный на земле силой страшного толчка, Влади- 
мир смутно сообразил, что стреляли по орудию в упор, 
с невероятно близкого расстояния, потому что не было 
слышно выстрела, и, пытаясь подняться, он напрягся 
крикнуть второму орудию, чтобы остановились внизу, 
не выезжали на переезд, на это открытое место, — и в 
ту же секунду увидел метрах в шестидесяти справа, пря- 
мо на железнодорожной насыпи темную неподвижную 
громаду танка с низко опущенным, длинным, подраги- 
вающим стволом. 

Второй снаряд лег точно в середину второй упряж- 
ки, выносные, вздернутые рванувшимся снизу огнем, 
встали на дыбы, ездовых выкинуло из седел, коренные 
потащили передок куда-то влево, вслепую поволокли 
орудие под откос, и оно перевернулось на одно колесо, 
с металлическим скрежетом отламываясь от крюка пе- 
редка, покатившегося вместе с коренными лошадьми в 
низину. 


Танк, вышедший к железнодорожному полотну, рас- 
стреливал в упор орудия, не приведенные к бою, и пред- 
смертное бессилие дохнуло вдруг могильным холодом, и 
Владимир, подавая какие-то команды, крича, приказны- 
вая, видел солдат, ползущих к орудию, и не видел ни- 
кого в отдельности, ненавидя себя и их за вот это от- 
вратительное муравьиное ползанье по земле перед тан- 
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ком, неумолимо расстреливающим на переезде орудия, 
еще не сделавшие ни единого выстрела. 

«Успеть бы выстрел, только бы один по танку», — 
промелькнуло в его голове, и, лежа на переезде, не слы- 
ша своего голоса, он повторял команды солдатам, при- 
казывал, умолял привести орудие к бою, заряжать на 
коленях и гневно ругался, и чувствовал, что плачет 
слезами бессилия. 

Потом он услышал третий выстрел танка. Танк стре- 
лял по третьему орудию, свернувшему после двух выст- 
релов с железнодорожной насыпи в сторону от дороги. 
Орудийная упряжка неслась по откосу прямо в низину, 
к плетню сада, и танковый разрыв рванул позади щита, 
не задел ни орудие, ни расчет, который рассыпался по 
низине. 

«Успеть бы выстрел, только бы...» — думал он и, как 
в бреду, торопя солдат, наталкиваясь руками на чьи-то 
потные плечи и спины, помогал расталкивать железо 
тяжелых станин, обрадованный тем, что танк выпустил 
из поля прицела два ‘оставленных им орудия на переез- 
де, стрелял по третьему, уходившему из-под разрывов, 
и эти секунды передышки, случайно данные ему послед- 
ней попыткой вырваться из этого смертного дурного сна, 
колотили его дрожью безумия одной и той же мысли: 
«Успеть бы выстрел, только бы выстрел». 

Он не знал тогда, что от этого выстрела отделяла 
его целая вечность, сотня возможных случайностей, вся 
человеческая жизнь и секундный чужой взгляд в цей- 
совский прицел. Но тогда он очень точно знал, что его 
орудие, подобно мишени, торчит на переезде в шести- 
десяти метрах перед танком, выделенное угольно-четкой 
выпуклостью щита, — и («Господи, помоги!») все пустын- 
но открыто металлическому холоду гибели. Тогда он пе 
был готов к смерти, к этой величайшей несправедливос- 
ти, и видел муть страха, тупое отчаяние, ожидание край- 
ней секунды в глазах солдат, хищно застывшее лицо 
сержанта Демина, по-звериному, на четвереньках под- 
ползавшего к прицелу, разъятый зев казенника, раздвн- 
нутые станины, упертые сошниками в костыли отполи- 
рованной рельсы, дрожащий подбородок Калинкина, су- 
туло наклоненного над расколотым снарядным ящиком, 
упавшим со станин в тот момент, когда, оглушенные раз- 
рывом, коренные лошади натолкнулись на убитых оскол- 
ками выносных. 
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«Где Илья? Илья же должен был видеть с НП, что 
произошло с нами на переезде», — хотел сообразить 
Владимир, в то время как он выкрикивал одну и ту же 
команду, имеющую для всех значение общей гибели, и 
в беспамятном бешенстве, опережая Калинкина, выхва- 
тил из ящика снаряд, втолкнул в казенник, елозя на ко- 
ленях около станин. | 

Когда кислотным воздухом сгоревшего пороха удари- 
ло по лицу, он, ослегленный молнией выстрела, н> 
мог определить попадание своего снаряда, только тут 
же огненный вихрь просвистел над головой, хлестнул по 
железу, и кто-то охнул возле орудия, вскрикнул; «Что 
деется, что деется, с тылу бьют» —и сержант Демин 
оглянулся от прицела сумасшедшими глазами. Снизу к 
переезду подымалось на рыси третье орудие, впереди с 
автоматом через шею бежал Илья, кричал что-то ездо- 
вым, испуганно пригнувшимся к спинам лошадей, а сза- 
ди, с опушки соснового бора, где недавно стояли орудия, 
бил им вслед немецкий ручной пулемет трассирующими 
очередями. И Владимир понял, что Илья, увидев с НП 
то, что происходило на переезде, бросился навстречу 
третьему орудию, чтобы вывести его на огневую пози- 
цию против танков, атакующих станционный поселок. 
Но лишь на мгновение мелькнули бегущий по дороге 
Илья с автоматом, орудийная упряжка, близкие очереди 
немецкого пулемета с тыла — и все исчезло в скачках 
пламени и треске, в грохоте, визге, в удушье немецкого 
тола. Неистовой силой разрывов орудие подбрасывало 
на переезде, дым, разрываемый зубьями огня, проносил- 
ся над щитом, расчет, кашляя, задыхаясь, отползал под 
насыпь, появлялась и пропадала в этих слепящих спо- 
лохах скрюченная спина сержанта Демина и с заглу- 
шенным криком («Демин, Демин!»), отталкиваемый от 
орудия дикими обвалами раскаленного ветра, забиваю- 
щего рот и ноздри, Владимир различил в какой-то за- 
дымленной проруби света очертания задранных к небу 
лошадиных голов выскочившей на переезд упряжки треть- 
его орудия, скошенные в страхе на Илью глаза перед- 
него ездового, а Илья с упорством дергал за повод упи- 
рающихся выносных, злобно озираясь на залегший под 
разрывами расчет. «Встать! Встать! К орудию!» Звук 
человеческого голоса слабо выплескивался из хаоса 
воющих и скрежещшущих звуков — грохот выворачивал 
шлалы вокруг переезда, разламывал землю справа и впе- 
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реди орудия, и Владимиру чудилось, что уже несколь- 
ко танков, отрезая станционный поселок, вышло из-за 
скирд в поле, поднялось из низины на железнодорожную 
насыпь, где чадно дымил первый танк («Попал я, по- 
пал!..»), и перекрестные снарядные трассы взрывались 
смерчем с двух сторон на переезде. Он хотел точнее 
определить, откуда били танки, и, задушенный гарью, с 
трудом поднял голову, ставшую многопудовой. 

Не было упряжки третьего орудия и переднего ездо- 
вого с искаженным в страхе лицом, повернутым к Илье, 
не было и самого Ильи, отчаянно дергавшего за повод 
выносных лошадей, — все это возникшее на переезде ми- 
нуту назад черным спутанным клубком катилось под 
откос, туда, в низину, откуда только что по дероге вы- 
водил упряжку Илья. Орудие, не сдерживаемое расче- 
том («Где они? Убило всех?»), железной силой тяжести 
волокло за собой перекосившийся поперек дороги пере- 
док, четырех лошадей без ездовых, с ржанием боли встаю- 
щих на дыбы, падающих на колени, ломающих ноги. 
Вся спутанная, раздерганная, не управляемая ездовыми 
упряжка скатывалась по насыпи вниз, а с опушки бора 
н уже из сада прошивали тьму автоматные очереди за- 
шедших с тыла немцев, вонзились в этот огромный клу- 
бок, добивали обезумевших под танковыми разрывами 
лошадей. 

«Погибнуть?.. Вот здесь? Сейчас?..» — стучало в ви- 
сках Владимира, придавленного визгом, раскаленностью 
осколков к шпалам, а они вздрагивали под ним, толка- 
ли его в грудь, и, контуженный, с тошнотными судоро- 
гами в животе, он не ждал боли, разрывающей осколка- 
ми тело, этого прощального ощущения плоти, он ждал 
впивающегося удара в голову и мгновенного обвала в чер- 
ноту... И с ненавистью к гадливой скользкости своего стра- 
ха, прижавшего его к земле, он пытался сообразить, что на- 
до встать к орудию, продолжать огонь, и пытался под- 
нять голову. «Илья! Где Илья? Где Илья? Где Демин? 
Где Калинкин?..» 

— Володька! Жив?.. 

Кто-то тяжело упал рядом с ним, затряс за плечо со 
злобной силой, и вплотную увидел он налитые неис- 
товством глаза Ильи, его искривленный рот, его чер- 
ные волосы, косо прилипшие к потному виску. Он кри- 
чал яростно: 

— Что лежишь! Подыхать будем?.. _Два офицера у 
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орудия — и подыхать? Заряжай! Заряжай! Заряжай, Во- 
лодька, заряжай!.. 

И, отталкиваясь от плеча Владимира, стремительно 
встал на колени, потянулся к прицелу, но его левая ру- 
ка ползла к маховику неуклюжими толчками, а вся 
кисть и рукав гимнастерки были почему-то дочерна за- 
мазаны землей, и он не сумел охватить маховик подъем- 
ного механизма, его пальцы, сплошь замазанные грязью, 
ткнулись в металл, как мертвые. 

— Что? Что? — крикнул Владимир, на коленях вбра- 
сывая снаряд в казенник.— Что, Илья? 

— Заряжай! Подыхать потом будем! Пото-ом!..— 
выхрипнул бешеным шепотом Илья и перекосился всем 
корпусом, попеременно вращая маховики правой рукой, 
торопливо вжался лбом в наглазник прицела, оскалил 
зубы и нажал спуск. 

Передние танки входили в станционный поселок, 
окраинные дома пылали пожарами, по улочкам валы 
красного дыма катились вместе с каруселью искр, затоп- 
ляли низину, подступали к железнодорожному полотну 
возле здания станции, где в огненном месиве сновали 
серые людские фигуры, сталкивались трассы автоматов 
и, зачерняя небо крутыми клубами, горела на путях за 
крышей пакгауза цистерна с нефтью. И там, ближе пак- 
гауза, освещенные пожарами танки подымались на же- 
лезнодорожное полотно, переваливали насыпь, выходи- 
ли на другой берег ручья, прорвав оборону нашей 
пехоты... 

..Они успели расстрелять по танкам два ящика снаря- 
дов, оглохнув в грохоте выстрелов, не слыша команд 
друг друга, почти инстинктивно угадывая попадание 
трасс, матерясь обезумелыми словами ненависти при 
всплеске багрового пламени на танковой броне, но вне- 
запно снарядный грохот срезала неправдоподобная ти- 
шина. И автоматные очереди, пущенные сзади и справа, 
с отрывистым звоном пробили по телу орудия. Илья, 
стоя на коленях у прицела, отшатнулся вбок, ослеплен- 
ный трассой, глянул узкими глазами в том направлении, 
откуда прилетела она, и с неузнаваемо изуродованным 
злобой лицом сейчас же упал животом между станин, 
вырывая из кобуры пистолет: 

`’ —_ А, сволочи! С тыла обошли! 

Он упер в станину вытянутую руку и выпустил не- 

сколько пуль подряд по групповому движению людей 


567 


на бревенчатом мосту, откуда неслись пульсирующие 
вспышки, и в тот момент Владимир заметил в отблеске 
пожаров на насыпи цепочку немцев, которые продви- 
гались вдоль рельсов к переезду, рассыпая пучки оче- 
редей, а снизу, из сада, подымались по откосу бегущие 
тени и насыпь близ переезда, и мост, и дорога проши- 
вались, прожигались насквозь автоматным огнем — ди- 
кая метель разрывных пуль сгущающимися огоньками 
танцевала в траве по откосу, по железнодорожному по- 
лотну, опаляя смертельным ураганным жаром, — и не- 
возможно было поднять головы. 

— Нас отрезали, Илья! Видишь? 

— Все! — дошел до Владимира его хриплый, задох- 
нувшийся голос.— Окружили, сволочи! Уходим! Все! По 
ручью! По ручью! К станции!.. За мной!.. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Он не помнил точно, как они прорвались к ручью, 
скатились по насыпи вниз и здесь, в низине, на несколь- 
ко секунд задержались, поджидая отставших, кто по 
команде Ильи поднялся за ними и снова залег на до- 
роге, с трех сторон придавленный огнем к земле. И тут, 
в низине, в минуту этой передышки, Владимир наконец 
увидел, что левая кисть Ильи, безжизненно ткнувшаяся 
перед стрельбой пальцами в маховик орудия, была из- 
мазана не грязью, а кровью, и сообразил, что он ранен. 
Присев на землю, Илья сунул пистолет за ремень, зу- 
бами разодрал индивидуальный пакет, стал наспех об- 
матывать кисть бинтом. Лицо его при этом досадливо 
скривилось, и, кривясь, он кивком приказал Владими- 
ру завязать болтающийся конец бинта, выругался ско- 
роговоркой: 

— Онемела, сволочь, как деревянная! 

И это был последний звук, который разборчиво слы- 
шал Владимир вместе со звуками стрельбы. Все поплы- 
ло в вязкую звенящую глухоту. Он увидел приказываго- 
щий взмах пистолета, зажатого в правой руке Ильи, 
потом обагренные заревом, напрягшиеся, с выпученными 
глазами лица Демина и Калинкина, распятый задыш- 
кой рот старшины Лазарева, спотыкающимися скачками 
сбегавшего по откосу, кроваво-красный звериный оскал 
сержанта Шапкина при вспышках автомата, который 
тот часто вскидывал к плечу, и после каждой очереди 
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как-то боком пятился, соскальзывая по обрыву к берегу 
ручья. | 

А Владимир то окунался в глухой, плывущий коло- 
кольный звон, то выныривал в просвет оглушающей ре- 
альности, тогда жестокая внезапность ночи вставала в 
его сознании. Но вся неумолимость обстоятельств ощу-. 
тилась им, как только пробежали километра два по ни- 
зине ручья, прорвались в лес, и здесь Илья остановил 
всех, придерживая раненую руку, обметал солдат не- 
навидящими глазами, проговорил, задохнувшись: 

— Значит, бросили орудия? Мы?.. 

— Неужто, лейтенант, в плен захотели? — сырым го- 
лосом крикнул Шапкин, обтирая пилоткой пот с шеи.— 
Еще б немного — и «хенде хох, битте!». Объегорили нас 
фрицы... 

— Мерзость! — выговорил Илья, и ненависть не уга- 
сала в его глазах.— Мерзость, мерзость... 

Звуки боя оставались позади, но скоро стрельба, гро- 
мы разрывов приблизились спереди и слева, а когда 
миновали полосу леса, открылось в сером рассветном 
воздухе зеленеющее поле и заросшая соснами высота 
в межлесье. Там, на дороге, у подножия высоты стояли 
два запыленных бронетранспортера, невдалеке в глубо- 
ком кювете, возле задранных стволов минометов появ- 
лялись и отскакивали в момент выстрела солдаты. С 
жесткой звонкостью мины уносились в зенит, разрывы 
вздымали землю в конце поля, где перебежками отсту- 
пала наша пехота и уже окапывалась, закреплялась на 
скате высоты, вблизи дороги, что уходила через пшенич- 
ное поле до самой станции. Станционный поселок, ок- 
руженный ночью и взятый немцами к рассвету, горел за 
этим пшеничным полем, за железнодорожным полотном, 
затягивая дымами светлеющее небо, а из-под этих ды- 
мов широкими квадратами переваливали насыпь танки, 
ползли куда-то влево от станции к опушке леса, и круп- 
нокалиберные пулеметы били с насыпи по всему полю и 
высоте. 

Около двух бронетранспортеров толпилась группа 
пехотных офицеров, усталых, обросших в течение бес- 
сонной ночи; жадно курили, отдавали команды связным, 
наблюдали станцию в бинокли, и один из них с грозны- 
ми круглыми глазами начальственно закричал, выпрас- 
тывая руку из-под полы плащ-палатки: 

— Что за люди? А-аткуда? — И, тотчас узнав ар- 
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тиллеристов, двинулся навстречу Илье, заговорил с 
изумлением: — Ах, полковая батарея? А где же пушки? 
Где пушечки, лейтенант? Куда это ты ведешь людей, 
интересно? Не на прогулочку ли по окрестностям? Пу- 
шечки где? 

— Мне надо доложить командиру полка, — прого- 
ворил Илья сжатым голосом, каким никогда раньше не 
унизился бы: говорить со старшим по званию офицером, 
и подбородок его вместе с голосом дрогнул. 

Занятые наблюдением офицеры опустили бинокли, 
подозрительно, недружелюбно покосились на Илью, на 
сгрудившихся артиллеристов, расхристанных, потных, 
тяжко дышавших, закопченных толовой гарью, с опро- 
кинутым внутрь рыскающим взглядом, который бывает 
у людей, еще помнивших кожей дыхание заглянувшей в 
душу смерти,— растерзанный вид солдат, сбившиеся 
ремни, провалы щетинистых щек отразились на лицах 
пехотных офицеров раздраженной неприязнью, и кто-то 
скрипуче сказал с раздавливающим приговором: 

— Бросили пушки и драпанули, трусы? В пехоту их, 
капитан Гужавин! А после боя — под трибунал! 

Владимиру до судороги в горле не хотелось видеть 
человеческую плоть этого скрипучего голоса, с таким 
нещадным равнодушием подписавшего им приговор, 
точно от этой секунды все изменилось, все подчинилось 
неписаному закону войны, молниеносно обесценив их 
жизни, вывернув наизнанку перед незнакомыми пехот- 
ными офицерами нечто безобразно-позорное, унижаю- 
щее, и теперь не было ни понимания, ни прощения в 
мире после постыдно совершенного преступления. 

— А ну! В пехоту! Всех! Кроме офицеров! Давай 
сюда! — скомандовал капитан Гужавин и грозными гла- 
зами приказал следовать в направлении высоты, где за 
дорогой окапывалась пехота.— Бегом! 

— Нет! — сказал Илья и шагнул к капитану, побе- 
лев лицом.— Никому я своих людей не дам! Пока ко- 
мандиру полка не доложу!.. 

— Мо-олча-ать! — пронзительно крикнул Гужавин и, 
круто откинув полу плащ-палатки, уронил правую руку 
на кобуру.— Силой погоню,— как дезертиров, если пик- 
нешь хоть слово! 

— А вы тоже — молча-ать! — взвизгнул Илья в ка- 
ком-то захлестнувшем его безумии, и по тому, как он 
взбешенно выхватил из расстегнутой кобуры задрожав- 
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ший в его пальцах пистолет, по тому, как сузились его 
посинелые губы, было видно, что он готов к самому 
крайнему в своем неистовом сопротивлении. 

— Что ты сказал, лейтенант? Что-0? 

— А то, что слышали, капитан! 

Владимир чувствовал, что сейчас случится непопра- 
вимое между капитаном Гужавиным и Ильей, но все 
испытанное ночью — гибель лошадей в упряжках, рас- 
стрелянные танками орудия на переезде, прорыв из ок- 
ружения семи человек, оставшихся в живых от бата- 
реи‚,— все выглядело в глазах пехотных офицеров бегст- 
вом, непростительным спасением жизни ценой брошенных 
орудий, и это сопротивлекие Ильи было в их гла- 
зах жалкой попыткой бессмысленной защиты. 


И капитан, помедлив, сказал с пренебрежительным 
согласием издевки: 


— Давай-давай, герой, докладывай командиру пол- 
ка! Он тебя к орденку представит за храбрость! Девять 
граммов получишь на закуску или рядовым в штраф- 
ной батальон, как подарочек. Пошли, доведу, пошли! 
Герои из города Драпова! Храбришься еще! Интеллиген- 
тик мармеладовый! Ты — молодец!.. 


Он зло хохотнул, перескочил кювет и, решительный, 
непримиримый, зашагал вверх по высоте, крепко и проч- 
но ставя хромовые сапожки. 


Вталкивая пистолет в. кобуру, Илья пошел за ним, 
слегка покачиваясь, будто в обморочной пустоте, трава 
мокро зашумела по его голенищам, а предутренний ту- 
ман курился, стекал прядями по скатам, переваливался 
в кустах разорванными дымными пластами. 


Позади бой не затихал, но здесь, на высоте, было 
безлюдно, сумрачно, сырой воздух зарождающегося ут- 
ра прохладно и липко омывал потное лицо Владимира, 
и все тошнотно потягивало в животе от злого молчания 
капитана, с мстительной твердостью ступающего вверх 
по скату, от угрюмой замкнутости Ильи, который, стис- 
нув зубы, ни разу не оглянулся на солдат, оробело при- 
отставших за спинами офицеров. И Владимир вдруг по- 
думал, что их ведут на казнь, что ничего не поможет им 
и никто из них не сумеет оправдать сложившиеся об- 
стоятельства на железнодорожном переезде и те никем 
и ничем не рассчитанные минуты, когда батарею отре- 
зали, окружили автоматчики и когда пришлось бросить 
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орудия, с трех сторон расстреливаемые в упор... «Что же 
это? Что случилось со всеми нами? Почему мы не оста- 
лись драться в окружении и не погибли там?..» 

На вершине высоты, в межлесье, стояли три «вилли- 
са» и зеленая штабная машина с открытой торцевой 
дверцей, из которой доносились электрические разряды 
радиостанции. Около машины четверо солдат в распо- 
ясанных гимнастерках копали ровики, по-видимому, для 
штабных офицеров, сгрудившихся над картой, разло- 
женной на пеньке, возле которого двое связистов уста- 
навливали, заземляли телефонный аппарат. Рядом с ни- 
ми расположился на плащ-палатке, поджав под себя ио- 
гу худенький, остролицый, с седеющими висками майор 
Воротюк. Он брезгливо жевал бутерброд, белый сухарь, 
намазанный маслом, и так же брезгливо запивал его 
молоком из железной кружки, вскидывая на офицеров 
глаза, сквозные, коричневые, узко посаженные к крюко- 
ватому носу, что придавало ему ястребиное выражение, 
вызывающее желание уклониться от его зрачков. По- 
близости, сдвинув тугие колени, открытые тесно натя- 
нутой суконной юбкой, сидела белокурая, вся будто вы- 
точенная из белой дорогой кости молоденькая фельдше- 
рица из медсанбата, «фронтовая подруга» команднра 
полка, как говорили иные офицеры, вернее — его жена, 
которую майор любил без памяти и возил с собой. по- 
всюду, не стесняясь укоров начальства. Майору Воро- 
тюку, храбрейшему и исполнительному офицеру в диви- 
зии, чьи батальоны всегда принимали на себя самый 
нелегкий солдатский крест (взятие высоток, первона- 
чальное форсирование рек, разведка боем), прощалось 
многое, тем более что язвенная болезнь позволяла ему 
беспрепятственно лечь на излечение в госпиталь, отвер- 
гаемый им в периоды затишья. 

Плоские губы Воротюка были в молоке, он неохот- 
но, как лекарство, цедил его из кружки, белокурая фельд- 
шерица, строго опустив ресницы под украдчивыми взгля- 
дами копающих ровики молодых солдат, тоже завтра- 
кала, негромко грызла сухарики, макая их в тарелку с 
медом, поставленную озабоченным полковым старшиной 
на расстеленную посреди поляны скатерть, необычную 
чистоплотной огромностью на траве и диетической едой — 
молоко, масло, сухарики, — которой и довольствовался 
майор Воротюк. 

Владимир ни разу не встречал в подобных обстоя- 
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тельствах командира полка, обыденно занятого завтра- 
ком, в то время как они обязаны были доложить ему о 
неуспешном ночном бое на железнодорожном переезде, 
о брошенных в безвыходном положении трех орудиях,— 
и холод надвигающейся опасности прошел по его влаж- 
ной спине в ту минуту, когда капитан Гужавин остано- 
вился перед белым полем скатерти, выпростав из-под 
плащ-палатки правую руку, и начал с решительной 
злостью докладывать Воротюку. Майор вскинул сквоз- 
ные ястребиные глаза на Илью, перевел взгляд на груп- 
пу артиллеристов, замерших в виноватом ожидании, и 
в этом хищно нацеленном взгляде стало накаляться ме- 
таллическое безжалостное острие, навстречу которому 
тогда самоотрешенно сделал шаг Илья, выговорил 
глухо: 

— Товарищ майор... 

— Молчи,— еле внятно произнес Воротюк тонким 
хриплым голосом и поставил кружку с молоком на ска- 
лерть около кучки сухариков.— Отвечать будешь, когда 
я. спрашивать начну. Назначил я тебя командиром бата- 
реи, лейтенант Рамзин, и совершил ошибку. Выправка 
у тебя гусарская, а душонка заячья. Что, драпали так, 
что ноги в зад влипали? И ты от позора пулю в лоб се- 
бе не пустил? — Он потер детскими пальцами живот, где, 
наверно, грызла его боль, и помолчал, впиваясь острия- 
ми зрачков в лицо Ильи.— Ты хорошо знаешь, что по- 
лагается офицеру за дезертирство с поля боя? 

Илья, по-строевому вытянувшись, молча стоял впе- 
реди всех, в трех шагах от командира полка, и заметно 
было, как напрягались лопатки под его пропотевшей до 
нитки гимнастеркой. | 

— А вы, вы, боги войны, хорошо знали, что делают 
с дезертирами? — повторил тонким режущим голосом 
Воротюк, вонзаясь зрачками во Владимира, потом в груп- 
пу артиллеристов.— Когда бежали от орудий, знали, что 
вы уже не воины, а мертвецы? Знали, что вас, как трусов 
и дезертиров, по приказу двести двадцать семь рас- 
хлопают к хренам? Так чья пуля слаще — немецкая или 
русская? А я-то считал, что вы погибли как герои... Как 
герои! Расстреляли все снаряды и погибли под гусе- 
ницами танков, но не ушли, не драпанули!.. Ах, трусы, 
трусы! 

Он произнес последние слова с брезгливым сожале- 
нием, однако в облике его — худенькой фигурке уже се- 
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деющего мальчика, сплошь сверкающей золотом и се- 
ребром груди, в остром книзу лице — все было непоко- 
лебимым, жестким, холодным. 

— Дозвольте сказать всю правду, товарищ майор? 

— Это кто еще там? Какую там еще правду? 

— Мы бы не ушли, товарищ майор, ежели б не при- 
казалн...— послышался прерываемый густым дыханием 
тяжелый голос, и внезапное ощущение необратимой беды 
душным крылом царапнуло по виску Владимира, отдава- 
ясь ударами в голове: «Что говорит Лазарев? О чем? О ка- 
ком приказе?» — Ежели б не приказ, стояли б до по- 
слелнего и танки к станции не допустили. А приказ офи- 
пера для солдата закон... 

И майор Воротюк перебил его нетерпеливым вскри- 
КОМ: 

— Кто именно отдал приказ бросить орудия? Кто 
именно? 

— Не отошли бы мы, товарищ майор. Не в первый 
раз с танками, — покорно загудел Лазарев.— Лейтенант 
Рамзин приказал, ежели всю правду... 

Внизу гремучим звоном распадались разрывы танко- 
вых снарядов, заглушая пулеметные очереди, и по краям 
поляны парил над травой легчайший туман, и неесте- 
ственпость чисто-снежной скатерти, зачем-то расстелен- 
ной на траве, горка пшеничных сухарей, котелок, напол- 
ненный синеватым молоком, маленькая, отчетливая фи- 
гурка Воротюка, сидевшего с поджатой ногой, неприступно 
опущенные ресницы белокурой его жены, перестав- 
шей грызть сухарики, и этот нагловатый, корявый бас 
старшины Лазарева, вроде бы исполненный жажды спра- 
ведливости и правды, неожиданной силой угрозы вырва- 
ли Владимира из состояния оцепенения, и, может быть, по- 
тому, что у него заболели глаза, разъеденные пороховой 
гарью, он не очень ясно различил Лазарева, выступив- 
шего вперед. Весь потный, до пояса заляпанный грязью 
(сначала бежать пришлось по топкому берегу ручья), 
он в позе послушной готовности застыл в трех шагах от 
скатерти, округливая злые ноздри. 

— Вы о каком приказе говорите? — спросил Влади- 
мир с замедленным непониманнем.— Я что-то вас не ви- 
дел возле орудий, когда мы стреляли по танкам... 

— Дозвольте уж сказать всю правду товарищу май- 
ору! Вы мне рот не затыкайте! — повысил гудение ба- 
са Лазарев и одновременно как-то заискивающе попы- 
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тался поймать щекастым своим лицом внимание Воро- 
тюка.— Ежели б товарищ лейтенант Размин... я изви- 
няюсь, товарищ майор, не с бабой ночку проамурил, мы 
бы огневую позицию за насыпью успели занять и пря- 
мой наводкой огонь по танкам открыть. Запоздали с ог- 
нем. 

— Да что еще за баба? О чем балабонишь, старши- 
на? — опять перебил его Воротюк, обнажая мелкие, са- 
харные зуды, и искоса глянул на зарозовевшее лицо 
своей молодой жены, видимо, раздосадованный объяс- 
нением Лазарева.— Откуда еще в батарее у вас баба? 

И Лазарев, напруживая вдохом могучую грудь, от- 
ветил сниженным тоном невинного простодушия: 

— Баба молодая в доме была, около энпэ нашего, то- 
варищ майор. С ней у лейтенанта Рамзина амуры на- 
чались. Немцы в атаку пошли, а лейтенанта на энпэ 
нет, с бабой на сеновале балуется... 

«Да он клевещет на Илью», — пронеслось в голове 
Владимира, удивленного молчанием Ильи, а тот по- 
прежнему стоял впереди остальных, намертво соединив 
каблуки, разведя плечи, окаменев в строевой подчерк- 
нутости образцово вышколенного офицера, виновного пе- 
ред высшим начальством. 

— Какая чепуха...— сказал Владимир бесплотным, 
потерявшим силу голосом, какой бывает в бреду, когда 
распирающий крик колотится в горле, но вырывается 
немощным звуком.— Был с женщиной я, а не лейте- 
нант Рамзин! — вдруг упруго выговорил он, уже беспа- 
мятно подымаясь в неуправляемые поднебесные края 
отчаянного и опаляющего бесстрашия, не разумом, а 
стыдом сознавая необходимость истины независимо ни 
от чего, от одной мысли, что может предать Илью, прош- 
лое, Москву, школу, все между ними, согласный на соб- 
ственный позор, на самую предельную самокарающую 
искренность.— Лейтенант Рамзин находился в доме на 
энпэ, а я был... это я был на сеновале, — продолжал 
Владимир, ощущая разламывающую боль в висках.— 
Когда начался бой, лейтенант Рамзин приказал мне по- 
ставить орудия на новую позицию против танков. Впе- 
реди не было пехоты... Немцы начали атаку, и мы от- 
крыли огонь. Дело не в запоздании... Убило лошадей в 
упряжках. Нас окружили на переезде. При чем здесь 
женщина? 

— Товарищ майор, дозвольте сказать! — с доказы- 
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вающей правотой убежденного в святой неопровержи- 
мости человека заговорил Лазарев и при этом ступил 
на шаг ближе к Воротюку.— Товарищ майор, веры мне 
мало, не офицер я. А лейтенанты дружки школьные. 
Они и женщину, извиняюсь, на двоих употребили, об 
чем говорить не хотел... а то ведь вроде все вранье в 
моих словах, товарищ майор. Как присягу, хочу сказать: 
нету тут солдатской вины. Приказ лейтенанта Рамзина 
был — и орудия бросили... 

— Значит, приказ выполняли, — жарким шепотом 
переспросил Воротюк.— Бросить орудия? Драпать? Про- 
пустить танки к станции? Вон, смотрите, где они!.. Ну- 
ка, сюда смотрите! Все смотрите, сукины сыны, артил- 
леристы козьи! — выкрикнул он визгливым голосом и 
вскочил на ноги, малый ростом в щегольских брезентовых 
сапожках, завеса орденов всколыхнулась на груди, пло- 
ские губы его повело вкось.— Кто их должен был оста- 
новить? Христос? Кто?.. 

— Товарищ майор, вас первый... командир дивизии... 

— Первый? — Воротюк разгоряченно вырвал у свя- 
зиста протянутую трубку и, выдохнув: «Четвертый слу- 
шает»,— начал нервно поглаживать живот, а худое ли- 
цо его стало еще больше подрезаться, приобретать жел- 
товатый оттенок, и он повторял с придыханием: — Так 
точно, товарищ первый, буду контратаковать. Буду кон- 
тратаковать. Полковая батарея погибла на прямой на- 
водке, танки прорвались на станцию. Мой грех. Мне 
искупать. Разрешите доложить обстановку через два 
часа, товарищ первый? 

Вся высота, мокрая поляна, деревья и кусты, туман, 
волнисто плавающий над похолодевшей травой, былн 
уже отчетливо видны в прозрачном воздухе июльского 
рассвета, а внизу, в той стороне, куда сбегали по кру- 
тому склону сосны, соединялись дымами обесцвеченные 
утром пожары на станции, учащенно перекатывались 
удары разрывов, черно и выпукло проступали меж го- 
рящих домов немецкие танки, и вместе с завыванием мо- 
торов ввинчивался в уши и клейкий голос майора Во- 
ротюка, закончившего разговор с командиром дивизии. 

— Так кто же должен был танки остановить? Хрен 
моржовый или морж без хрена? Кто, я тебя спрашиваю, 
лейтенант? Я? Командир дивизии? Командующий армией? 
Кто, я тебя спрашиваю? Неужто среди вас не на- 
шлось ни одного Матросова? Гранатами бы обвязались 
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и — под танки, если другого. выхода ‘не было! — Его 
близко посаженные к носу глаза всосали в себя Илью 
и, распятые гневом, стали обезображенно дикими, не- 
укротимыми.— Эх вы, герои моего полка! Немчишки ба- 
тарею окружили, а вы ноги в руки и драпать? Жизнь 
свою драгоценную спасали? Что молчишь, командир ба- 
тареи (Илья стоял навытяжку в окостенелой тупой не- 
подвижности)? Так вот мой приказ, лейтенант, слушай 
сюда внимательно, если жить хочешь! Всем назад — к 
орудиям! Сумели бросить, сумейте и взять! Что угодно 
делайте — атакуйте, выкрадывайте свои орудия, выно- 
сите по частям из окружения! Что хочешь делай, ком- 
бат, но чтоб орудия в полку были! Чтоб были они, как у 
молодого в субботу! Вот здесь, у высоты, были! Не бу- 
дет орудий, пойдешь под трибунал! В первую очередь 
именно ты, комбат! И все с тобой! Ты за все в ответе! 
Все тебе ясно, лейтенант? Иди и подумай, какая пуля 
слаще! Наша или немецкая! Иди! Ма-арш отсюда! Уво- 
ди людей! Ма-арш!.. 

Он полоснул рукой по воздуху, отрубая этим жестом 
иную возможность, и в тот миг Владимир подумал, что 
Воротюк не остановится ни перед чем в своем гневе, в 
своем осуждении батареи, не сумевшей задержать тан- 
ки на подступах к станции, которую два дня назад 
‚ успешно взял его полк. 

— Постой-ка, лейтенант,— сказала белокурая фельд- 
шерица и поднялась, тоненькая, нахмуренная, взяла 
Илью за локоть, осмотрела перевязку на его кисти.— 
Потерпи, я свежий бинт наложу. А то столбняк полу- 
чИиШЬ. 

Он высвободил локоть, не отвечая ей. 

— Ясен приказ, лейтенант? Ясен? — повторил нака- 
ленно, поглаживая живот, Воротюк, как бы взвинчен- 
ный приступом язвенной болезни, но еще и тем, что Илья 
по-прежнему молчал в той же позе вышколенного строе- 
вого офицера.— Так вот, запомни, лейтенант! Не будет 
орудий, отдам как дезертира и труса под короткий суд! 
Ясно это, спрашиваю! 

— Ясно. Но я не хочу предоставлять вам этого удо- 
вольствия,— с тихой сумасшедшей яростью сказал Илья 
и не то засмеялся, не то всхлипнул задавленными в гор- 
ле слезами.— Лично вам, товарищ майор. 

Все смотрели на него. 

Больше ни звука Илья не произнес, повернулся рез- 
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ким механическим поворотом, будто сработала пружина 
внутри его, и тут стало видно — страшное ледяной за- 
стылостью, стянутое на скулах, утратившее обычную 
смуглость и без кровинки лицо приговорившего себя к 
мучительной смерти святого,— а когда он быстро пошел 
прочь от Воротюка, голова вздернулась, взгляд цепко 
нашел фигуру Лазарева и точно физическим толчком 
ненависти отодвинул его в сторону. 

— А этот старшина — гадина,— вполголоса сказала 
фельдшерица, не без вызова обращаясь к Воротюку.— 
Вы не видите, товарищ майор, что он врет? Врет как 
сивый мерин! 

— Лучше всем до одного умереть героями, чем гнить 
в земле падалью! — выговорил Воротюк.— Кто из них 
врет — не меняет дела!.. Пропустили танки — кровью, 
кровью пусть вину искупают!.. 

— За мной,— хрипло сказал Илья, и те, кто ждал 
и боялся этой команды, двинулись за ним обратно по 
этой поляне, по заросшему склону вниз, туда, где рев 
танковых моторов разрывал, дробил, колыхал клочья 
тумана в низине и наползающая сырость раздроблен- 
ного воздуха окунала лица в знобкий холод. 

Офицер в плащ-палатке, капитан Гужавин, зло поку- 
сывавший травинку во время разговора, пальцем пома- 
нил Лазарева, и они, отстав, спускались последними. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


В лесу сначала бежали вдоль фронта, потом шли, не 
делая ни привалов, ни коротких передышек,— справа 
непрерывно, колесообразно, катились звуки недалекого 
боя, иногда обваливались на опушку грохоты разрывов, 
а слева утренняя тишина отзывалась перекатами эха в. 
туманной чаще. 

Илья с рукой на перевязи шагал впереди, как заве- 
денный, не подавал команд, не торопил, не оглядывал- 
ся на остальных; его гимнастерка на лопатках потемне- 
ла разводами пота, к засохшей грязи и пыли, чернев- 
шей на вчера еще новых брезентовых сапогах, слоями 
прилипла хвоя, расстегнутая кобура беспрестанно цеп- 
лялась за кусты, болталась на правом бедре, выказывая 
рукоятку пистолета. 

Владимир шел позади него, чувствуя душную тя- 
жесть в этом непробиваемом спокойствии Ильи, в этой 
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молчаливой разъединенности всех, кто безропотно дви- 
гался за ними, подчиненный приказу Воротюка, который 
даровал им несколько часов жизни, чтобы сделать по- 
пытку вытащить орудия из окружения. «Как вытащить? 
Без лошадей? На руках? А немцы?..» 

И все назойливее, все настойчивее билась в сознании 
фраза Воротюка, сказанная там, на высоте, командиру 
дивизии по телефону о том, что полковая батарея погиб- 
ла, и непонятно было, защищал ли он этой фразой ар- 
тиллеристов или ему так легче было оправдаться за 
отступление стрелковых батальонов и легче оправдать 
захват немцами станции. 

— Илья! — позвал ссохшимся голосом Владимир н, 
ускорив шаги, догнал его, заговорил через силу: — Нам 
без орудий возвращаться нельзя. Но не надо быть идио- 
том: на горбу три орудия мы не вытащим из окруже- 
ния. Что будем делать? 

— Умирать,— тоном  бесстрастного хладнокровия 
сказал Илья, и Владимира поразила длинная усмешка, 
изломавшая его залитую потом щеку.— Какая пуля сла- 
ще, а? Немецкая или русская, а? — повторил он слова 
Воротюка, не выходившие, вероятно, у него из головы.— 
Нет, живые мы ему не нужны. Он уже доложил началь- 
ству, что мы геройски погибли, раздавленные гусеница- 
ми, и только поэтому танки заняли станцию. Наша 
смерть — его оправдание, Володька. Воротюк никогда 
не отступает. Мы погибли вместе с орудиями? Понял? 

— Я тоже об этом думаю. 

— Все ясно, как дважды два, Володька. Нас похо- 
ронили. 

Илья подтянул на перевязи замотанную грязным бин- 
том левую кисть, кулаком правой руки резко смахнул 
пот на щеках, убрал слипшиеся смоляные волосы под 
козырек недавно аккуратной, но теперь замызганной фу- 
ражки и вдруг круто повернулся назад и посмотрел ту- 
да, откуда донесся сиплый крик: 

— Лейтенант, лейтенант! 

Этот крик остановил всех, и люди, затравленно ды- 
ша, охолонутые страхом оттого, что где-то сзади, оче- 
видно, обнаружили немцев, оборачивались, стискивали 
оружие, изготовленное к последнему действию, вспыхну- 
ли суматошные голоса: 

— Что там? Кто кричит? Эй, что?.. 

А позади двое замыкающих отходили влево, к кус- 
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там орешника, и плотный, как грибок, сержант Шапкин 
озверело толкал снизу вверх стволом немецкого авто- 
мата в.живот Лазарева, угрожающе командуя: «Руки, 
руки!..» — а тот, похоже было, в наигранном испуге по- 
дымал руки и грудным басом, коряво говорил с осто- 
рожным, полузаискивающим хохотком: | 


— Да нажми, нажми спусковой крючок, дай оче- 
редь, угробь, ежели ты, христосик святой, правду знаешь! 
А ежели правда твоя вроде штанов — голую задницу 
прикрывает! 

— Сволочь мелкая! — крикнул Шапкин, дрожа от 
ярости, и сильнее ткнул стволом автомата в живот Ла- 
зарева.— Сука предательская! Ты что наговорил май- 
ору? Выслуживался? МЛейтенанта закладывал, уго- 
ловное дерьмо? Всех нас закладывал? А ну-ка, братцы! 
Идите сюда! — скомандовал Шапкин, опаляюще глянув 
голубыми глазами на остановившихся артиллеристов.— 
Лейтенант, поди сюда! Пусть сука всем скажет, зачем 
нас заложил! Пусть скажет!.. 


Никто не двигался с места, все стояли насторожен- 
но и молча, заглатывали воздух, затравленно озираясь 
по сторонам, никому не хватало воли тратить оставшие- 
ся силы на эту мстительную ненависть, которой горел 
Шапкин, внезапно осознав то, что произошло на высо- 
те. Его мальчишеское лицо, всегда веселое, открытое 
любой шутке, было искажено, крупные капли пота ска- 
тывались по лбу, застревали в изогнутых бровях, он 
выкрикивал в неукротимой злобе: 


— Укокошить сволочь мало, лейтенант! Он тебя за- 
ложил, он тебя обпакостил, комбат, тебе он мстил, знаю, 
за что! На чужом горбу хотел в рай съездить, урка 
проклятый! Самый храбрый, оказывается, из нас, ему 
приказ помешал под танк броситься! А ну, вверх руки, 
вверх! А то всю очередь выпущу в живот, сука подза- 
борная! 


И в этом неистовстве, в упоении ненавистью он как 
штык вдавливал в живот Лазарева ствол автомата, на 
изготове обхватив пальцем спусковой крючок. («Откуда 
у него автомат? И где его немецкий карабин?») А Ла- 
зарев, притиснутый спиной к сосне, неуклюже воздев 
руки, не отрывал омертвело прикованного взгляда от 
его согнутого пальца, все заметнее, чудилось, надавли- 
вающего на спусковой крючок, и пытался судорожно 
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натянуть на лицо мерку обычного превосходства, выды- 
хая смятые слова: 

— Твой защитник, комбат. Моргни ему — и убьет... 
на радость тебе. Руки вверх, как фрица, заставил дер- 
жать. Таких ценить надо. У тебя-то у самого ручка бо- 
лит!.. 

Илья выговорил сухую звонкую команду, вонзенную 
в лесную затаенность кратким звуком жестяного эха: 

— Оставьте эту падаль, Шапкин! 

И узкими глазами оглядел Лазарева, его обросшее 
щекастое лицо, его мускулистую грудь с лиловой та- 
туировкой, видной из-за распахнутого воротника гимнас- 
терки, его яловые сапоги на крепких ногах, оглядел 
неспешно, потом почти вяло сказал Шапкину, не сразу 
опустившему автомат: 

’ — У меня еще будет время проверить его храбрость. 

В этом заторможенном голосе Ильи была какая-то 
твердая отсрочка расплаты, прикрытая внешним бес- 
страстием, и здесь почувствовал Владимир, что он все-та- 
ки полностью не знает Илью, его злопамятное и само- 
любивое упорство. 

— Он хотел утопить меня, глупец, перед Воротю- 
ком,— сказал Илья жестко, когда они снова двинулись 
по лесу впереди растянувшейся цепочки артиллерис- 
тов.— Ка-акой дурак! Какое опасное ничтожество! —И 
он рвущим жестом подтолкнул расстегнутую кобуру пи- 
столета поближе к бедру, выговорил с прежней жест- 
костью: — Молю бога об одном: если что... то успеть 
бы — две пули ему, одну себе.— Он засмеялся, показы- 
вая белые сцепленные зубы.— Чтобы эта 6... ходила по- 
бедителем по земле — не-ет!.. 

— К черту твоего бога! — выругался Владимир, по- 
коробленный отрывистым, деревянным смехом Ильи.— 
Вытащить орудия нам с тобой бог не поможет! 

— Все может быть,— сказал Илья. 

За блестящей чернотой его глаз стояло выражение 
непреклонности, выражение, которое появилось у него 
после оскорбительного объяснения с майором Воротю- 
ком на высоте. Это был словно бы незнакомый Илья, 
раздавленный, обвиненный в трусости, несостоятельности 
офицера, не оправдавшего своего нового назначения, и 
вся унижающая несправедливость командира полка, не 
желающего знать никаких причин, и собственная вина 
оттого, что не сумели остановить танки на участке же- 
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лезнодорожного переезда, и злость на Воротюка за то, 
что он оставил этот участок оголенным, не прикрыв ба- 
тарею ни взводом, ни отделением пехоты, и невыполни- 
мый приказ вытащить орудия из окружения, и вот это 
возвращение к месту ночного боя подточили и перевер- 
нули что-то в Илье. И стоячая пепельная жуть в его гла- 
зах, выражение решимости на любое действие, лишь бы 
доказать свое и восстановить недавнее к себе уважение, 
передавались Владимиру нервным, морозящим током и 
объединяли его с Ильей одним выходом в неизмеримую 
темноту последнего шага, где еще могло быть чудо, ве- 
зсние, некая роковая случайность. Но все стало отчуж- 
денным в Илье, и злая, отталкивающая острота исходи- 
ла от него, когда он вдруг сказал с неприязненным от- 
рывистым смехом: 

. — Посмотри назад. Где идет Лазарев? Я не хочу ог- 
лядываться... Как глупо все, Володька, как глупо!.. 

Он опасался оглядываться, наверное, потому, что не 
хотел, чтобы видели его лицо, необычное, искривленное 
дрожью и этим рубленым, рыдающим смехом, со сжа- 
тыми до скрежета зубами. Он не мог овладеть собой, и 
новое, непривычное в облике Ильи, утратившем снисхо- 
дительную самоуверенность, делало его постаревшим на 
несколько лет. 

— Посмотри назад, я тебе сказал! — повторил Илья 
криком раздраженной команды.— Где Лазарев? 

— Он шел за нами. Да что он тебе, Илья? 

— Посмотри, говорят тебе! 

Знойкий пот на веках не давал ему четко видеть под- 
нявшееся за лесом июльское солнце, которое космато 
сквозило между вершинами деревьев, отчего стволы со- 
сен выступали черными из уходящего туманца, и везде 
был радужный хаос вспыхивающих капель ранней росы — 
на траве, на листьях, на матовой зелени орешника. Лес 
извергал живые шевелящиеся повсюду искры, перели- 
вался, мнилось, плыл медный звон по намокшим кустам, 
и среди этого тягучего звона, уханья дальних разрывов, 
терпкого запаха овлажненной хвои, облепившей обмы- 
тые росой сапоги, Владимир увидел всех пятерых, остав- 
шихся от батареи, шедших растянутой цепочкой поза- 
ди, в дымящихся гимнастерках, и последним двигался 
Лазарев, голодно грыз, выбирая из пилотки, сорванные 
по дороге еще неспелые орехи, выплевывал скорлупу 
под ноги. 
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— Идет замыкающим и грызет орехи, индюк,— ска- 
зал Владимир, силясь улыбнуться; и добавил: — Вот 
что! Не обращай на эту гадину внимания! 

— Идет замыкающим. Так. Ясно, — отозвался Илья, 
думая о чем-то, и прищурил веки, словно примериваясь 
к цели, спросил: — Ты знаешь, что он следит за мной? 

— То есть как следит? 

— Ох, наивняк ты, неисправимый наивняк! Ты ви- 
дел, как этот капитан Гужавин шептался с ним? Обра- 
тил внимание, что они шли вместе? 

— Ну и что? 

— Милый наивнячок! Ты никогда не задумывался, 
где мой отец? 

— Это неважно, что я думал. По крайней мере, кое о 
чем догадывался. 

— Счастливый ты человек. У тебя прекрасная био- 
графия. 

— Перестань глупить, Илья. 

— Тогда слушай, Володька, внимательно! — Илья 
цепко опустил правую руку на плечо Владимира, на его 
прокопченный пороховой гарью погон.— Так вот. У ме- 
ня какое-то идиотское чувство... или предчувствие... Ес- 
ли кто-нибудь из нас останется жив после всей этой ка- 
тавасии, то матерям никаких жалобных подробностей 
не писать. Ясно? 

— А ты еще про бога скажи... «Молю бога»... 

— Нет! Теперь — все. Не хочу ни о чем... Все про- 
тивно! И отвратительно! Подумать только — нас счи- 
тают трусами. Отвратительно!..— сказал он отрывисто 
и втянул ртом воздух.— Но мы еще посмотрим, по- 
смотрим!.. И пусть помогает сам бог, черт, сатана, ангел, 
дерьмо!.. Ты понял меня, понял? Ну, ладно, хрен с ним, 
страшнее смерти ничего не будет! — оборвал себя Илья 
и спросил с резкой усмешкой: — У тебя хоть с Надей 
получилось что-нибудь? 

— С какой Надей? Ах, да... Н-нет, Илья. Бой ведь 
начался. 

— Мне грустно от твоей невинности и чистоты, Во- 
лодька, дружище!.. | 


И еще он запомнил Илью в те часы, когда пришли 
наконец на то знакомое место в лесу, где два дня на- 
зад вблизи ведущей к железнодорожному переезду до- 
роги были вырыты на поляне укрытия для орудийных 
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передков: тут до сих пор отпечатывались колеи тяжелых 
колес в песке, вдавлины подков в настиле хвои. И здесь 
же услышали со стороны опушки громкие голоса нем- 
цев, позваниванье лопат, смех, упали по команде на 
землю, отползли в чашу и пролежали в кустах под со- 
снами до темноты, до того крайнего мига, прерванного 
приказом Ильи идти за ним (он шепотом выкрикнул 
всех по фамилиям, оставив на всякий случай в прикры- 
тии двоих с автоматами — лейтенанта Васильева и за- 
ряжающего Калинкина), — и все пятеро канули в бар- 
хатную темь вызвездившей ночи, и тогда в последний раз 
увидел Владимир повернутое к остающимся злое, одер- 
жимое лицо Ильи, и в последний раз прошелестела его 
удаляющаяся команда: «Шапкин и Лазарев — вперед!» 

А он вместе с Калинкиным лежал на опушке леса, 
и оба вслушивались в замолкшую тьму низины, откуда 
тянуло прохладой ручья, свежестью яблоневого сада; 
там уже перестала шуршать трава, волгло шумел под 
ногами уходивших песок, и померещилось: пятеро бес- 
плотно растаяли в бездонной глубине пространства пе- 
ред железной дорогой, и все там затопилось накален- 
ным треском сверчков, раскалывающим тишину до 
звезд. 

«Молю бога...» — вспомнил Владимир непривычные 
слова Ильи, и, притискивая к плечу ложе автомата, упи- 
раясь занемевшими локтями в охлажденный песок, он 
теперь не различал, звенит ли у него в контуженной го- 
лове или эта предгибельная ночь, звезды, сверчки же- 
лезным звоном наполняют уши, и повторялась в созна- 
нии одна и та же мысль. «Если мы вытащим хоть 
единственное целое орудие, я поверю в счастливую 
судьбу. Пусть нам повезет, пусть повезет, пусть пове- 
зет...» 

Нотом впереди раздался осторожный щелчок, из ни- 
зины вертикально вылетел в звездное небо огненный 
шарик, послышалось шипение, стремительно разрастаясь, 
и водопад химического света хлынул с небес на землю 
и вытолкнул из потемок железнодорожную насыпь, бре- 
венчатый мост через ручей, загоревшийся зеленым стек- 
лом, переезд с обломком опущенного шлагбаума, бугры 
убитых на путях лошадей, перевернутый передок и ко- 
нусообразный силуэт орудия, столкнутого с переезда 
под откос,— водопад света подхватил это все и смыл, 
унес в пропасть сгустившегося мрака. И одновременно 
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окатившей землю световой волной откуда-то снизу про- 
лаял угрожающий окрик: 

— НаН! \ег 1$ да? Най! 1 

«Заметили? Напоролись на немцев? Или померещи- 
лось мне после контузии?» 

— На-а-а|!.. 

Нет, он уже не сомневался, что там, внизу, куда по- 
вел солдат Илья, случилось непредвиденное, потому что 
вновь донесся щелчок, стало разрастаться змеиное ши- 
пенье ракеты, впереди снова заорал немецкий голос 
«Ха-альт!» —затем поблизости от переезда грохнула на 
дороге, разорвалась коричневыми перьями ручная гра- 
ната, ответно вылетели две автоматные очереди с то- 
го берега ручья, резанули по переезду («Они там, на ле- 
вом берегу, они переправились!»). И при тускнеющем 
отливе светового наваждения заметил Владимир, как 
наклоненные фигуры прыжками начали выскакивать из 
калитки сада, на секунду лунно освещенного фиолето- 
вым сиянием, побежали по насыпи к переезду, отбрасы- 
вая на откосе уродливо скошенные тени («Немцы! А 
Надя — что с ней? У нее — немцы...»). 

— Что деется, что деется... напоролись наши-то... Ка- 
пут нам... Не вытащим мы теперя пушки...— с всхли- 
пывающими выдохами Калинкин елозил, елозил локтем 
по песку, по корневищам сосны, на которых они лежали, 
и, морща заячью губу, оборачивал к Владимиру длин- 
ное лицо, страшное от сознания случившегося. 

— Да замолчи ты! — крикнул Владимир задушен- 
ным шепотом, ужасаясь неисправимому, свершившему- 
ся сейчас там, в низине, и заговорил в отчаянии: —Жди 
ракету! Видишь калитку в саду? Бей, как выбегут! Я — 
по насыпи! 

— Что деется, что деется... 

— Прекрати свое «деется»! Жди ракету — и огонь!.. 

Не помнил, сколько времени продолжался огонь, 
сколько раз, боясь выпустить весь диск, он останавливал 
нажатие окостеневшего пальца на спусковом крючке, 
сколько раз приказывал Калинкину экономить патроны, 
чтобы в безрассудстве горячки не выйти из боя и не 
оставить Илью без прикрытия. А в поднебесье одна за 
другой торопливо разрывались ракеты, переплетались 
над берегом ручья, крест-накрест сшибались автомат- 





1 Стой! Кто там? Стой! (нел.) 
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ные трассы, бегло грохали немецкие гранаты, и, чуди- 
лось, какие-то голоса, похоже, немецкие и русские, не- 
разборчиво носились в воздухе, распарываемом смерчем 
очередей. И этот свистящий ветер удушливыми крылья- 
ми замахал вокруг головы Владимира, сшибая кору © 
сосен на плечи и спину. Острый осколочек щепы уко- 
лом вонзился до крови ему в руку. Он инстинктивно 
зубами выдернул его, секундно ощутив смолистый вкус 
древесины. И тут же, в предчувствии раскаленного уда- 
ра, понял, что это знак дохнувшей в лоб смерти, понял, 
что их пристреляли немцы с насыпи и надо немедля 
менять позицию. Он крикнул Калинкину, что надо ме- 
нять место, вскочил, метнулся за деревьями влево по 
опушке, пробежал метров двадцать, с разбега упал 
грудью на толстые корневища, и рядом тяжким мешком 
повалился запыхавшийся Калинкин, удушая кислым ма- 
хорочным перегаром. 

— Что деется, что де... 

Он поперхнулся концом слова, вцепился в рукав Вла- 
димира, вытягивая к нему оцепенелое лицо: в низину 
упала последняя ракета, и стало тихо везде. 

«Конец? Все? Там — все? Где Илья? Где осталь- 
ные? Почему они не стреляют?» 

В ночи плыла тишина — в ее невесомом безмолвии 
плавала знобкая горькость пороха, и только дальним 
эхом колебались тоненькие строчки сверчков, и нигде 
не взлетали ракеты. Но потом в той стороне переезда 
послышались настороженные чужие голоса, зажглись и 
задвигались карманные фонарики, протянули щупаль- 
ца лучей по дороге, в сторону моста, и цепочкой оста- 
новились, по-видимому, на краю обрыва к ручью. Лучи 
нацелились вниз, пошарили вправо и влево, и лишь тог- 
да по этому скопленному ищущему движению фонари- 
ков понял Владимир, что Илья и его группа отстрели- 
вались из-под укрытия берега, где их сверху забросали 
гранатами. 

Немцы стояли на бугре и светили фонариками вниз, 
вероятно, рассматривали убитых русских, отдаленно пе- 
реговаривались, перекликались с веселой возбужден- 
ностью, и Владимир, представив под обрывом, на бе- 
регу ручья, убитого Илью, вдруг пронзенный отчаянием 
беды, хотел крикнуть Калинкину: «Стреляй же, стре- 
ляй!» — и, заглатывая воздух, будто давясь, без слез 
плача, мстительно обхватил пальцем скользкий спуско- 
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вой крючок и выпустил оставшуюся очередь по цепочке 
скопившихся фонариков на краю обрыва. Вскочив, 
он отбросил автомат с опорожненным диском, отбежал 
на несколько шагов, упал меж деревьев и лежа потя- 
нул с бедра кобуру пистолета, вслух убеждая себя в 
беспамятстве: не тратить сейчас все патроны, оставить 
ХОТЬ ОДИН... 

Немцы разом погасили фонарики и открыли ответ- 
ный огонь, не прекращая его минут десять. 


Целую ночь пролежали на опушке леса, прислушива- 
ясь, ожидая поймать слухом плеск воды или шелест тра- 
вы в низине, звук зовущего голоса из темноты, еще на- 
деясь, что кто-нибудь вернется. На рассвете, окутывая 
мозг, наплыло, подобно туманной завесе, дремотное за- 
бытье, и начала сдвигаться в плавном скольжении земля. 

Когда оба очнулись, разбуженные сырым дуновени- 
ем, холодком утра, где-то неподалеку однообразно пили- 
кала губная гармошка. И, вздрогнув, Владимир мгно- 
венно увидел всполошенное, смятое лицо Калинкина, 
его погибающие глаза, затем увидел немцев на переез- 
де, крышу домика в саду и верхушки тополей, чуть-чуть 
алеющие на раннем солнце. Все было спокойно, мирно, 
буднично, теплело на востоке небо, и два немца в плащ- 
палатках, с автоматами на груди сидели спиной к ним 
на опущенном сломанном шлагбауме, один пиликал на 
губной гармошке (может быть, взята она была у убито- 
го Шапкина?), другой курил, овевая голову дымкой си- 
гареты. Немцы ходили и по саду, еще росистому в тени 
низины, заспанно разговаривали, скрипела жердь ко- 
лодца, позванивала там бадейка на цепи, подымался из- 
за яблонь сиреневый дым, и вкусно разносился в утрен- 
нем воздухе запах жареного мяса. И от этого запаха и 
от чужого пиликанья гармоники стала подкатывать 
горькая мука, забивать дыхание, и, пытаясь освободить- 
ся от мерзкого удушья, он морщился, кашлял, стонал, 
не находя себе места, безвыходная тоска разрывала ему 
грудь. 

«Неужели Илья, Илья, Илья?..» 

Потом в лесу опять был знойный июльский день, ле- 
нивая благость солнечного покоя, теплый дух разомлев- 
шей малины, а они двое шли туда, где погромыхивало 
дальними обвалами, и порой дрожащая горячая пелена 
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заслоняла лес,. солнце, траву, и в этой пелене прыгали, 
скрещивались лучи фонариков на берегу ручья, направ- 
ленные под обрыв, откуда уже не раздавалось ни одно- 
го выстрела,— и он задыхался, царапал грудь, слезы 
жгли ему щеки, но не становилось легче. 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


«Да, сейчас мы увидимся... Но какая несуразность, 
какая нелепость, что вместе с ним Колицын! В его при- 
сутствии не может произойти серьезного разговора меж- 
ду нами!..» 

Он привычно вымыл кисти, счистил мастихином кра- 
ски с палитры, накрыл тряпкой холст на мольберте, по- 
сле чего протер руки одеколоном и, раздумывая, долго 
рассматривал в настенном шкафчике бутылки, коробку 
шоколадных конфет, приготовленную Марией для 
нежданных гостей, затем взглянул в широкое окно, все 
серебристо-солнечное, в круглых февральских протаи- 
нах, увидел медленно въезжающую во двор меж сине- 
ватых сугробов антрацитно-черную «Волгу» («Это он — 
Илья!») — и жаркий толчок в висках заставил его прой- 
тись несколько раз по мастерской, чтобы унять вол- 
нение. | 

Надо все же сделать спокойным лицо, в меру при- 
ветливым («Что это я — неискренен, фальшивлю? Хо- 
чу встретить Илью как иностранца, приехавшего погла- 
зеть на советского художника и купить картины?»), и 
следует суховато поздороваться с обоими, сказать Коли- 
цыну, что располагает сорока минутами, однако с Ильей 
надо будет по-настоящему встретиться позже, вместе с 
Марией. 

И Васильев принял это решение, но когда раздались 
шаги в коридоре, стук в дверь, когда в роскошной ме- 
ховой шубе, розовый от возбуждения и коньяка, расплы- 
ваясь одутловатыми щеками, шумно вошел Колицын и 
за ним проследовал бледный, педантично выбритый вы- 
сокий человек в сером пальто, в мягкой шляпе, прямой, 
даже изящный, в котором уже нельзя было узнать лей- 
тенанта Рамзина сорок третьего года, как и при встре- 
че прошлой осенью в Венеции, где он удивил совершен- 
но чужими, незнакомыми манерами, одеждой, интона- 
цией голоса, и сейчас Васильев, против воли опережая 
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его, первый протягивая руку, проговорил излишне урав- 
новешенным; деловым тоном: 

— Здравствуй, Илья. Мы с тобой не виделись четы- 
ре месяца. `Раздевайся. Вешай пальто сюда. Давай я 
тебе помогу. 

— Но, но, но, я справлюсь! — запротестовал Илья 
оживленно и сам повесил пальто на вешалку в передней, 
тронул ровно уложенные на косой пробор седые волосы 
и живо прошел в солнечную мастерскую, прищурясь 
озирая стены, переводя улыбающиеся, немного воспа- 
ленные глаза на Васильева.— Ого! У тебя очень мило и 
уютно. Ты здесь творишь, Владимир? Ты здесь созда- 
ешь? 

`’Владимир поправил его насколько можно шутливо: 
— Творю — это громко. Работаю. Творят боги, и то 
не каждый день. 

°— Но отлично у тебя, отлично, много солнца! — про- 
должал Илья и тщательно растер, помял пальцы, буд- 
то согревая их; этого жеста Васильев никогда не заме- 
чал раньше.— Я рад, Владимир, видеть тебя, очень рад 
быть у тебя в мастерской! 

— Я тоже рад. 

Между тем Колицын возился в передней, весело и 
некстати очищался щеточкой, вытирал ноги, причем 
мычанием напевал нечто модное, как бы являя характер 
беспечного, хорошо принимаемого здесь человека, всегда 
настроенного на приятное времяпрепровождение. Ва- 
сильев же вспомнил, услышав это мелодичное мычание, 
его нетрезвое возбужденное лицо, с этими сытыми одут- 
ловатыми щеками, его злобную раскрытость в не за- 
бытую им ночь, не без досады подумал: «Как он будет 
сейчас мешать нам!» — и тут же, усадив Илью в крес- 
ло («Посиди секунду, я сейчас!»), вышел в переднюю, 
где Колицын, все еще напевая, щеточкой оглаживал пе- 
ред зеркалом свой отлично сшитый костюм, сказал ему 
негромко: 

— Послушай, Олег, ты бы оставил нас на часок по- 
говорить. Привез его — и спасибо. Кроме того, знаешь 
ли, вести разговор мне будет сейчас и трудновато и уто- 
мительно. 

Колицын царственно отвел назад львиную гриву, 
его треугольные глаза превратились в трапеции, но ще- 
ки, раздвигаясь, продолжали выражать игривое просто- 
душие, не помнящее зла, и он ответил шепотом: 
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— Не забывай, Володенька, что иностранцами за- 
нимаюсь я. О ля-ля! — И, заполняя пространство своей 
элегантной фигурой, сочным бархатистым баритоном, 
излучая легкомысленную радужность и довольство лю- 
бящего мужское общение джентльмена, Колицын ступил 
в мастерскую, фокусоподобно вытянув из портфеля бу- 
тылку армянского коньяку, наклонился над креслом 
Ильи.— Думаю, господин Рамзин, что потягивать пре- 
восходный ароматный коньяк и смотреть картины луч- 
ше, чем смотреть картины и не потягивать превосход- 
НЫЙ КОНЬЯК. 


Надо полагать, это была светская острота, которая 
должна быть произнесена в подобном случае, пригла- 
шающая посмеяться в избытке хорошего настроения, од- 
нако Илья. посмотрел на Колицына дружелюбно, словно 
тот повторял забавный и бесполезный фокус, сказал с 
улыбкой: 

— Благодарю, господин Колицын. Я абсолютно не 
пью. Давно выпил всю свою отпущенную сроком нор- 
му.— Он улыбнулся Васильеву:— Если господин Ва- 
сильев, мой старый друг по Венеции, угостит меня ста- 
каном молока, буду премного благодарен. Молоко — 
мой напиток. 


«Господин Васильев... Господин Колицын... Госпо- 
дин Рамзин... Мой старый друг по Венеции». Он не хо- 
чет, чтобы Колицын знал, как давно мы знакомы. Но 
Илья, Илья... Господин Рамзин? Вот он сидит в крес- 
ле — не Илья, а совсем другой человек. Это господин 
Рамзин и вместе Илья, оставшийся после войны в За- 
падной Германии, теперь поселившийся под Римом, про- 
живший целую жизнь за границей. Что в нем осталось 
от лейтенанта Ильи Рамзина, от той ночи, от того июль- 
ского утра, когда мы возвращались к орудиям, брошен- 
ным в окружении? Как он все-таки попал в плен, он так 
и не ответил в Венеции. И все-таки — как?..» 

— К сожалению, у меня нет молока! — сказал Ва: 
сильев и в ту секунду еще не понял, почему мысль 05 
осенней встрече в Венеции была тревожной.— Какая 
досада, что я не держу молока в мастерской. Я не пью 
молока. 


— Но хоть рюмки-то для гостей ты держишь, Рем- 
брандт? — спросил исполненный добродушного протеста 
Колицын и откупорил бутылку коньяку, поставил ез 
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артистичным манером на середину стола.— Никогда! 
Никогда! — уловив вопрошающий взгляд Ильи, вскри- 
чал он с театральным возмущением, изображая перели- 
вами голоса гостеприимного русского гуляку в приятель- 
ском кругу.— Мы договорились, не будем пить, не бу- 
дем пить — о, нет! Мы лишь наполним рюмки ради этой 
встречи и, подобно афонскому монаху, не притронемся 
К НИМ. 

— Афонский монах? Что за афонский монах? — 
спросил Илья и опять прищурился, лучики жестких 
звездообразных морщинок прорезались сбоку глаз, но 
от этого знакомого прищуривания лицо его не обрета- 
ло, как прежде, самоуверенного выражения нацеленнос- 
ти к действию, а становилось внимательно-усталым, при- 
слушивающимся. 

— Афонский монах, видите ли, каждую ночь ложил- 
ся между двумя девственницами и не трогал ни одну 
из них. Ха-ха, представляете муки укрощенной 
ПЛОТИ? 

— Н-да, монах,— неопределенно сказал Илья.— Чи- 
тал где-то я, читал. Не в житии ли святых? 

— Затрудняюсь ответить. Запамятовал в суете мир- 
ской. 

«Эк он хочет понравиться Илье, но... зачем?» — на- 
хмурился Васильев, доставая из шкафчика бутылки с 
айвовым соком, взглянул на обаятельно-словоохотливого 
Колицына и подумал решительно, что в его присутствии 
никакого разговора с Ильей быть, конечно, не может, 
что только время будет непростительно потрачено в бол- 
товне и, неожиданно восставая против своего рабского 
терпения, сказавшегося и тогда ночью, когда он позво- 
лил приехать Колицыну, чтобы выслушивать его, и сей- 
час, еще больше сердясь на его избыточную фамильяр- 
ность, Васильев сказал с вежливо сдерживаемой зло- 
стью: 

— Олег Евгеньевич, твоя притча о монахе очень ин- 
тересна и в высшей степени поучительна, но в самом 
деле... («Напрасно я ему это говорю. Я не могу удер- 
жаться от резкости и наживаю на всю жизнь врага!»)... 
у меня нет времени, Олег Евгеньевич. И я прошу тебя 
дать мне возможность спокойно поговорить с господи- 
ном Рамзиным хотя бы час. 

Колицын между тем ловко разливал коньяк, в от- 
вет на слова Васильева только полукругло поднял бро- 
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ви, расставил рюмки на три угла’ столика, пробархатил 
сочным баритоном: 

— Да, но, родной... 

— Умоляю тебя, без ненужной фамильярности, сде- 
лай одолжение, — попросил Васильев, справляясь с же- 
ланием сказать ему, что он чрезмерно навязчив, пред- 
ставляя добрейшую душу мифической русской гостепри- 
имности господину Рамзину, который знает это, ибо сам 
русский.— Послушай, Олег Евгеньевич,— продолжал 
Васильев не без упрямства.— Тебе не нужно тратить 
нервные клетки... занимать гостя приятным разгово- 
ром. Мы давно знаем друг друга. 

— Ваша дружба в Италии уже известна, и, пред- 
ставьте, это похвально и великолепно! — воскликнул с 
изобильной радостью Колицын, пропустив мимо ушей 
эти задевающие его слова Васильева.— Не так уж час- 
то мы находим поклонников за рубежом! — Он, оттопы- 
рив мизинец с отполированным ногтем, взял рюмку со 
стола, взглядом чокнулся с Ильей и Васильевым.— За 
ваше знакомство в волшебной Венеции, которое свело 
вас в Москве... 

Васильев перебил его раздраженно: 

— Мы знакомы были до Венеции. 

«А нужно ли это ему знать?..» 

— Как «до»? Ах, да, по твоим картинам, которые 
раньше выставлялись в Италии? 

’— Совсем нет! Мы знакомы с детства, если ни ал- 
лаха не понятно, — сказал Васильев с той вызывающей 
резкостью, которая избавляла его сразу от ложной дву- 
смысленности и вместе обезоруживала в чем-то Колицы- 
на.— Надеюсь, ты понял, Олег Евгеньевич, почему не 
надо делать дипломатические реверансы. 

Колицын в напряжении стянул припухлые веки, его 
треугольные глаза осмысленно посветлели, обмерли на 
невидимой границе в воздухе над головой Васильева, и 
он заговорил ненатурально размягченным голосом: 

— Ах, вон что... Никогда бы не мог подумать, в го- 
лову бы никогда не пришло. Ах, вон оно что... 

— Ну, что удивляться, — сказал Васильев.— Что тут 
ахать, Олег Евгеньевич! Мы давно знакомы. 

— Прошу извинить! — Колицын поставил недопи- 
тую рюмку на место, и в его белом с чуть отвислыми ще- 
ками дородном лице неподкупно проглянула гордая не- 
зависимость воспитанного человека.— Да, я все понял. 
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Приношу. ‘извинения. Я позвоню сюда через час... Вы. 
не против, господин Рамзин? 

Илья кивнул с некоторой: церемонной благодар- 
ностью: 

— Хорошо бы через два. И так будет точно, госпо- 
дин: Колицын. 

— Я позвоню точно через два часа. 

`Не без солидного достоинства Колицын тряхнул 
длинными волосами в общем поклоне и гибкими шага-. 
ми вышел в переднюю и там, энергично надевая шубу, 
превесело замычал некую мелодию, так же энергично, 
звонко щелкнул замком входной двери, и тогда Илья 
первым нарушил молчание: 


— Господин Колицын — босс художников в иностран- 
ных делах, а ты вел себя как капризная знаменитость. 
Так, Владимир, допустимо? Такое не повредит? 


— Какая там еще, к черту, «капризная знамени- 
тость»! — отмахнулся Васильев и закурил сигарету, с 
размаху повалился в старое, зазвеневшее пружинами 
кресло, заговорил. поспешно, почти недовольно: — Не 
могу тебе сказать, искренне рад я или не рад, что ты 
приехал. Прости за откровенность. Но разговаривать нам 
с тобой нужно без свидетелей. И без чужих глаз. У нас 
с тобой — свое. — | 

— Ты сказал: у нас «свое»? Имел в виду что? 


— Когда-то в детстве мы дня не могли прожить друг 
без друга. И на войне были в одной батарее. Я был 
счастлив, что мы вместе. В прошлом году наша встреча 
в Венеции не то чтобы норазила меня, а как-то... Я мно- 
го лет жалел, все время жалел, что нет тебя в живых... 
моего друга, с которым можно было в огонь и в воду. 
Все так, Илья. Но мы уже не те... В Венеции понял: ни- 
чего общего, кроме воспоминаний. К сожалению, Илья. 
Поэтому не будем фальшивить: ты приехал в Россию не 
потому, чтобы в сентиментальном настроении купить мои 
картины. Чем могу помочь? 


— Страшная штука жизнь,— сказал Илья и отки- 
нулся в кресле, сложил ладони, задумчиво подпер кон- 
чиками пальцев подбородок.— Страшная. штука... Как 
говорят французы, никто не знает, зачем людям правда, 
но все знают, зачем ложь. Не так ли? Люди никогда не 
узнают друг друга до дна, даже примерные супруги, 
прожив вместе общую жизнь. Боюсь, Владимир, что ты 
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исчерпывающе не знал меня ни в школе, ни на войне. 
И я тебя тоже. 


Илья засмеялся жестяным коротким смехом, непри- 
ятно отдалявшим и старившим его, и поразили Василье- 
ва эти воспаленные, ничему не верящие, сверх меры 
познавшие житейскую мудрость глаза и что-то совсем 
незнакомое, немолодое в его еще довольно прочной шее, 
может быть, в складках кожи над воротничком сорочки, 
сухость и ровная бледность безукоризненно выбритого 
лица, серые с отливом в голубизну волосы — какую 
упорную работу проделало время; он, казалось, еще 
больше поседел за эти четыре месяца! 

«Но кто же истинный Илья? Тот лейтенант, мой друг, 
которого мне все время не хватало после войны, или 
этот уставший от жизни, чужой мне человек? И где ис- 
тинный я: там, в детстве, или в июле сорок третьего, 
или здесь, вот в этой мастерской, пятидесятичетырех- 
летний человек, которого ничем не удивишь?» 


— Ты сказал, что я не знал тебя, — проговорил Ва- 
сильев, хмурясь.— Возможно... Просто я верил в чисто- 
ту и святость дружбы и верил, что мы никогда друг 
друга не предадим. А в общем, в этом была прекрасная 
молодость. На Украине, когда тебя назначили комбатом, 
я восхищался: как ты великолепно утверждал себя! 
Помнишь: жара, домик под насыпью, тишина, немец в 
малиннике в саду, перемирие, которое устроил старши- 
на Лазарев? Потом в домике оказалась молодая жен- 
щина. Я хорошо помню ее имя... Ее звали Надя. Твоя 
решительность была необычайной, Илья. 

— Необычайной? — повторил Илья и в раздумье по- 
тер, помял руки возле подбородка.— Володя, Володя! Ты 
многого не знал в то время. Но кое-кто из дотошных в 
полку отлично знал, чей я был отпрыск. Каким обра- 
зом меня поставили на батарею, до сих пор додуматься 
не в силах. Вернее всего, наш храбрый комполка Во- 
ротюк решил рискнуть, как всегда рисковал. Уверен, 
что и расстрелял бы он меня так же красиво, как и на- 
значил. Молодец. Поразительный был майор. Много лет 
не могу вспомнить его без нежности. 


— И, конечно, старшину Лазарева? — прибавил Ва- 
сильев и спросил то, что при первой встрече спросить 
не успел: — Скажи, как погиб Лазарев? 


— Смертью храбрых.— Илья, усмехнувшись, равно- 
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душно взглянул на потолок.— Царство ему небесное, 
хоть он и не стоит его. 

— Почему не стоит, Илья? Смерть на войне уравни- 
вает. 

— С ним — нет.— Илья поднес рюмку к подбород- 
ку, вдохнул аромат коньяка, однако не отпил ни капли, 
поставил рюмку на место, сказал отчетливо: — Была 
сильная самолюбивая личность, дьявольское начало, а 
впрочем — гиньоль. И в конце концов — ничтожество. Я 
многое о нем забыл, но ты вспомнил именно его... 

— В общем, смертью он искупил, как говорится, свои 
грехи. Искупил гибелью, когда ты попал в плен. 

Аисй !,— ответил сухо Илья.—Я стер его из па- 
мяти. Хотя не раз ставил свечки за душу убиенного. 
Он был убит, а я жил, несмотря ни на что. Но...— Илья 
с пытливым выжиданием посмотрел на Васильева, по- 
том. неторопливо заговорил тоном необходимого обоим 
благоразумия: — Нам с тобой нет резона вспоминать 
войну. Лазарев давно в вечном покое, бог с ним. 
Смерть — искупление... Он избежал самого страшного, 
чего не избежали мы с тобой, — прожить жизнь. Господь 
наказывает и смертью и жизнью. Не так ли? 

— Ты веришь в бога, Илья? 

— В нашем возрасте надо во что-то верить, ибо 
очень скоро предстоит единственное... 

— Что единственное? 

— Прощание с земным. Прощание, Владимир. Н=- 
долог срок — и за небесными вратами придется покло- 
ниться апостолу Петру. 

«Я хорошо помню, что он сказал, когда мы шли по 
лесу, — подумал Васильев.— Он хотел сохранить три 
патрона в пистолете: два для Лазарева, один для себя. 
Он не застрелился и попал в плен. А как... как погиб 
Лазарев?» 

— Неужели надеешься попасть в рай, Илья? Я, при- 
знаться, не рассчитываю на комфорт у господа бога. 

— Если успею в тяжких грехах раскаяться, господь 
не даст исчезнуть в муках навечно. Да, Владимир, я не 
шучу. Вся жизнь — бесконечный выбор. Каждый день — 
от выбора утром каши и галстука до выбора целого вече- 
ра — с какой женщиной встретиться, куда пойти, каким 
образом убить проклятое время. Все совершается пос- 





' Тоже (нем.). 
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ле выбора: любовь, война, убийство. В последние годы 
я часто думаю, что управляет нашим выбором при жиз- 
ни? Но кто знает, есть‘ли выбор после смерти? Ад? Рай? 
Сон? Что там будет за краем? 

«Как изменила его жизнь! Его? Я подумал о нем 
и не подумал о себе. Он говорит так, как будто хочет 
не раскрыться в чем-то, не объяснить себя, какого я не 
знаю, а уйти от главного. Но что я хочу? Понять, кто 
такой сейчас Илья? Он неискренен и лжет? А смысл ка- 
кой? Никто не знает, что случилось с ними в ту ночь, 
когда они пошли к орудиям. Теперь я наконец-то по- 
нял, что меня раздражает: я подсознательно ищу в 
нем прежнего Илью, хочу увидеть, вернуть того, моло- 
дого Илью, того лейтенанта Илью, а его нет. Тот Илья, 
которого я любил, несовместим с этим, чужим в сущ- 
ности. Да может ли так быть? А я совместим с самим 
собой, прежним?» 

— Что же у тебя за тяжкие грехи, Илья? — спро- 
сил Васильев и, досадуя на свои вопросы, которые мог- 
ли показаться чересчур назойливыми, продолжал полу- 
серьезно: — Я не верю в загробное благолепие и обви- 
няю себя в страшных грехах: в бездарности, трусости 
и бессилии. Моя казнь — бессонница, вот уже несколько 
лет. Это старость, Илья. Нам уже за пятьдесят. 

— Разреши не согласиться, Владимир. Все гораздо 
хуже, чем тебе кажется. Это последний круг перед фи- 
налом, а не старость. Я задыхаюсь, но бегу из послед- 
них сил, вижу финиш и слышу крики приветствий уже 
закончивших бег... 

— Любишь черный юмор? Очень уж пессимистично... 
до неправдоподобия! 

— Напротив... 

Илья взял рюмку, поднял ее к заблестевшим чер- 
нотой глазам, посмотрел сквозь рюмку на солнечный 
свет зимнего окна, с длительным наслаждением вторич- 
но понюхал коньяк, сказал размеренно: 

— А какая прелесть, какое упоение, какая жизнь в 
этом аромате. Но через год-полтора ты еще сможешь 
вдыхать прелестный запах так много выпитого мною 
разного коньяка, а я уже буду там... Как странно и 
страшно, не правда ли? Ты еще будешь рисовать свои 
картины, а от меня — ни-че-го... Был ли он? Ходил ли 
он по земле? Непостижимо. Немыслимо. Представь, я 
все о себе знаю. Но, как видишь, не бьюсь в истерике, не 
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устраиваю трагедий, и говорить об этом смысла нет. 

— Не понял, Илья. 

— Знаешь, что такое фрустрация ' бытия, Владимир? 
Тщетная надежда. Ожидание крушения. Все мы слу- 
чайные туристы на белом свете, и каждому назначен 
срок покидать снятый номер в отеле. Кстати, у тебя в 
гостях я тоже не задержусь... хотя очень и очень хотел 
увидеть тебя. 

Он засмеялся искусственным, жестяным смехом, ко- 
торый так раздражающе несвойствен был Илье, и, мо- 
жет быть, потому, что глаза его не смеялись, лишь де- 
лались узкими, печально-холодными;, как если бы ему 
вовсе не нужен был этот смех. 

— Виноват, что-то я не совсем понимаю. О каком 
сроке ты вспомнил? — проговорил Васильев и нахмурил- 
ся. Что за год — полтора года? Кто тебе нагадал? 

— Я слишком много истратил денег на клинику, что- 
бы верить в гадание, — ответил Илья по-прежнему спо- 
койно.— Благодарю бога, что не завтра последний день. 
Мне еще дано сделать выдох... 

‚ «Последний день?» —с внезапной ясностью понял 
Васильев, представив. Илью не здесь, в Москве, еще 
внешне крепким, выхоленным, элегантно-седым, сидя- 
щим сейчас в его мастерской, а где-то в знойных приго- 
родах Рима, в его пустой вилле, на втором этаже, оди- 
ноко лежащим на застеленной простынею кровати со 
сложенными восковыми руками, и полуденное солнце 
пробивается сквозь ветви пиний под окнами в покойную 
тишину дома, где пахнет духотой и смертью. 

«Через год-полтора? И он знает это? — и Васильев, 
всматриваясь в кисти Ильи, сухие, женственно ухожен- 
ные, с удлиненными стерильно чистыми ногтями, в 
прошлом очень сильные маленькие кисти (когда в юнос- 
ти он занимался гимнастикой, боксом и самбо), тотчас 
вообразил бессонные ночи Ильи наедине с самим собой, 
с одиночеством, точным сознанием своего последнего 
срока, и, ощутив всю безвыходную тоску этих ночей, по- 
думал еще: —Я не смог бы так ждать приближения 
казни». 

— Что за болезнь у тебя, Илья? Сердце? — прогово- 
рил Васильев, мучаясь вопросом, которого не смог из- 
бежать сейчас, стараясь не называть неизлечимую, роко- 
вую болезнь, одно лишь краткое колючее звучание ко- 

' Обман (лат.). 
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торой рождало мысль о зыбкости всего в этом мире. 

— Выбор был сделан не мной... Но иллюзии кончи- 
лись,—с усмешкой сказал Илья.— Четыре года назад 
я прошел через операцию, а после нее живут пять лет, 
от силы шесть. Обжаловать приговор невозможно. Шо- 
этому я знаю то, чего не знал раньше. Впрочем... я хо- 
тел увидеть тебя не для этих разговоров. Об этом не 
СТОИТ. 

И он с заинтересованностью оглядел стены и пото- 
лок, струисто-светлый от снега, сугробов во дворе, от 
предвесеннего солнца, ярко брызжущего сквозь джунг- 
леобразные морозные заросли уже оттаивающих стекол, 
брызжущего на плакаты выставок, на стеллажи в мас- 
терской, просторной, веселой в белизне погожего фев- 
_ральского дня, и, оглядев, сощурил веки, точно любо- 
лытно и больно было видеть этот праздник зимнего све- 
та здесь, сказал с насмешливой грустью: 

— Помнишь зимний день на Воробьевых горах, мо- 
роз, иней, а мы идем всем классом на лыжах по берегу 
замерзшей Москвы-реки. Счастливое время! Так ведь 
оно и было? Или — вечер, снег сыплется вокруг фона- 
рей, каток в парке культуры и отдыха, и мы с тобой и 
Машей едва на ногах держимся от катания, зашли пря- 
мо на коньках в буфет, пьем горячее какао и грызем 
баранки с маком, а они после мороза пахли так аппе- 
титно. Ты и Маша тогда были влюблены. Было это? 

— Ты не совсем точен, Илья. 

Васильев замолчал, не желая говорить о Маше, ко- 
торая тогда была влюблена не в него, а именно в Илью, 
а он, Илья, на девочек не обращал серьезного внима- 
ния, занятый таинственными «лирическими» увлечения- 
ми в секции гимнастики, носил полосатый тельник под 
рубашкой, матросский ремень с медной бляхой (так 
модно было), и тогда терпеть он не мог душевных из- 
лияний в любом проявлении. 

«Только... почему он заговорил о Маше? Не можег 
быть, чтобы я ревновал ее к нему через столько лет. 
Нет, тут что-то другое. Он как будто хочет оправдаться 
передо мной. В чем? Странный брак с немкой после пле- 
на? Какой-то заводик швейных или патефонных иго- 
лок. И невозвращение после войны. Его жадность к 
жизни, его болезнь, если это так?.. Он. вызывает у меня 


какое-то необузданное любопытство, и я спрашиваю его, 
а не он меня...» 
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— Мне кажется, ты еще не виделся с матерью? — 
спросил Васильев, чувствуя по всему, что Илья не встре- 
чался с Раисой Михайловной.— Она знает, что ты в 
Москве? Ты надолго приехал? 

— На неделю. Поверишь ли, Владимир, ехать один 
к матери я боюсь,— с неуверенностью проговорил Илья 
и, облокотясь на кресло, загородил лоб ладонью.— Она, 
как мне известно, нездорова, и я боюсь пуще смерти, 
выдержит ли она? Я просил — помнишь в Венеции? — 
чтобы вы хотя бы туманно намекнули ей обо мне... что 
Я ЖИВ. 

— Да, Маша говорила с ней. Была у нее дома. 

— И что? 

— Ее реакцию можно понять. Раиса Михайловна ска- 
зала, что ты убит и она не хочет верить в чудеса, — от- 
ветил не сразу Васильев и с горечью подумал, что нет 
у человеческих желаний никаких гарантий, и жизнь 
вернувшегося из небытия Ильи, если он действительно 
серьезно болен, через малый срок будет закончена, и те- 
перь чудовищно было это представить. Значит, смерть 
наготове сидит в каждом из нас, ходит неотступной 
тенью и ждет своего часа: «И все мигом к черту: солнце, 
вот этот снег, мои холсты, громкие слова о творчестве, 
часы работы вот тут в мастерской, моя любовь к Ма- 
ше и Виктории, двум женщинам в целом мире, и все 
то, что было... и могло быть. Как все висит на тончай- 
шем волоске!..» 

— Что я должен сделать? — спросил Васильев н 
встал, заходил по мастерской, по заляпанному краска- 
ми солнечному полу.— Чем я могу тебе помочь? Съез- 
дить к Раисе Михайловне? Поговорить? Когда ты готов 
ехать к ней? 

— Завтра, — ответил Илья глухо.— Сегодня не хва- 
тит сил. Я прошу тебя, Владимир, поехать со мной... не 
как провожатого. А как... как бывшего друга. Так будет 
легче... мне и ей.— Он натолкнулся глазами на сумрач- 
но-задумчивый взгляд Васильева, попросил вполголо- 
са: — Позвони ей и предупреди, что приедешь завтра нг 
один... Сейчас, при мне позвони, если можно. Скажи и 
объясни, что я жив и здоров, прибыл в Москву, чтобы ее 
увидеть... 

«Я ей скажу эту фразу и вступлю в обман вместе 
с Ильей. Но может быть, он приехал для того, чтобы 
проститься с ней»,— подумал снова Васильев и, нахму- 
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ренный, заложив руки в карманы, некоторое время стоял 
против тумбочки с телефоном, а когда снял трубку, и 
сбивчиво, два раза ошибившись, набрал номер Раисы 
Михайловны, то ощутил на миг застывшую тишину по- 
зади и упершийся взгляд в спину, от которого стало не 
по себе: Илья открыто просил его помощи в первом 
свидании с матерью, сомневаясь, видимо, в чем-то очень 
важном для себя. 

К телефону долго не подходили. 

— Раиса Михайловна, это я, здравствуйте,— загово- 
рил Васильев, услыхав, наконец, несильный, мягко-рас- 
тянутый, мнилось, теплого, коричневого цвета - го- 
лос, и заговорил с невольной заминкой, подыскивая сло- 
ва, которые не выстраивались в нужный дипломатиче- 
ский ряд: — Да, это я, Раиса Михайловна. Да, это я. 
Нет, я не забыл вас. Я не звонил, не видел вас целую 
вечность, простите меня. Но я хотел вам сказать... То 
есть мне надо заехать к вам завтра и не одному, с моим 
старым другом, которого вы лучше меня знаете... («Глу- 
пец! Грошовый дипломат! Просто образцовый глупец, 
при чем здесь невыносимо жалкий юмор?») Дело в том, 
что в Москву приехал... Илья, и я встретил его, Раиса 
Михайловна. Да, приехал из Италии Илья, живой, здо- 
ровый («Я повторяю слова Ильи?»), и он рвется к вам 
сейчас же («Лжец! Лжец!»), а я прошу его отдохнуть у 
меня после самолета... 

Он, запинаясь, выговорил последнюю фразу, прокли- 
ная свое неловкое, натужное участие в этой придуман- 
ной для правдоподобия игре, и тут же наступившее мол- 
чание Раисы Михайловны в трубке после его наивного и 
неумелого дипломатического хода зябко дохнуло пред- 
виденным осложнением, он испугался, что это молчание 
взорвется вскриком, заглушенными рыданиями, преры- 
вающимися неудержимыми слезами ее вопросы об Илье, 
и почти не расслышал ослабленный усталым смирением, 
ускользающий ее голос: 

— Я знаю, Володя. Он приехал. 

— Откуда вы знаете, Раиса Михайловна? — изумил- 
ся Васильев и перевел дух, неудобно помялся у тумбоч- 
ки, стараясь не поворачиваться к Илье.— Вам кто-то 
сообщил? 

— Мне снился нехороший сон, Володя,— невнятно 
проговорила она.— И Маша сказала. Неделю назад она 
была... 
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— Когда? Неделю назад? Что она сказала? 

— Она сказала, что он должен приехать. . 

— Он уже в. Москве, Раиса Михайловна. Мы завтра 
приедем к вам... завтра приедем... 

«Каким же образом Мария узнала о приезде Ильи? 
Как она могла узнать?» 

Он положил трубку с сердцебиением, сбившим- дыха- 
ние, убеждая себя, что Раиса Михайловна перепутала, 
сказав о встрече с Марией неделю назад («Зачем Ма- 
рии. нужно было от меня скрывать это?»), и чтобы по- 
давить унизительное чувство подозрения, он сказал 
Илье нарочито обыденно: 

— ‘Наверное, суть разговора тебе была понятна. Она 
знает, что ты приехал. Чем еще могу помочь? 

— Не торопи, ради бога. 

Илья продолжительно вытирал платком виски, по- 
крывшиеся испариной во время разговора Васильева по 
телефону («Чего он ждал? Отказа матери? Сомневался 
в том, что она захочет его увидеть?»), и в изнеможении 
отвалился на спинку кресла, хрипловато сказал: 

— Разреши выкурить сигарету? 

— Сделай одолжение. 

— Благодарю. И разреши несколько минут помол- 
чать и подумать. 

Илья раскрыл на колене серебряный портсигар, от- 
деланный перламутром, достал из глубины его единст- 
венную, прижатую шелковой резиночкой сигарету, по- 
следнюю из его трехштучной (как помнилось по Вене- 
ции) дневной нормы, и Васильев, заметив дрожание 
бровей, когда он прикуривал от знакомой газовой за- 
жигалки, решил, что встреча с Раисой Михайловной 
будет для Ильи трудной, много ему стоящей, встреча, 
которой он ждал и боялся. 

— Покажи что-нибудь. Пока я покурю,— попросил 
тихо Илья, выдыхая дым с задерживаемым и видимым 
удовольствием, смакуя вкус и крепость табака.— Пока- 
жи хоть одну картину. Ты уже знаешь, что я твой по- 
клонник. И я купил бы, если бы ты... 

Он не договорил, с всхлипом затянулся сигаретой. 

— Спасибо. Но я что-нибудь подарю тебе лучше,— 
машинально забормотал Васильев, шагая по мастерской, 
и остановился у стеллажей за мольбертом, напротив 
холстов, поставленных на полу лицом к стене, вытащил 
одну картину, подул на нее, очищая от пыли, прислонил 
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к ножке мольберта и, заложив руки в карманы, отошел 
к другой стене мастерской, говоря рассеянно: 

— Вот такая штука. 

Над этой вещью он работал несколько лет, отдаваясь 
этой счастливой воздушности ясного летнего утра, све- 
жести зелени, спокойной прозрачности воды (речная 
галька была видна как в увеличительное стекло), возле 
которой лежала в безмятежной дреме молодая девушка, 
еще недавняя девочка, одна рука закинута за голову, 
отчего нагая грудь остро напряглась, и от всего юного, 
тонкого тела ее исходило прохладное сияние невинной 
прелести, утренней чистоты, непорочной доверчивости, 
еще не знающей стыда, — во всех вариантах Васильев 
убирал и не мог до конца убрать загадку чувственности, 
добиваясь господства телесной женской тайны, без же- 
лания прикоснуться к ней с неосторожным вожделе- 
нием. 

— Однажды в сумерки, — говорил Васильев, искоса 
глядя на картину издали, — в галерее Уффици я вошел 
в зал и щекой... понимаешь, щекой почувствовал тепло, 
как будто жар от печки, как будто теплый ветерок... 
Посмотрел: слева от меня была «Венера» Тициана. Я 
чувствовал тепло ее тела. Вот это чудо, это было по- 
истине чудо! А я... я пытался передать совсем другое... 
Холодок и прелесть чистоты. 

Илья сказал, грустно усмехаясь: 

— От твоей Венеры веет несовременной девствен- 
ностью. Мечта о давно забытом. Для мужчин — Угепе 
уего еп \. 

— Нисколько. Красота — категория вечная, так же, 
как и безобразие. Рафаэлевская «Сикстинская мадон- 
на» не вызывает чувственность. И в то же время это 
идеал женской красоты. 

Илья в расслабленности привалился затылком к 
спинке кресла, медленно рассматривая картину, впол- 
голоса проговорил с подчеркнутым удовлетворением: 

— Ты по-старомодному верен себе... влюблен в одну 
Марию. Пожалуй, и здесь есть что-то ее... 

— Больше меня интересует другое, — попытался шут- 
ливо ответить Васильев, в то же время злясь на это 
фальшивое удовлетворение в словах Ильи.— Как у те- 
бя? Кто она? 


' Строго запрещается (нем.). 
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— Ее нет в природе,— ответил Илья и договорил 
не без снисходительной насмешки над самим собой: — 
Все в прошлом. Женщины меня уже мало интересуют. 

— Что? 

— Их было слишком много. 

Илья смял докуренную сигарету в пепельнице, опер- 
ся на подлокотник, закрыл лоб ладонью. 

— Господи, прости меня, грешного,— заговорил он 
преувеличенно бодро и из-под руки обвел Васильева 
взглядом непритворного страха, умоляя его о помощи. — 
Так скажи... как она примет меня? 

— По-моему, ты не о том думаешь,— сказал Ва- 
сильев. 

— О том, о том,— возразил Илья.— Больше всего 
боюсь ее... равнодушия. Да узнает ли она меня? 

— Что ты хочешь этим сказать, Илья? 

Илья молчал, заслоняя рукою влажный лоб, и явно 
было, что он опасался и не хотел говорить об этом. 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


На углу Вишняковского переулка отпустили такси и 
долго смотрели на церковку, где теплились сквозь ре- 
шетчатые узоры окон огоньки свечей, темнели фигуры 
старух на паперти, а вокруг, будто в тихом чужом го- 
роде, розовели стекла верхних этажей, розовел снег на 
карнизах, горели предзакатным солнцем кресты высо- 
ких куполов, до войны разрушенных, теперь обновлен- 
ных, и галки с провинциальным щелканьем носились 
над колокольней. И Васильеву вдруг вспомнился про- 
мозглый ветер, холод, звезды, погромыхиванье железа 
на вершине колокольни, когда они октябрьской ночью 
сорок первого года возвращались с окопных работ под 
Можайском и, пройдя всю Москву, вышли по Новокуз- 
нецкой улице вот в этот переулок, чтобы сократить путь 
к дому. 

Только здесь, слева на углу, была раньше малень- 
кая булочная-кондитерская в двухэтажном доме, куда 
неизменно бегали до войны за батонами и где весенни- 
ми утрами тепло, сладко пахло новоиспеченным хлебом, 
и стояли здесь, в Вишняковском переулке, крепкие ку- 
печеские дома с мезонинами, с травянистыми дворика- 
ми, с дровяными сараями, на их пышущих жаром то- 
левых крышах гуляли голуби, вышедшие из сетчатых 
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нагулов, а надменные коты в майские полдни лениво 
грелись на солнцепеке подоконников, подергивая ушами 
от сумасшедшего крика воробьиных свадеб в глубине 
разросшихся лип. В конце июня тополиная метель бу- 
шевала на улицах, в переулках, во всех тупичках За- 
москворечья, пух нежной пеленой скользил по мостовым, 
летел в раскрытые окна, плавал над прилавками полу- 
подвальных овощных магазинчиков, прилипал к афи- 
щам на заборах, к стеклам газетных киосков, белыми 
волнами окружал каменные тумбы около подворотен, 
цеплялся за столбы чугунных фонарей. Его мягкое при- 
косновение щекотно чувствовалось на лице, на бровях, 
на ресницах, и хотелось засмеяться, сдуть его... 

Васильев не был здесь несколько лет — не хватало 
часу приехать сюда или, быть может, подсознание наме- 
ренно оберегало его и от прошлого, и от всех этих новых 
изменений близ знакомой с детства церковки в Вишня- 
ковском переулке. А тут уже не было ни булочной-конди- 
терской, ни овощных магазинчиков, ни обжитых особ- 
нячков с мезонинами, ни каменных тумб подворотен, ни 
сытых голубей на крышах нагулов. Там, где были эти 
дворики, старые особнячки, столетние липы, громоздко 
возвышался, грязно серел многоэтажный дом, нелепо 
и плоско врезался панельной стеной в лиловеющее к 
вечеру небо, торчал вывесками магазина радиотехники, 
неопрятными балконами, на которых сушилось пестрое 
белье, стояли ящики и лыжи, а напротив церкви, за 
ее оградой, высокомерно, неуклюже уходила вверх над 
переулками четырнадцатиэтажная башня, —и эти чу- 
жие пришельцы, эти чужестранные завоеватели враж- 
дебно лезли в глаза Васильеву циничной, модной без- 
образностью,— и он понял, что опоздал приехать сюда, 
в край своего детства, что совершился обман, подобный 
необъяснимому насилию. 

На углу Лужниковской он взглянул на Илью. Но тот 
замкнуто молчал, и еле угадываемая растерянность 
смутной судорогой проходила по его лицу. И показа- 
лось, что это была незавершенная слабая улыбка, по- 
хожая на отсвет неясного узнавания детского, давнего, 
что еще осталось в голубоватых проемах осевшего сне- 
га на ветвях уличных тополей, в оттепельно-мокрых, 
обледенелых водосточных трубах, в капающих сосуль- 
ках, наросших на карнизах, в тюлевых занавесках пер- 
вых этажей, в уже незимней косматости низкого солн- 
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ца над дальними крышами, такими белыми с мучитель- 
ной’ синевой‘ на теневых скатах, какими бывали близко 
к весне и почему-то запомнились в навсегда ушедшие 
годы. Все это было не тронуто временем — и лед на же- 
лобах, и искры солнца на сосульках, ‘и капель, и тени, 
и даже февральский воздух, пахнувший чем-то влажно- 
горьковатым, точно бы печным дымком. И Васильеву 
внятно послышалось, что Илья шепотом произнес: «Пом- 
нится, так было»,—и втянул носом воздух, блуждая 
глазами по крышам домов. 

— Ты что-то сказал? — спросил Васильев.— Ты ска- 
зал: так было? 

— Я молчал. И думал — все забыл, все...— замедлен- 
но ответил Илья, и удивила Васильева сухая беззвуч- 
ность его голоса.— Сейчас будет пожарная команда... 
и наш дом. Похоже... номер четыре... Я хорошо помню 
на той стороне — гараж. 

— Я тоже его помню. 

Здесь был знаменитый на целый район гараж пожар- 
ной команды, ворота которого до войны были постоян- 
но выкрашены в травяной цвет, а в жаркие летние 
утра, по обыкновению, не закрывались, и там, внутри, 
в темноватом, веявшем маслом холодке, упругими 
струями обмывали из брандспойтов и до того гладко 
отлакированные водой красные машины с тревожно- 
звучным золотым колоколом, что начинал воинственно 
звонить, едва машины по тревоге выезжали из гаража, 
и звонил до тех пор, Пока они не скрывались по направ- 
лению Зацепы в густом шалашном сумраке тополей, 
нависших над улицей. Теперь вместо зеленых ворот га- 
ража шелушилась облезавшей штукатуркой стена, лю: 
минесцентным светом бледно синело окно какой-то 
мастерской... 

Нет, это было ошибкой — сопровождать сюда Илью! 
Это было разрушение в душе радостного уголка дет- 
ства, молодого времени, довоенного и послевоенного (луч- 
шие годы его жизни), и эта ошибка стала особенно 
явной, когда он увидел родной двор без забора и ворот, 
убогий, жалкий, крошечный, наглухо заваленный суг- 
робами, не двор, а остаток двора, стиснутый справа 
серыми панелями нового пятиэтажного дома, а слева — 
бетонной стеной тоже нового серого с квадратными 
стеклами здания, наверное, построенного в последние 
годы на месте двухэтажных особняков с крылечками 
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под навесом (где прохожие когда-то прятались от дож- 
дя), с железными решетками балконов, подпертых мощ-. 
ными плечами атлантов, мускулатуру которых тепло 
освещало закатное солнце сквозь листву лип. 

Двора и всего того, что составляло двор, не было, 
однако двухэтажный их Дом, закопченный, темный, его 
покосившийся обветшалый тамбур, деревянные ступени 
остались целыми, только на первом этаже пыльные ок- 
на были всюду завешены изнутри пожелтевшими газе- 
тами — никто уже не жил внизу. Но верхние окна с 
раздернутыми занавесками вроде бы еще сохраняли 
человеческое дыхание, и мелкая дорожка между сугро- 
бами вела к тамбуру. Возле ступеней незнакомая жен- 
щина в пуховом платке выбивала на снегу половой ков- 
рик, и сердце дрогнуло у Васильева: Раиса Михайлов- 
на?.. Однако женщина разогнулась, глянула исподлобья 
на обоих, по-хозяйски расставила толстые ноги в са- 
пожках, плосколицая, короткотелая, никогда раньше не 
жившая в их дворе, заправила выпроставшиеся волосы 
под платок и снова гулко заударяла палкой, выбивая 
ПЫЛЬ. 

Они пошли по тропке, Илья приостановился подле 
тамбура, угадывающе взглядывая на женщину, пробор- 
мотал «здравствуйте» и тотчас обернулся к Васильеву 
с беспокойством вопроса: «Кто она, эта женщина, ко- 
торую я, наверно, забыл?» — «Тоже не знаю», — отве- 
тил пожатием плеч Васильев. | 

Раньше в тамбуре на крепкой лестнице пахло доб- 
ротным давнишним деревом, сухой пылью, по утрам 
толкущейся в солнечном столбе бокового окошка, об- 
житым духом кухни, чем-то непередаваемо домашним, 
а теперь было здесь заброшено, неприютно, разбитое 
оконце заколочено досками, пропускавшими в щели 
дневной свет, и пахло затхлостью, мышами, чердачным о 
холодком. 

Лестница на второй этаж оказалась маленькой, тес- 
ной, как и унылый коридор наверху, и оказались кро- 
шечными обшарпанные двери, и стали по-деревенски 
низкими подоконники — все вернулось измененным, бед- 
ным, когда они поднялись, и Васильев со сладкой болью 
огляделся на втором этаже. 

«Вот здесь было когда-то безоблачно, солнечно, 
счастливо...» 

Они переглянулись. 
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— Господи, помоги, — покорно сказал Илья и, обре- 
ченно сняв шляпу, держа ее в опущенной руке, двинул- 
ся к своей двери, первой справа, с давно облупившейся 
краской, где косо висел тоже облупившийся почтовый 
ящик с наклеенной на нем полоской бумаги, и вслух 
прочитал шепотом: 

— Раиса Михайловна Рам-зина... 

И не то чтобы Васильева поразило неуверенное лицо 
Ильи, его костяная бледность, а этот его запнувшийся 
голос, произнесший собственную фамилию, как чужую, 
будто впервые так на слух ощутимую. 

— Пожалуй, тебе лучше будет одному. Я подожду 
здесь,— сказал Васильев, глядя в конец коридора, где 
яично желтела крайняя дверь, обитая новым дермати- 
ном, незнакомая в этой яркой нынешней желтизне, за 
которой все-таки должны были быть две их комнаты, 
смежные, с окнами во двор, всегда распахнутые с вес- 
ны в радостную зелень, в прохладу лип. Кто жил сей- 
час там, за этой ужасающе желтой дверью? 

— Я прошу тебя, хоть на минуту со мной, — выго- 
ворил Илья, и такого робкого, беспомощного выраже- 
ния никогда раньше не видел в его глазах Васильев. — 
Умоляю, Володя, помоги... 

— Ты постучи, Илья. 

— Сейчас... 

Он постучал несмело, за дверью никто не отозвался. 
Он постучал еще раз и, прислушиваясь, осторожно на- 
давил пальцами на дверь, она отворилась без скрипа 
и ржавого визга петель, как нередко бывает в разру- 
шающихся домах, и первое, что ощутил Васильев, — 
нерушимым стойким покоем пахнуло из комнаты, 
освещенной в два окна солнцем. 

Здесь царствовала тишина, тут было ее владение с 
теми же книжными створчатыми шкафами вдоль всей 
левой стены, с тем же старинным трюмо в раме из рез- 
ного дерева, с тем же комодом, но этому ощущению не- 
тронутого, давнего сразу что-то неспокойно помешало: 
не было письменного стола Ильи и не было его перво- 
бытного, украшенного зеркальной полочкой дивана, на 
котором иногда валялся он, поигрывая гантелями для 
укрепления бицепсов. 

Что осталось и изменилось в правой половине ком- 
наты, Васильев не успел подробно разглядеть, потому 
что увидел там отворенную дверцу прогорающей гол- 
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иандки. и. в кресле напротив обеденного стола (перед 
окном, выходившим на занесенную снегом крышу там- 
бура) худенькую, до сплошной белизны седую женщи- 
ну в очках с металлической оправой, какие носили до 
войны старые учительницы. Он не узнал, а скорее до- 
гадался, что это Раиса Михайловна, и сейчас же услы- 
шал глухой, сдавленный голос Ильи: «Мама!..» Нелепо 
держа шляпу в одной руке, он шел к ней, а она, вы- 
прямляясь, как-то механически переложила толстую 
книгу с колен на край стола, сняла очки, слабо прого- 
ворила: «Ильюша?..» — и встала, мелкими шажками 
пошла навстречу ему. 

— Мама!.. 

Он, обняв ее, приник щекой к ее виску и замер так, 
а она, закинув голову с седым пучком на затылке, стоя- 
ла омертвело, только белые губы ее шевелились, произ- 
носили неуловимые, еле угадываемые слова: 

— Почему ты, Ильюша... так мог... так долго? 

— Мама, — бережно выговорил Илья в склоненном 
положении, не выпуская ее из объятий, с забытой нелов- 
костью еще держа шляпу за ее спиной, но брови его 
прыгали, как от задушенных рыданий.— Мама, дорогая 
моя, вы простите меня за все... Я виноват перед вами, 
виноват... 

— Разве это ты, Ильюша? — прошептала она и чуть 
отклонилась, вглядываясь в него с вымученной улыб- 
кой.— И ты жив? | 

— Это я, мама. Я приехал, чтобы вас увидеть. 

— И ты такой стал, Ильюша? Морщины, совсем бе- 
лый? — говорила она, гладя его щеку, и он, зажмурясь, 
поймал ее руку, прижался ртом.— Когда Маша расска- 
зала, как вы встретились за границей, я не могла пред- 
ставить тебя седым. Ты все время снился мне мальчи- 
ком.— И она кивнула стоявшему у дверей Васильеву.— 
Когда вы с Володей на войну уходили, Ильюша, вы 
были еще дети... И целая жизнь прошла. Как во сне 
прошла... 

И только тут она заплакала, содрогаясь, силясь 
сморгнуть мелкие старческие слезы, но тотчас же, при- 
глашая мокрыми глазами Илью в комнату, взяла у 
него шляпу, положила на стул и попросила Васильева 
окрепшим голосом: 

— Раздевайся, пожалуйста, и ты, Володя, разде- 
вайся... Сколько, сколько прошло лет! Слава богу, ты 
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жив, Ильюша! — прогсворила она, все моргая влажны- 
ми редкими ресницами.— Я помню, как вы вернулись с 
окопов, как вы сидели за этим столом. Сколько прошло 
лет...— повторила Раиса Михайловна дрожащим шепо- 
том.—А я одна всю жизнь прожила... Сколько я пере- 
думала о тебе, Ильюша, верила и не верила. Какая 
пришла страшная бумага: пропал без вести... И как 
пусто в душе стало!.. Где ты? В плену? Убит? Что с 
тобой? Сколько я передумала, сколько слез пролила 
ночами, Ильюшенька! И ни одного письмеца, ни сло- 
вечка от тебя!.. Как ты мог так долго? Сын, мой един- 
ственный, родной человек... Я могла умереть... За что 
же так жестоко было мучить меня столько лет?.. 

о — Мама, если можете, простите меня, простите, ра- 
ди бога, — говорил Илья, снимая пальто и с умоляющим 
лицом торопливо оборачиваясь к матери, как бы стра- 
шась ее слез, еще не пережитого ею отчаяния потери, 
непроизвольно вырвавшегося упрека.— Я все вам рас- 
скажу, вы должны выслушать меня, мама, я хочу вам 
все рассказать... 

— Вот ты говоришь мне «вы», Ильюша,— сказала 
Раиса Михайловна.— Почему ты говоришь мне «вы», 
как чужой? 

— Простите, мама. Я помнил, я все эти годы помнил 
вас... 

— И ты совсем вернулся? А где же твоя семья? 

— Прости, мама, — со стоном выдохнул Илья и, весь 
будто сникший под ее спрашивающим взглядом, прибли- 
зился к ней, потер, сжал и опустил руки в виноватой по- 
корности.— У меня нет семьи. Я приехал один... Я дол- 
жен был тебя увидеть, мама. 

— Один? А где твоя жена, Ильюша? 

— Я вдовец, мама. 

«Никогда не мог представить Илью таким влюблен- 
ным в мать и таким растерянным перед ней, — подумал 
Васильев, испытывая острое неудобство от своего при- 
сутствия, стоя у дверей и не раздеваясь.— Но меня му- 
чит, преследует мысль, что Илья приехал, чтобы прос- 
титься. Как он ласково смотрит на Раису Михайловну, 
как хочет улыбнуться ей, трет руки, робеет от ее воп- 
росов... Да, да, вот этот Илья, со вкусом одетый в ве- 
ликолепный костюм, тщательно выбритый, даже краси- 
вый, он уже мертв. Через год, через два его не будет 
на земле. Но этого не знает Раиса Михайловна. Ока 
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переживет его. Если я все время думаю об этом, значит, 
я никак не хочу согласиться с его смертью!» 

— Раиса Михайловна, я отлучусь за сигаретами. 
Забыл, понимаете, пачку в мастерской. Здесь, кажется, 
на углу киоск? Я сейчас. Жалость какая! 

И Васильев доказательно похлопал по карманам и 
сейчас же вышел в коридор, не ожидая, пока его будут 
задерживать. Он понимал, что уже не мог помочь ни 
Илье, ни Раисе Михайловне нечаянным участием. 

В коридоре Васильев повернул, однако, не к выходу, 
а направо, в конец коридора, к неудержимо притягиваю- 
щей его желткового цвета двери, сверкающей металли- 
ческими шляпками гвоздей по обивке новым дермати- 
ном. Он присел на подоконник и, слушая тишину за 
дверью этих теперь чужих комнат, думал, что хотел 
бы заглянуть хоть на минуту туда, чтобы увидеть толь- 
ко одну кафельную голландку, напротив которой стоял 
его диван. 


— Вы, гражданин, куда? Кого надо вам? А?.. 

Короткотелая, в пуховом платке женщина, та, что 
давеча встретилась им во дворе, со свистящей одышкой, 
исподлобья уставилась на Васильева воинственным бе- 
лесым взором, крепко обхватив на животе свернутый 
коврик. 


— Вы... в этой квартире? А я, видите ли, когда-то...— 
начал Васильев, странно задетый тем, что вот эта не- 
красивая, неприветливая женщина живет в их комна- 
тах, что ее плоское лицо словно изготовлено к раздираю- 
щему крику, к злобной борьбе в защите собственных 
дверей, и не договорил, оборвал себя иронической 
улыбкой: — Пардон, мадам. Я не к вам. К сожалению, 
здесь я вас никогда не видел. Очень сожалею, мадам, 
что вы не украсили собой этот дом раньше, — сказал 
он ерническую, неизвестно почему пришедшую на ум 
фразу, совершенно бессмысленную, и, сказав, щелкнул 
каблуками, наклонил голову по-кавалергардски, одно- 
временно тоскливо думая об этом мальчишестве: «Ка- 
жется, я схожу с ума...» 


— Ишь ходют, с виду антиллегентные, в шапках, а 
сами выглядывают,— зашевелился позади скандального 
оттенка голос, когда Васильев направился к лестнице.— 
Фулиганы... 


«Фулиганы в шапках антиллегентные ходют»,— 
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‚звучало в нем язвительной напевностью, пока он не спу- 
стился в пропахший плесенью тамбур. 

Обдало мягкой влагой, оттепельным` ветерком, но 
он не почувствовал полного облегчения и на дворе, где 
в раннем закате пламенела вся стена соседнего пяти- 
этажного дома, за которым то вибрирующе ревел во 
всю мощь, то снижал обороты мотор, скрежетали гусе- 
ницы, раздавались тяжкие удары, и что-то сыпалось, 
шуршало, текло под этими ударами, оглушавшими пе- 
реулок. 

«Фулиганы в шапках антиллегентные ходют»,— 
мысленно смеялся над собой Васильев, а тропка среди 
краснеющих сугробов вывела его на то место, где рань- 
ще были калитка и ворота. 

Здесь сн приостановился, оглядываясь, вдыхая запах 
талого снега, и вдруг ему представилось другое: далекие 
летние сумерки, тихое закатное тепло в неподвижных 
верхушках лип, покойный и теплый отблеск чердачных 
стекол, как маленьких лесных озер на вечерней заре, а 
внизу пробиваются кое-где сквозь листву свет абажуров, 
приглушенные голоса, звон посуды из раскрытых окон... 
Потом жаркая июльская ночь, звезды над деревьями, 
над темными антеннами; калитка закрыта до утра на 
задвижку дворником дядей Ахметом, ночной двор вроде 
бы замкнут, обособлен от затихших переулков и улиц, 
от мостовой, и объединен внутри почти родственным до- 
верием друг к другу: под каждым окном вынесены ста- 
рые кровати из сараев, устроены постели на стульях и 
досках, впотьмах белеют подушки, негромко перегова- 
риваются перед сном соседи, иногда раздается прикры- 
тый одеялом детский смех, а вокруг двора беззвучно 
плывет ночная умиротворенная тишина других дворов, 
ближних улиц, всего Замоскворечья. И в эти часы хо- 
телось подолгу смотреть из постели на шевелящееся 
колдовство темно-синей глубины, таинственное смеще- 
ние, загадочное перестраивание звездных трапеций и 
треугольников и, засыпая и просыпаясь, чувствовать ли- 
цом дуновение похолодевшего ветерка и, поеживаясь 
от ощущения тайной связи с небом, слышать откуда-то 
издали завывающий шум позднего троллейбуса. 

«Что это было такое? Милая патриархальность ку- 
печеских дворов? — думал Васильев, так отчетливо пред- 
ставляя детскую радость тихой ночи, звезды, темные 
верхушки лип во дворе, что ощутил запах утреннего 
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ветерка и прохладной подушки под щекой на свежем 
воздухе.— Нет, было другое. Что же это? Умиление 
прошлым? Нет, несмотря ни на что, была доверчивая 
близость живущих вместе людей. И была одна надежда. 
И был у всех одинаковый, скромный достаток... Где все 
это? Кануло в реку времени? Ушло бесследно?» 


Мотор сотрясал ревом воздух, гудел за пятиэтажным 
домом, тупые удары доносились равномерно, и Ва- 
сильев, не вытерпев, дошел до угла переулка с желанием 
посмотреть, что строили там. 

За дощатой изгородью по навалу битых кирпичей 
рывками двигалась гусеничная машина, напоминавшая 
подъемный кран, на ее крюке нацеленно, грозно раз- 
махивался, неуклонно ударял в изуродованную грудь 
стены стальной шар — коричневая пыль висела в воз- 
духе, сыпалась штукатурка, обрушивался, стучал разби- 
тый красный кирпич, обваливались балки толстых пере- 
крытий. Стена пока стояла, чудом сохраняя фронтон 
особняка, украшенный лепными фигурами, внизу скво- 
зили бреши изломанных окон, проем широкого балкона 
с витой чугунной решеткой, переплетенной черными 
лепестками распустившихся лилий, а атланты под ре- 
шеткой, запыленные, полуразрушенные, из последних 
сил еще поддерживали напрягшимися плечами балкон, 
подрагивающий при каждом ударе неумолимого стально- 
го шара гулко звенящим металлом. Был это остаток 
фасада двухэтажного особняка, кажется, бывшего вла- 
дельца кондитерской фабрики, где до войны помещалась 
детская библиотека. И от того, что необъяснимо и непо- 
нятно было, зачем сносили этот старый особняк, всегда 
красовавшийся посреди разросшихся вековых лип свои- 
ми балконами, фигурными бойницами, поющими над 
башенками флюгерами, своим подъездом в виде высоко- 
го портала — и от вибрирующего танкового рева мотора, 
гибельных размахов и ударов шара у Васильева забо-. 
лело в висках. Он с отвращением глядел на тупо и. 
грузно раскачивающийся перед исковерканной стеной 
шар и думал об Илье, о Раисе Михайловне, о несущест- 
вующем дворе, о тщете человеческих усилий сохранить 
себя во времени. 

«Я готов согласиться, что тоже виноват во всем этом, 
Но откуда эта разрушительная дьявольщина? Неужели 
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прошлое не останется и никто ничего не будет помнить? 
И никого из нас? Разрушат старый дом, построят но- 
вый, панельный, а другие следом за нами разрушат па- 
нельные и построят более безобразные... И, может быть, 
все наше прошлое рассеется, как пылинки во вселенной. 
Только память немногих... Только, может быть, искус- 
ство что-то немногое сохранит...» 

И, раздраженный нелепостью разрушения, он ходил 
в переулке, сотрясаемом таранным громом, и почему-то 
вспомнилось, как однажды январским послевоенным ве- 
чером вот тут в переулке особенно свирепо крутила 
вьюга, снежный дым срывало с крыш, с верхушек суг- 
робов, несло, вращало воронками на мостовой, повсю- 
ду раскачивались, скрипели фонари вместе с мерзлыми 
липами, по залепленным заборам мотался то вверх, то 
вниз замутненный свет, и через эту метель едва проби- 
вался дымящимися квадратами на углу освещенный 
дом с его сторожевыми башенками, по-разбойничьи 
свистящими флюгерами, а он — еще в шинели — шел с 
Машей, колюче, весело исхлестанный вьюгой, и не ви- 
дел ее глаз, загороженных мехом воротника, видел толь- 
ко часть лба, мохнато заснеженные брови. И, улыбаясь, 
он часто останавливался («Маша, Маша!»), привлекал 
ее за плечи, отгибая от лица воротник, скользкий, мок- 
рый, и так нетерпеливо целовал влажные, пахнущие 
зимой, неутолимо сладкие губы, что она зажмуривалась, 
рукой в варежке упиралась ему в грудь, а он с нена- 
сытной нежностью все не отпускал ее... 

«И этого тоже нет,— подумал Васильев.— Только 
осталось в моей памяти». 

Плотный звук стального шара, разбивающего оста- 
ток фасада, походил на удары танковых болванок в 
кирпичную стену (так было раз в Каменец-Подольском, 
возле крепости, когда пошли в атаку немецкие танки), 
и равномерный звук врезающегося в кирпич металла 
сопровождал Васильева до поворота на Лужниковскую, 
до места бывших ворот его дома, а ломящая боль в 
висках не стихала. Он сожалел, что, по-воловьи занятый 
нескончаемой работой, тщеславным самоутверждением, 
лет десять не приезжал в этот край детства, и так бы 
и не увидел его последних остатков, если бы не Илья. 
Он не мог простить себе необратимую утрату времени, 
обманчивое и успокоительное откладывание «на потом», 
будто надеялся на вторую жизнь. 
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«Что ж, прощай, милый переулок. Я давно должен 
был приехать сюда с этюдником, но не приехал...» 

Ему трудно было возвращаться к Рамзиным, не 
хотелось видеть свой коридор, победную россыпь сереб- 
ристых головок обивочных гвоздей на желтом дерма- 
тине родной с детства двери, которая, мнилось, отталки- 
вала его неким совершенным предательством, унизи- 
тельным подобострастием времени перед той плосколи- 
цей угрюмой женщиной. 

Часа через полтора он поднялся к Раисе Михайлов- 
не, чтобы проститься, а когда постучал, услышав при- 
глушенные голоса, и открыл дверь, в первый момент 
остановила мысль, что все-таки пришел не вовремя, но 
уйти было уже невозможно. Обернувшись от стола, 
Илья взглянул на Васильева словно бы с подавляемым 
неудовольствием: «Да входи, входи, не топчись на по- 
роге! Секретов нет!» — и вновь заговорил, обращаясь к 
Раисе Михайловне, в голосе его звучала растерянность: 

— Мама, иначе я не могу уехать! Ты меня должна 
понять! Я хочу, чтобы твоя старость была спокойной. 

Она сидела в кресле, скорбно закрыв лицо сухонь- 
кими руками, на столе же близ чашек и розеток с ва- 
реньем виднелась пачка новых зеленых купюр, и Илья 
подвигал их ближе к Раисе Михайловне, продолжая го- 
ворить в замешательстве: 

— Мама, я не бедный человек, поверь мне. Ты не 
разоришь меня. Каждый месяц я буду присылать сто 
пятьдесят долларов на расходы. В Москве отличные 
магазины «Березка», и ты на валюту сможешь... 

Раиса Михайловна отняла руки от лица, снизу вверх 
посмотрела на него сухими глазами с горьким выраже- 
нием перегорелой беды, душевной усталости, сказала со 
слабой улыбкой: 

— Как поздно, Ильюша. Вся жизнь прошла. Ты при- 
ехал к концу моей жизни. 

— Я чувствую, мама, ты не рада, что я приехал, — 
проговорил Илья, не сумев скрыть обиду. А я хотел. 
Ты не можешь представить, как я хотел тебя увидеть. 
Мы с тобой одни остались. Одни на целом свете. 

Раиса Михайловна обморочно качнулась вперед, 
зажала виски ладонями, отклонилась в кресле, загово- 
рила молитвенным шепотом, пугающим прорвавшимся 
страданием, внутренними, непролитыми слезами: 

— За что мне послано такое наказание! Всю жизнь 
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ты прожил без меня, Ильюша. И ты мог... без меня где- 
то жить. А теперь вот приехал и говоришь, что любишь, 
и предлагаешь деньги... Зачем, Ильюша, на старости 
лет мне заграничные деньги? Я ничего уже не хочу! Не 
возьму же я их с собой в могилу! — воскликнула Раиса 
Михайловна, вглядываясь в серую бледность его худых 
щек; а он все стоял в двух шагах от кресла, уперев 
пальцы в край стола так, что они гибко выгнулись, 
побелели, и прикованно смотрел на вазочку с ва- 
реньем.— Мне нужна была только твоя любовь, Илью- 
ша. А ты мог всю жизнь без меня, — повторила Раиса 
Михайловна безучастно.— Прости, я все сказала... что- 
бы мы не мучили друг друга фальшивыми обязанностя- 
ми. Ах, как я устала сегодня, сил моих нет... И она в 
переутомлении закрыла глаза, посидела так немного, 
потом договорила с дрожью слабости в голосе: — Иди, 
Ильюша. Володя тебя заждался. Заходи еще... до отъез- 
да. А деньги возьми. Тебе нужны будут деньги... 

— Я зайду, мама, с твоего разрешения, — сказал 
Илья и приблизился к креслу на прямых ногах, окосте- 
нело и робко нагнулся, поцеловал мать в висок, где 
выделялись синие жилки, а она тихонько коснулась 
щепоткой его плеча.— Мама, мама, прости и до сви- 
дания, — проговорил он.— Прости за все... 

Васильев хорошо помнил, как Илья слепо заталкивал 
пачку зеленых банкнот в бумажник, как Раиса Михай- 
ловна, не вставая с кресла, кивала им утомленно-пе- 
чально, как спускались они по шаткой лестнице в там- 
бур и вышли в переулок, оглушенные ревом бульдозера, 
объединенные и разъединенные молчанием. Только на 
углу Вишняковского Илья пробормотал: «Стоп»,— и за- 
держался, глядя в меркнущий закатом пролет улицы, 
где над голыми сучьями лип висел по-раннему прозрач- 
ный в светло-зеленом небе предвесенний месяц, и потя- 
нул носом насыщенный влажностью талого снега воз- 
дух, говоря с сумрачной едкостью: 

— Блудному сыну надо ли возвращаться в святые 
места? В наше время дорого стоит романтизм! «Где 
стол был яств, там гроб стоит»! 

Он говорил`это, бледнея и смеясь над собой, но лицо 
его стало откровенно злым, жестким, напоминавшим 
чем-то другого Илью, из сорок третьего года, в то утро 
возвращения к окруженным немцами орудиям на же- 
лезнодорожном переезде. 
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 


Сначала его удивил свет в окнах своей квартиры, 
полосой горевших на восьмом этаже, а когда Мария от- 
крыла дверь, поразили траурные тени под ее глазами, 
и он бегло поцеловал ее, уже не сомневаясь, что дома 
случилось неладное, спросил, встревоженный: 

— Маша? Что с тобой? 

— Спасибо, что ты приехал. Я позвонила тебе в ма- 
стерскую, потому что не могла... 

Она прошла в комнату, опустилась на подлокотник 
кресла под торшером, поправила халат на ногах, взяла 
с края пепельницы дымящуюся сигарету. Ожидая его, 
Мария, по-видимому, в одиночестве читала здесь: раз- 
вернутая английская книга лежала на журнальном 
столике. 

— Я не хотела тебя будить,— сказала Мария, зачем- 
то положила на колени книгу.— Но, прости, мне как-то 
не по себе. Все это становится ужасно! Виктория по- 
звонила в шесть часов вечера, сказала, что говорит из 
автомата по дороге домой, а сейчас два часа ночи. И 
ее нет. Ты не можешь вообразить, чего я только не пе- 
редумала. Гос-споди... 

— Подожди, Маша, подожди,— остановил Васильев 
с напускной успокаивающей легкостью.— С кем она бы- 
ла? Ее провожал кто-нибудь? 

— Я не спросила, с кем она была, мне не пришло в 
голову, потому что еще было рано. Я знаю, что иногда 
они ездят куда-то на Дмитровское шоссе, к преподава- 
телю актерского мастерства. Ну, как же его фамилия? 
Довольно известный режиссер. Помнишь этот нашумев- 
ший фильм о деревенском мальчике? Так как же его? 
Ну, ты должен вспомнить, ты знаешь... 

— Я не помню фильма, Маша. Я просто его не ви- 
дел. 

Мария нетерпеливо повела коленом, поддерживая 
развернутую книгу, сползавшую по материи халата. 

— Ну, ты должен помнить. Господи, я не вынесу... — 
сказала она, и по тому, как взглянула в раскрытую 
дверь комнаты на молчавший телефон в коридоре, по 
тому, как говорила она и придерживала мешающую ей 
книгу, он ощутил ее раздражение, сейчас необъяснимое, 
и подумал, что лучше всего не замечать этого и забыть 
мгновенно, как пытался забыть нечто новое в их отно- 
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шениях, мучительно возникшее препятствием между ним 
и ею с одного осеннего утра. Тогда они завтракали, она 
смотрела в окно на туманные крыши, а он вдруг с вол- 
нением увидел — струились глубинным теплом ее тем- 
но-серые глаза, переливались молодым блеском,— по- 
чувствовал, что влюблен в нее с давней нежностью, 
стал говорить ей веселую чепуху о том, что любит ее 
больше, чем тридцать лет назад, но она вопросительно 
хмурилась, ночью же в его объятиях лежала, казалось, 
как-то отдаленно, мертво, отворачивая в сторону лицо, 
пряча губы от его поцелуев, и в этой ее холодности, в 
ее равнодушно-покорной близости было что-то незна- 
комое, страшное, умопомрачающее. 

Нет, все началось гораздо раньше. Ее отчужденность 
он ощутил еще в Венеции, когда она отказалась вместе 
ужинать, а он пошел в бар, чтобы выпить там и рассла- 
биться. В тот вечер он принял ее отказ за капризную 
усталость в результате переездов, встреч на выставках, 
приемов в Риме, он никак не связывал непонятное 
охлаждение Марии с письмом Ильи, его появлением на 
римском вернисаже и даже свиданием с ней в приго- 
родном ресторанчике (о чем она рассказала позже) — 
было бы смешно ревновать к тому детскому, предвоен- 
ному, ушедшему. И все же унизительная мысль о сме- 
хотворной ревности в его возрасте и одновременно то, 
что Мария знала заранее о приезде Ильи в Москву и 
сообщила о дне приезда Раисе Михайловне, ничего не 
сказав ему, коготком царапало его душу, хотя он и не 
хотел думать об этом. 

— Ты, наверное, знаешь, Маша, что приехал Илья, — 
сказал Васильев, не глядя ей в лицо, чтобы не увидеть 
неестественного удивления. 

— Приехал Илья? Да, я знаю,— ответила она 
вскользь, бросила книгу на кресло и начала ходить по 
комнате, крестообразно обняв себя за плечи.— Илья, ты 
говоришь — Илья... Почему ты заговорил об Илье? При 
чем тут Илья?.. Ну, где она может быть? Скажи мне, по- 
жалуйста, где? Если они заехали к своему режиссеру, 
то что они могут делать до двух часов ночи? А если 
она не у режиссера, то где она? Где? Где? Как его фа- 
милия? Как же его? Любарев? Никонов? Нет, нет! 
Ах, вспомнила — кажется, Тихомиров! Да, да, Тихоми- 
ров...- Она покусала губы, взглядывая вокруг в по- 
иске ускользающего имени, и’ повторила: — Да, да, ка- 
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жется, Николай Степанович Тихомиров. Я помню, она 
называла его имя. У нас должен быть его телефон, дол- 
жен быть!.. 

В коридоре она выдернула из-под наваленных на 
тумбочке писем и разных счетов телефонную книжку 
и принялась быстро листать ее, роняя пепел с сигареты. 
Васильев подошел сзади, увидел в зеркале ее сосредо- 
точенно наклоненное лицо, жалкое и родное в каждой 
морщинке, опять с горечью подумал, что все в этом мире 
висит на волоске, и внезапная спазма перехватила его 
голос: 

— Разреши, я позвоню, мне будет удобней. 

— Только... только бы с ней все обошлось... Ты на- 
шел его телефон? 

— Успокойся, Маша. 

Он нашел записанный почерком Виктории телефон 
Николая Степановича Тихомирова, набрал номер, и то- 
ропливое вращение диска громко прожужжало в без- 
молвии коридора, как сигнал зыбкой надежды. Но трубку 
никто не снимал, и гудки, длинные, безответно-одно- 
образные, доходили из затаенной пустыни чужой квар- 
тиры. Трубку не сняли и после того, как он в третий и 
четвертый раз набрал номер. Неизвестная квартира на 
другом конце города по-прежнему молчала. И когда Ва- 
сильев отыскивал номер, звонил, ждал ответа, то ежеми- 
нутно наталкивался в зеркале на глаза Марии, мрачно- 
серые, замершие, и он пытался успокоить ее взглядом, 
испытывая растущее беспокойство и от тревожного оце- 
пенения в ее глазах, и от пустынного, повсюду зажжен- 
ного электрического света в квартире, и от сиротливых 
гудков в трубке, как бы из небытия возникающих и в 
небытие пунктирами утекаощих — в непроглядную без- 
дну ночной Москвы, где могло случиться всякое... Он 
не хотел верить в это ночное и темное, но когда пред- 
ставил гибкую, лебединую тонкость дочери, хрупкую 
беспомощность ее шеи и плеч, чересчур длинных ног, 
малоразвитой груди, всегда вызывавших в нем пронзи- 
тельную жалость, когда представил ее приглашающую 
улыбку, плавный голос: «Здравствуй, па-а!» —он по- 
чувствовал уже не беспокойство, а леденящее щевеле- 
ние страха под ложечкой, и сразу же все стало ничтож- 
ным, кроме этого чувства. 

— Послушай, Мария,— сказал Васильев, не снимая 
руки с телефонной трубки.— Есть еще один беспечный 
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человек, у которого она может быть. Это твой чудный 
дядя — Эдуард Аркадьевич. Его монологи бывают бес- 
предельными. И уклониться от них не так-то просто... 

Она зябко передернула плечами. 

— С половины первого ночи я начала обзванивать 
всех. Звонила и Эдуарду, и твоему Лопатину, и этому 
балбесу Светозарову. Не поверишь, балбес оказался 
дома, смотрел какой-то хоккей и уверил меня, что Вику 
сегодня не видел. Какое бессилие, какое ужасающее 
бессилие!.. 

— Маша, давай посидим и спокойно подумаем,— ска- 
зал строго Васильев.— Где бы Виктория ни была, нам 
остается одно — ждать. 

— Ты говоришь — ждать? — повторила она и вдруг 
сказала с самоказнящей насмешливостью: — У тебя нет 
такого ощущения, что в этой гостиной я уже два года 
жду свою дочь? 

— Что ты хочешь этим сказать, Маша? 

В гостиной зашипели часы, стукнул молоточек, и 
вместе с нарастающим шипением упал густым, орган- 
ным басом отрезанный удар, отдаваясь тягучим гулом 
в коридоре и комнатах. Бой смолк, и снова ровно и оди- 
ноко отстукивал в тишине старый «Павел Буре». И в 
этих отсчетах безразличных ко всему секунд глубокой 
ночи на мгновение встал перед глазами Васильева уто- 
нувший в мартовской тьме их дом с тревожно-яркими, 
пронзающими темноту тремя окнами, за которыми не- 
удержимо утекало необлегчающее время. 

«Вероятно, мы были бы повально счастливы, если бы 
наши чувства были выше времени,— подумал некстати 
Васильев.— И спасение приходило бы в лазурных снах». 

— Наверное, наша дочь взрослая девица, влюблена 
в какого-нибудь парня и, конечно, между ними все мо- 
жет быть, как бывает в молодости, — сказал Васильев, 
совсем не желая этого «все может быть», но стараясь 
успокоить Марию.— Представь, что двое молодых влюб- 
ленных людей забыли обо всем на свете, телефона в 
квартире нет, к автомату бежать не хочется. Так, Ма- 
ша, может быть? 

— Ты... ничего не знаешь! — ответила Мария шепо- 
том.— Ничего ровным счетом не знаешь... Ты не 
знаешь, как два года назад я вот так же ждала ее до 
утра... 

Она стояла, зажмурясь, подставив лицо невидимому 


619 


ему ужасу, вспоминая только то, свое, неотстранимое, 
что он еще не мог знать и предположить, — и страх, сме- 
шанный с любовью к каждой черточке в ее лице, сжал 
его знакомым ознобом. 

— Что я не знаю, Маша? — спросил он.— Что ты 
скрываешь от меня? 

— Я не хотела... 

Она села в кресло около торшера, ненужно положила 
ту же английскую книгу на колено, не к месту открыв- 
шееся полой халата своей белой округлостью и полно- 
той, и молча клонила голову к страницам, и он увидел 
ее опущенные ресницы, набухшие от слез. 

— Может быть, ничего не нужно мне говорить, Ма- 
ша? — сказал он, намереваясь смягчить напряжение, 
чувствуя, как жалость к ней охватывала его зеленой ко- 
лючей тьмой.— О чем ты? 

— Я не хотела тебе рассказывать, — заговорила Ма- 
рия носовым голосом и вытерла две расплывшиеся кап- 
ли, упавшие на страницу.— Мужчине и отцу этого не 
надо знать. Ты помнишь болезнь Виктории? — Она не 
выдержала, слезы замелькали по ее щекам, и, жалобно 
отворачиваясь, она в тихой обессиленности сказала: — 
Конечно, ты всего ужасного не знаешь... 

Нет, он не знал всего, что случилось два года назад, 
знал только, что болезнь дочери началась довольно-таки 
загадочно после поездки за город, в какую-то Грибанов- 
ку. Это было дачное место под Москвой, где у одного 
из студентов собиралась после окончания экзаменов 
компания первокурсников. Виктория вернулась домой 
на рассвете (в ту ночь Васильев работал у себя в мас- 
терской), а когда ранним утром позвонила Мария и он, 
пораженный ее замороженным голосом, приехал не- 
медля на квартиру, она, задушенно всхлипывая, припа- 
ла виском к его груди, прошептала: «Не надо к Вике 
заходить сейчас»...—и по ее шепоту, по тишине, по за- 
паху лекарств он понял, что произошло что-то серьез- 
ное, опасное, так молниеносно изменившее все в доме. 
Потом она ушла в комнату дочери, он же сидел у две- 
ри, сосал незажженную сигарету и слушал, как за сте- 
ной прерывисто плакала, звала Марию, вскрикивала в 
забытьи Виктория, улавливая отдельные слова, бес- 
связные фразы, ее бред, ее мольбу, обращенную к ка- 
кому-то шоферу такси, к каким-то парням, готовым к 
убийству, к какому-то милиционеру, который не хотел 
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ничего предпринимать, и эти повторяющиеся вскрики, 
неутешные рыдания его восемнадцатилетней дочери от- 
давались в нем ударами боли. И была непонятность 
того ужасающего, что случилось с ней вчера за горо- 
дом. А Мария неумело лгала ему, сбивчиво говорила 
о неких психических женских особенностях возраста, 
чего мужчине, по ее словам, объяснять не полагалось, 
наняла ночную сиделку, бывшую медицинскую сестру, 
взяла отпуск и сама целый месяц не отходила от Вик- 
тории, осунулась, подурнела, перестала улыбаться, а 
по вечерам чутко сидела с книгой у торшера, прислу- 
шиваясь к шорохам в комнате Виктории, вздрагивала 
от малейшего звука за стеной, и он думал с неисчезаю- 
щей тревогой: «Что они скрывают от меня? И ради 
чего?» 

Васильев увидел дочь через восемь дней, когда июнь- 
ским утром его впустили наконец в ее комнату, провет- 
ренную, наполненную солнцем (везде стоял свежий лет- 
ний тополиный запах), увидел на снежно-белой подушке 
такое же белое истонченное лицо дочери с черным, спек- 
шимся, искусанным ртом, с осиненными глазами, став- 
шими такими огромными, иконописными, испускавшими 
такой печальный беззащитный свет смертельно ранен- 
НОГО ЖИВОТНОГО, Что его стиснул малярийный озноб, и, 
боясь показать ей это, выговорил фальшиво-бодро: 

— Здравствуй, моя дочь, как ты чувствуешь себя, 
милая? 

Она повернула голову, посмотрела на него и в пер- 
вую секунду попыталась даже улыбнуться ему своими 
огромными глазами. Он наклонился, чтобы поцеловать 
ее, и тоже улыбнулся, но лицо Виктории вдруг задрожа- 
ло, скривилось, капли одна за другой покатились по 
ее искривленным запекшимся губам, и, выпрастывая 
из-под простыни руки, она вся рванулась к нему, об- 
нимая, плача, крича, ударяясь лбом о его шею, умоляя 
его: 

— Па-па! Миленький... помоги мне! Помоги мне, 
па-па!.. 

И, прижимая ее, теплую, дрожащую, беспомощную, 
успокоительным родственным объятием и ощутив ее тон- 
кие несильные позвонки на спине, он внезапно испытал 
такое отчаяние у зыбкой грани между жизнью и 
смертью близкого, дорогого, просящего помощи сущест- 
ва, что ни слова выговорить не сумел, лишь чувство- 
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вал, как мокрые родные щеки терлись о его подбородок, 
и она порывисто повторяла, судорожно икая: 

— Папа, миленький, помоги мне, я не могу, не хо- 
чу... видеть людей!.. Я не хочу их больше видеть!.. 

— Что с тобой, Вика? Что с тобой, милая? 

— Я не могу, не могу, папа, тебе рассказать, не мо- 
гу, не могу, не могу!.. 

Потом слова дочери преследовали Васильева, не да- 
вали покоя ему, повторяясь все с одной и той же инто- 
нацией, с той же мольбой, надеждой и неистовой жало- 
бой, и познанная им отцовская мука была тем непе- 
реносимее, что Виктория инстинктивно искала его 
защиты, а он бессилен был ей помочь. 

И сейчас, вспомнив свое состояние неразрешенной 
бессильной жалости, обвившиеся вокруг его шеи довер- 
чивые руки дочери, ее рыдающий вскрик: «Папа, ми- 
ленький, помоги!» — он подумал, что то, потрясшее его, 
не кончилось у Виктории, что Мария связывала тяжкое 
нездоровье дочери с ее сегодняшним ночным отсутст- 
вием —и, чтобы разжать железную петельку в горле, 
он спросил: 

— Что было тогда с Викторией? 

Она посмотрела на него снизу вверх, и он точно 
прикоснулся к влажному осторожному свету. 

— Нужно ли тебе знать, Владимир? 

— Решай сама, Маша. Наверное, нужно. 

— Об этом страшно говорить, — помолчав, сказала 
она и задержала на его лице глаза, напряженные, по- 
темневшие, за которыми все обрывалось.— О господи, 
надо же было ей тогда запоздать и не поехать со всеми 
к этому своему однокурснику! Она слезла с электрички 
и в темноте заблудилась в сосновой роще, отыскивая 
эту ужасную Грибановку. Но самое чудовищное было 
то, что ей встретились два местных парня с велосипе- 
дами, приятели однокурсника, и, представь, со смехом 
и шуточками взялись проводить до той улицы, где бы- 
ла дача, которую она искала... Она думала, что пришло 
спасение, а эти рыцари с велосипедами затащили бед- 
ную девочку в какой-то заброшенный сарай, зажали 
ей рот, угрожали ножом, распяли на грязной соломе...—- 
с омерзением выговорила Мария, отворачиваясь.— Ты 
можешь представить, что она вынесла, что она вытер- 
пела, какую подлость, какую грязь! Кто-то проходил 
по дороге мимо, и ей удалось закричать, вырваться, ис- 
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парапать рожи этим велосипедистам, и они остави- 
ли ее... 

Мария швырнула книгу на журнальный столик, ее 
лицо, измененное судорогой, источало гадливое отвра- 
щение, было болезненным, исстрадавшимся. 

— И мерзко было потом, когда Виктория выбралась 
из страшного сарая, дошла до электрички. На плат- 
форме оказался постовой милиционер, и она, истерзан- 
ная, ты можешь представить, стала говорить, объяснять, 
что на нее напали, а он ясно видел ее разорванную 
кофточку и твердил одну и ту же несусветную глупость, 
что, мол, джинсы носите, водку пьете, потому и драки 
учиняете. Понимаешь, драки учиняете! Этих «рыцарей» 
с велосипедами нетрудно было найти, но... «Но» заклю- 
чалось в том, что этого не хотела сама Виктория. Пред- 
ставь одно только унизительное обследование врачей. 
При воспоминании о Грибановке ее охватывал ужас, 
какая-то лихорадочная дрожь, ее даже начинало тош- 
НИТЬ... 

Васильев, раздернув шторы, стоял у окна, не отвечая 
Марии, глядя на синеющие снежные крыши. Дуло от 
стекла студеным воздухом, а лоб его был овлажнен го- 
рячей испариной, и ясно виделось ему то детское от- 
чаяние, переполненные слезами глаза дочери, когда он 
обнимал ее, судорожно икающую от рыданий, потрясен- 
ный птичьей хрупкостью ее позвонков под пижамой и тем, 
как она просила его: «Напа, миленький, помоги мне...» 

Раз в прошлом году, поздним сентябрьским вече- 
ром, на даче, Виктории захотелось яблок, и они оба 
вышли в сад, осенний, холодный. Возле забора в вер- 
хушках берез не по-летнему шумел, сыпал листьями 
ветер, крупные звезды выстроились несметной силой 
над черной крышей дачи, и меж угольных елей про- 
ступал высоким белым поясом Орион. В потемках Ва- 
сильев тряс стволы яблонь, включал карманный фонарик, 
нащупывая лучом в траве круглые бока антоно- 
вок, и Виктория, шурша корзиной, собирала их, ра- 
дуясь этому вечернему приключению: «Смотри, па, ка- 
кой огромный дурачище, лежит и притаился!» Послед- 
ние яблоки падали на землю с крепким сочным стуком, 
а когда внесли полную корзину в дом и высыпали 
антоновки на стол террасы, везде разнесся ночной хо- 
лодок ветра, и будто чистота прозрачного речного льда, 
первозданная свежесть исходила от Виктории, от ярких, 
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приглашающих к искренности и веселому пиршеству ее 
широких серо-синих глаз. И успокоенно он подумал, 
что Вика полностью оправилась после болезни и вер- 
нулось к ней прежнее ощущение жизни. Но через пол- 
часа, поднявшись на мансарду, в мастерскую, он уви- 
дел, что свет наверху погашен, в огромных, во всю 
стену, окнах стояла чернота ночи с пылающими со- 
звездиями, а Виктория лежала под окном на тахте и 
плакала глухо, тихо, и глаза с блеском слез посмотрели 
ему в глаза умоляюще-испуганно, когда он наклонился 
к ней, спросил, что случилось. «Нет, ничего, свет, пожа- 
луйста, не зажигай», — ожесточенно ответила она и се- 
ла на тахте, стала грызть яблоко, всхлипывая по-детски 
носом, больше не сказав ничего. 

«Папа, миленький, я не могу, не хочу видеть лю- 
дей!..» — опять вспомнил он ее слова безысходного от- 
чаяния в дни болезни и, заставляя себя не поворачи- 
ваться от окна к Марии, услышал, как она подошла 
осторожно сзади, приникла головой к его плечу, спро- 
сила шепотом: 

— Почему ты молчишь? 

— Ни ты, ни я не помогли ей. Единственное, что я 
могу сказать,— проговорил он с резким сожалением, 
словно не хотел сейчас прикосновения Марии. 

Она отстранилась. 

— Но — как?.. Володя, ты привык и не замечаешь, 
как любит тебя Виктория. Ей было бы невыносимо, ес- 
ли бы она узнала о нашем разговоре... Она хотела бы 
остаться прежней в твоих глазах,— сказала Мария и 
погладила его плечо с насильной нежностью.— Я даже 
уверена, что она тебя любит гораздо больше меня. 

Но, кажется, ты в чем-то меня упрекаешь? 

— Ни в чем. 

— С нами происходит что-то нехорошее. 

— Нросто ты стала нас меньше любить, — прогово- 
рил он, еще не сознавая, зачем сказал эту фразу, и ми- 
мо отстранившейся Марии прошел в коридор, из конца 
в конец оголенно залитый электричеством, с большим, 
пусто отблескивающим зеркалом, с бессмысленным те- 
лефоном, оделся быстро и, откидывая цепочку, при- 
остановился, настигнутый ее жалким окликом: 

— Володя, куда? 

— Я буду ждать Викторию около дома,— ответил он 
и вышел на лестничную площадку к лифту. 
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Ему во что бы то ни стало надо было глотнуть ос- 
вежающего воздуха и расслабить в себе сжатую пру- 
жину удушья. Выйдя из подъезда, он сдвинул меховую 
шапку с еще влажного лба, расстегнул на груди пуго- 
вицы — сырость ночи обмыла его сквозь свитер, и ста- 
ло немного легче. 

А вверху гудело, грохотало по крышам, накатывало 
волнами, вязко плескалось во тьме, шумело где-то за 
домами море, порывами хлопала и разрывалась в 
клочья намокшая парусина, и из-за угла дома набрасы- 
вался ветер, забивая дыхание. 

Васильев шел по хрумкающему ледку, а впереди 
над сучьями тополей месяц то появлялся в светлеющей 
глубине проруби, то мчался, нырял в сизом дыму. В 
воздухе всюду пахло мартом, в пахучей, набухшей тем- 
ноте улицы волновались деревья. Их морской гул вместе 
с гудением проводов проносился тугими потоками, пе- 
рехлестывал крыши, и, подточенный южным ветром, 
талый снег срывался с карнизов, обвально гремел в 
водосточных трубах. 

«Уже весна?.. И я не заметил, как она пришла. Еще 
позавчера был февраль...— думал Васильев, вдыхая 
сладкую влагу мартовской ночи, удивляясь скоротеч- 
ности и не радуясь весне, всегда вызывавшей у него в 
дни молодости возможность и ожидание неутраченной 
надежды.— Что со мной происходит в последнее время? 
Я нездоров. Или я заболеваю какой-то мучительной 
болезнью. Я чувствую себя виноватым перед всеми — 
перед Машей, перед Викторией, перед Ильей... И это по- 
хоже на боль... Но в чем моя вина? В том, что мы 
вовремя не можем помочь друг другу? Но Виктория 
хотела и не хотела помощи». 

И, оглушенный шумом деревьев, глухим плеском в 
водостоках, он кругами ходил вблизи дома, по краю 
бульвара, мимо перезимовавших машин, которые уже 
вытаяли из сугробов под деревьями, показав горбатые 
спины, голубовато отливающие под месяцем. 

«Где сейчас может быть Виктория?» 

Стояла непроницаемая предрассветная пора ночи. Ни 
единого прохожего не было на окрестных улицах, нигде 
не светилось ни одного окна. И острый внутренний хо- 
лод стал вонзаться в него, и, подняв пропитанный на- 
сквозь влагой воротник, Васильев замерзал в дурном 
предчувствии настигающего, неотвратимого, жестокого, 
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как напоминание и предупреждение о том, что рано или 
поздно надо расплачиваться за пятнадцать лет спокой- 
ной работы, за эти так называемые успехи, признание, 
покупки музеями его картин, поездки за границу с вы- 
ставками — не слишком ли он был занят самим собою 
в эти удачливые годы?.. 

Внезапно он очнулся и поднял голову от звука мото- 
ра, от волгло плещущего шума колес по проталинам, 
от хруста ледяной крошки. В конце неосвещенного про- 
улка вспыхнули фары, лучи их протянулись по лужам, 
по продавленным в буром снегу колеям, высветили от- 
четливо забрызганную ограду, отсыревшие стволы то- 
полей, -» и машина, обдав масляной теплотой мотора, 
затормозила напротив угла дома, фары, обляпанные 
грязью, погасли. 

Он различил, что это такси, однако зеленый огонек 
не загорался, никто не выходил из машины, за ее стек- 
лами было непроглядно черно. Но тут Васильев почув- 
ствовал такую рвущуюся легкость в груди и такую не- 
имоверную тяжесть в ногах, что привалился спиной к 
водосточной трубе, внутри которой картаво бормотала, 
звенела вода, вдохнул несколько раз воздух, чтобы ус- 
покоить бег сердца. 

Нет, он не увидел Бнкторию, не услышал ее голоса, 
но в этой единственной появившейся из ночных улиц 
машине и в том, что в проулке она зажгла и погасила 
фары, выискивая удобное место для остановки, и в том, 
что она затормозила вблизи угла их дома, было не- 
опровержимое присутствие в ней Виктории, и он, не 
сомневаясь, пошел к машине с еще работающим мо- 
тором, и тотчас открылась задняя дверца. 

— Папа, миленький, ты? Ты встречаешь меня? 

— Я тебя жду... 

Виктория, в меховой шапке, в длинной дубленке, 
отороченной мехом, вылезла из машины и, тонкая, вы- 
прямилась перед ним, и это была реальность: ее всмат- 
ривающиеся с улыбкой глаза, прохладное прикосновение 
родственных губ к его щеке и запах вина, который он 
ощутил упреждением опасности, и ее нежный молодой 
гибкий голос без малейшего оттенка вины, перевитый 
легким, свободным непринуждением: 

— Папа, я не знала, что я заставлю тебя ждать так 
поздно... Но я не одна. Меня провожают, и совершенно 
не нужно было беспокоиться. Илья Петрович, что вы 
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застеснялись и не покажетесь папе? — с нарочитой ве- 
селостью сказала она в открытую дверцу, безобидно 
забавляясь тем, что непредвиденно создавало любопыт- 
ное положение. 

«Илья Петрович? Илья? Каким образом? Как они 
встретились? Где?» 

С улыбкой невинного интереса Виктория посмотрела 
на отца, он понял, что она ожидала его удивленного или 
неприязненного выражения, Васильев же только нахму- 
рился, увидев, как через меру неторопливо выбрался 
из машины Илья в своем коротком пальто, мягкой фет- 
ровой шляпе, и забелело худое лицо в тени ее полей. 

— Добрый вечер... вернее, доброй ночи, Владимир! — 
проговорил Илья излишне чеканным серьезным голосом, 
нисколько не склонный ни к шутке, ни к оправданию...— 
Признаюсь, не предполагал встретить тебя. Но уж если 
встретил... прими свою сказочную дочь в целости и со- 
хранности! 

— Не слишком ли, Илья, черт возьми! — не сдержал- 
ся Васильев.— Как прикажешь все это понимать? 

Илья снял шляпу, несколько изысканно поклонился 
Виктории, затем Васильеву, ответил тоном непоколеби- 
мой правоты: 

— Прошу тебя, поговори с дочерью, она объяснит 
абсолютно все. Спокойной ночи. Я сегодня нарушил все 
свои режимы и должен ехать в отель. Сегодня я смер- 
тельно устал. Разреши, Владимир, позвонить тебе ут- 
ром? Я уезжаю послезавтра. 

Он влез в такси, захлопнул дверцу с металлическим 
щелчком, громко отдавшимся в узком проулке, машина 
тронулась, влажно зашуршала шинами по проталинам, 
свернула в сторону центра вдоль трамвайной линии, 

— Виктория,— начал Васильев сдержанно, зная, что 
смысла нет высказывать сейчас удивление, досаду или 
недовольство.— Ты взрослый человек и понимаешь, что 
делаешь. Мне позвонила мама в мастерскую в половине 
второго, и мы ждем тебя три часа. Посмотри — без де- 
сяти ПЯТЬ... 

— Па, ты плохо меня ругаешь,— сказала Виктория 
и взяла его под руку.— Может, ты меня любишь и не 
умеешь ругать... 

Они вошли во двор, и здесь он невольно взглянул 
вверх, на светящиеся окна на восьмом этаже, где над 
крышей мелькал посреди дымных фиолетовых туч зер- 
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кальный месяц и высоко переплескивалось близкое море 
марта. Сверху несло в лицо теплой сыростью, мелкими 
каплями, пахнущими намокшей корой осины — весенним 
запахом ночи. Виктория перехватила внимание отца на 
окнах, задумчиво наморщила переносицу и мягко из- 
влекла невесомую кисть из-под его руки. 

— Па, — сказала она просящим голосом,— давай 
покурим и погуляем вместе немного. Я не хочу домой... 
Я хочу с тобой поговорить. Ты согласен, па? 

Он кивнул, готовый согласиться на все и вместе ис- 
пугавшись ее доверительного тона, ее искренности. 

— Только позвони маме. И скажи, что все в порядке 
и мы с тобой около дома. Пошли к автомату. У тебя 
есть две копейки? 


В автоматной будке она покопалась в сумочке, доста- 
вая монету, и когда заговорила с Марией, он подумал, 
что вот сейчас наконец ослабло в душе что-то натяну- 
тое до предела, и состояние, близкое облегчению, кос- 
нулось его в эту секунду. 

«Надолго ли?» — подумал он, увидев, что она заку- 
ривала, выйдя из будочки, не стесняясь его.— Но как... 
почему она приехала с Ильей?» 

— Па, я знаю, тебе неприятно, когда я курю,— за- 
говорила она своим гибким голосом и взглянула с озор- 
ной нежностью, снова просунула кисть ему под руку.— 
Но ты меня любишь и простишь. Тем более отучиваться 
ПОЗДНО... 


Они миновали двор и пошли по обочине бульвара, 
сквозного, скребущего на ветру ветвями в пустынном 
уличном коридоре. 

— Пожалуй, дочь, от моего прощения или непроще- 
ния уже почти ничего не зависит, — сказал притворно- 
спокойно Васильев.— В твои годы я командовал бата- 
реей и в чем-то был самостоятельным парнем. Может, я 
ошибаюсь, но, по-моему, ты стала тоже принимать само- 
стоятельные решения... не советуясь ни с матерью, ни 
со мной. 


— Откуда ты знаешь, папа? 

— Что? 

— Что я приняла самостоятельное решение. 

Легким и требовательным нажимом кисти она заста- 
вила его остановиться, потянула за локоть к себе, и ее 
недавно улыбавшееся лицо обрело строгое, недоверчи- 
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вое выражение человека, готового ни с чем не согла- 
шаться. 

— Откуда ты знаешь, папа, что я приняла решение? 

— Какое решение? — спросил Васильев озадаченно. 

Она опустила голову, вторичным нажимом кисти по- 
влекла его за собой и, выбирая сапожками нерастаяв- 
шие бугорки звучно хрустящего льда, пошла рядом. 

— Как странно, папа! — сказала она с сердитым осу- 
ждением.— Почему ты не спрашиваешь об Илье Петро- 
виче? Ты ведь удивлен, правда? 

—` Ну что я должен спрашивать — как вы встрети- 
лись? Я догадываюсь... 


— Нет, ни о чем ты не догадываешься. 
— Хорошо, пусть так. Что ты хотела мне сказать, 
Вика? 


Она затянулась сигаретой, отвернула лицо и нежны- 
ми вытянутыми губами выдохнула дым в сторону. 

— Па, не сердись, когда я заходила к тебе в мастер- 
скую, то схитрила немножко. Я тогда не сказала, что 
приедет твой друг Илья Петрович, хотя знала, что при- 
едет. И мама знала. Ты понимаешь меня, па? 

— Не понимаю, но... я слушаю, Вика. 

— После вашей поездки в Италию маме как-то взгру- 
стнулось, и она показала мне в альбоме фотокарточку 
Ильи Петровича и твою. Где-то вы там стоите около тур- 
ника на фоне какого-то сарайчика, какой-то голубятни... 
Два довоенных мальчика, два мускулистых Аполлона, 
просто прелесть. Таких сейчас и в помине нет. Илья 
Петрович был, конечно, до войны неотразим. Па, скажи 
откровенно: в те времена он был кумиром мамы, да? 

— Возможно, это было, Вика. 

— Не выдавай меня, но после вашей поездки мама 
стала получать письма от него из Италии и скрывала их 
от тебя. Скажи, ты ревновал когда-нибудь маму к нему? 
Хоть раз? 


— Мы были друзьями, и я верил Илье Петровичу,— 
сказал Васильев искренне, чтобы не отпугнуть Викторию 
уклончивой двусмысленностью.— Я не хотел ревновать, 
но ревновал все же. Я любил маму без памяти... 

— Мне давно известно, что ты любишь маму гораз- 
до больше, чем меня. Ты однолюб, па. 

— Я люблю вас обеих, Виктория. 

Она засмеялась вынужденно: 


629 


— Но ты не имеешь права не любить своего ре- 
бенка. 

— В таком случае у меня два ребенка. 

— Слушай, папа, что я тебе скажу, — заговорила 
Виктория, доверительно пожимая его локоть.— Когда 
я увидела последнее письмо Ильи Петровича в бумагах 
у мамы, я не выдержала и прочитала — видишь, какая 
я дрянь ужасная? Он написал маме, что приезжает два- 
дцать шестого и заказал номер в гостинице «Метро- 
поль». Слушай, па, как получилось... Я очень хотела 
увидеть его, твоего старого друга и бывшего маминого 
кумира, неотразимого Аполлона на той фотокарточке. 
Было чертовски любопытно узнать телефон, позвонить 
ему в номер из вестибюля «Метрополя» и увидеть, как 
он на лестнице вытаращил на меня глаза: «Как? Вы 
дочь Марии? Поразительно! Не может быть! Впрочем, 
счень похожа, настоящая юная Маша!» Вот так и слу- 
чилось, а потом было забавно слышать, как он два раза 
оговорился — назвал меня Машей. Знаешь, мне было 
интересно с ним: в нем есть трагизм и горечь какая-то... 

— Но для чего тебе это, Вика, милая? — едва не 
застонал Васильев, страшась ее прозрачной, наивной 
чистоты, ее неосторожных поступков, этой незащищен- 
ной, пугающей доверчивости дочери, и хрипло догово- 
рил: — Не будь это Илья Петрович, тебя можно было 
понять не так, как надо. 

Виктория пренебрежительно свистнула. 

— Папа, только не надо о дурацком благоразумии! 
Ведь это ложь, лицемерие, трусость и черт знает что 
такое! Боже, сколько в мире ложных спасательных 
кругов! Для кого они? —с вызовом сказала Виктория, 
поперхнулась сигарным дымом, и получился тонкий 
звук, похожий на детское всхлипывание, кольнувшее 
болью Васильева.— Нет, папа, все зависит от нас са- 
мих! — овладела собой Виктория, сердито бросила под 
ноги сигарету, продолжала брезгливым тоном: — Зна- 
ешь, кто создает ад на земле? Не природа и никакая 
не темная сила. Нет, папа, сам человек великий творец 
земного ада. Эту фразу стоит запомнить, она не лжет, 
как многие другие. 

— Кто так сказал, дочь? Из какой пьесы? 

— Не преувеличивай мудрость наших драматургов. 
Это сказал Илья Петрович... Послушай, па, и не удив- 
ляйся тому, что я тебе скажу,— проговорила Виктория, 
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отпустила его локоть, плавно переступила сапожками 
проталину и, постукивая каблуками по ломким стеклян- 
ным закраинам луж, где раскалывалось и отблескивало 
скольжение месяца, отошла шагов на десять вперед, 
потом повернулась, высокая в своей узкой дубленке, 
сказала издали необычно звонким, как отточенное лез- 
вие, голосом: — Па, я, наверно, поеду в Италию! Он 
приглашает, и я решила. 

— Он приглашает в Италию? — выговорил, обми- 
рая, Васильев.— Приглашает? Когда? Зачем? 

— Он пришлет приглашение, папа, и я поеду. Не 
знаю, на какой срок: на месяц, на год, на пять лет — 
не знаю. Только не надо разговоров о благоразумии. 
Иначе мы поссоримся. И не говори, что вы против по- 
тому, что любите меня,— это запрещенный прием. Знаю, 
на всем белом свете вы только двое меня любите. Но 
что же, па, делать? Я решила... и гадко отступать, тру- 
СИТЬ. 

И он увидел на ее лице безмерное презрение к воз- 
можной трусости и возможному отступлению. 

— Подумай об одном, Вика,— проговорил он не сра- 
зу, в мучительной попытке найти точный смысл воз- 
ражения.— Ты убьешь маму. Мы не имеем права быть 
беспощадными друг к другу. 

— Меня уже убили, папа,— сказала она почти весе- 
ло и так безнадежно развела руками, как бы подставляя 
себя гибельному року, что он не выдержал, захлестну- 
тый любовью, бессильной жалостью отцовского чувства, 
ощутив отчаянное, детское, слабое в ней, обнял и по- 
целовал ее в прохладный родной лоб. 

— Вика, моя Вика... 

— Не надо, папа, а то я заплачу — выговорила Вик- 
тория шепотом и не уткнулась головой ему в грудь, а 

тстранилась, не принимая помощи, быстро пошла к 
дому под морским шумом тополей на бульваре. 


ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 


В десятом часу вечера после долгих, требовательных 
звонков и стука в дверь Васильев отщелкнул замок, и 
в мастерскую поспешно вошел Олег Евгеньевич Коли- 
цын, поставил в передней портфель под вешалку и, 
не здороваясь, распахивая шубу, проговорил запаль- 
чИВО: 
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— Не поражайся, Васильев, я сегодня ворвался к 
тебе не с дипломатическим визитом! Спасибо, коллега, 
спасибо за твою надменность, великий мастер. Спасибо 
за то, что ты меня в шею выгнал, как сопливого маль- 
чишку, в присутствии иностранца, именно — взашей 
выгнал из мастерской этакую мелкую назойливую без- 
дарь, которая втирается тебе в закадычные друзья! 
За что, спрашивается, ты меня оскорбил? Я всей душой 
к тебе, а ты? За что?.. 

Был Колицын неумеренно возбужден, говорил раз- 
дерганно, его треугольные мутно-красные глаза смотре- 
ли со злой растерянностью, и Васильев, сожалея уже 
о проявленной им несдержанности в день приезда Ильи, 
не желая ничего обострять (у него не хватило бы ду- 
шевных сил для напрасного объяснения с Колицыным), 
сказал примирительно: 

— Во-первых, здравствуй. Во-вторых... если я вел 
себя как-то по-глупому, то прошу у тебя прощения, 
Олег Евгеньевич. Раздевайся, пожалуйста. 

— Разденусь, даже если ты не пригласишь! Но з-за- 
нятно, все занятно у тебя, Володя!.. Я тебя по имени, 
ты меня — по отчеству. Вон как! Как будто мы знакомы 
только по официальной линии! Что ты хочешь подчерк- 
нуть этим? Нашу несовместимость? Пропасть между 
талантом и посредственностью? 

— Так уважительно принято на Руси, — кисло воз- 
разил Васильев, стыдясь вспоминать собственную бес- 
церемонность, и спросил: —Ты встречал кого-то се- 
ГОоДНЯ? 

— Ошибаешься! Никого! Никого я не встречал, не 
провожал, не ласкал комплиментами! — заговорил Ко- 
лицын накаленно, кидая шубу на кресло.— Сегодня я 
принадлежал не известному тебе чиновнику Колицыну, 
а только себе... своему «я». Без кельтов, гуннов и ян- 
ки —и не было ни коктейлей, ни джина с тоником! Я 
счастлив сегодня, Васильев! А был у меня в мастерской 
один мой старый приятель, и я показывал ему... Мы 
смотрели мои вещи с утра, я показал ему все! Мне хо- 
телось показать все свои работы: он был потрясен... 
Не вам же, гениям, ха-ха... Не вам всю славу мира, а 
как в той песенке — «цыплята тоже хочут жить!» Так 
снизойди, снизойди! — закричал Колицын и схватил 
влажной рукой за руку Васильева, с цепкой силой при- 
тянул его.—Ты должен, ты сейчас должен поехать в 
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мою мастерскую, немедленно! Одевайся, ты у меня не 
был никогда! Не был! Никогда, никогда! Раз в жизни, 
единственный раз ты можешь заставить себя ради ин- 
ститутского товарища пожертвовать двумя часами? В 
мастерской ты не видел ни одной моей вещи! Я для те- 
бя персона чиновничья в нашей живописи! Поедем, Вс- 
лодя, поедем на Масловку! 

— Сейчас?.. 

И Васильев зашагал по мастерской, представляя, ка- 
кая это может быть нечеловеческая мука — ехать к 
ночи на Масловку смотреть работы с перевозбужденным 
Колицыным, выслушивать его неупрятанные, непере- 
молотые обиды и упреки, говорить что-то о цвете, о 
композиции, хвалить, фальшивить — это было бы не- 
щадным убийством времени, тратой нервных клеток, 
напрасным самоугнетением, на что недоставало духу 
решиться, но он сказал миролюбиво: 

— К сожалению, ты слегка разгорячен, а я — в мо- 
нашеской ясности перед сном. Я встаю в шесть, Олег. 

— Брезгуешь мной? — желчно выговорил Колицын 
и зашагал рядом с Васильевым по мастерской, ероша, 
теребя длинные, серой седины волосы.— Не-ет, мы по- 
едем, поедем ко мне, Васильев! Ты не откажешься, не 
побрезгуешь! Я к тебе прямо из своей мастерской! Я 
за тобой приехал, за тобой! Я с этой целью приехал!.. 

Никогда за многие годы Колицын не проявлялся 
в возбуждении до такой степени, вдруг утратив внуши- 
тельную внешность, солидную улыбку приветливого ли- 
ца, победоносно-утверждающую походку, и каким не 
видел его Васильев раньше, и грубой вязки свитер его, 
видимо, надеваемый для работы, был продран на лок- 
тях, испачкан краской, неаккуратно заправлен в за- 
терханные джинсы, глаза, налитые кровью, воспаленно- 
набрякшие, бегали по картинам, повернутым к стене, 
то и дело натыкаясь на закрытый материей мольберт, 
который, должно быть, будоражил его любопытство. 

— Значит, не поедешь? Значит, пренебрегаешь? — 
проговорил он осекающимся голосом и, пошатываясь, 
вывалился в переднюю и внес оттуда объемистый порт- 
фель, увесисто стукнул им в стол, спешаще расстегивая 
ннкелированные замочки.— Ладно. Утремся. Ладно. Стук- 
нулись мордой о скалу высокомерия — и утираемся, 
утираемся! Тогда что ж, Володя, снизойди посмотреть 
хоть это... Взгляни хоть на эти вещички. Я никогда те- 
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бе своих работ не показывал и не просил... Да, вот три 
вещи, они мне дороги, посмотри, посмотри! 

Он трясущимися руками достал из портфеля тща- 
тельно обернутые фланелевой тряпкой три работы мас- 
лом, каждая размером в тетрадный лист, аккуратно 
разложил их на столе и потом зашел сзади Васильева, 
задышал шумно за его плечом. Кислый посторонний за- 
пах винпого перегара раздражающе дошел до Василье- 
ва, он нахмурился, глядя на картины, и Колицын вы- 
говорил затрудненно: 

— Что? Что? Не нравится? 

И Колицын задрожал за его спиной, как в ожида- 
пии смертного приговора, задевая коленом о ножку 
стола, и его нервное солящее дыхание, кислота винного 
перегара и дрожащее прикосновение ноги, качающей 
стол, внезапно потрясли Васильева ожиданием и ро- 
бостью этого благополучного в жизни человека, которо- 
му, к сожалению, надеяться в искусстве было не на 
что. Ранние, студенческие работы Колицына, его пей- 
зажи, его натюрморты, насколько помнил Васильев, хо- 
тя и были не вполне самостоятельны, но выступала в 
них свежесть молодости, солнечный свет, лежала зеле- 
ная пестрая тень летнего дня, и тогда о нем кто-то из 
метров сказал: «Себя, себя погрубее искать надо, а не 
глаз импрессионистов в себе, и, может быть, толк бу- 
дет». Эти ободряющие слова, ставшие известными все- 
му курсу, вскоре забылись, но толк был, и Колицын ус- 
пешно окончил институт, чуть позже его пригласили 
преподавать, затем избирали на разные общественные 
должности, — искал ли он себя в эти годы, обременен- 
ный Чинами, заботами, работой в иностранной комис- 
сии, коктейлями, аэродромами, совещаниями? Он ред- 
ко участвовал в выставках. Кто здесь был виноват? 

— Ты уверен — тут твое лучшее? — спросил Ва- 
сильев, призывая на помощь смягченные, неповоротли- 
вые участливые фразы.— Почему, Олег, именно эти три 
работы ты показываешь мне? 

— Я прощу... Я хочу знать твою оценку. Только 
честно, честно! То, что думаешь... Я посоветовался. Мой 
приятель... тот, что был у меня, порекомендовал пока- 
зать тебе эти три вещи. Он в восторге, ты извини, он в 
восторге. 

— Он в восторге, черт его дери, он в восторге, — 
повторил неопределенным распевом Васильев, рассмат- 
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ривая картину, где в старательных подробностях был 
написан интерьер затопленной солнцем мастерской — 
круглый деревянный столик в углу с пепельницей, за- 
валенной чадящими окурками.— Ну, если честно, Олег, 
то и названьице ты умопомрачительное дал: автопорт- 
рет... Обскакал модернистов по всем статьям, объехал 
их милые прелести, деваться им некуда. А тут что? — 
спросил Васильев и не смог подавить неудовлетворение, 
увидев на второй картине хорошо выписанный угол рус- 
ской печи, протянутую веревку от гвоздика до гвозди- 
ка, на которой вплотную с хоругвеобразными кальсо- 
нами и рубахами висели, сушились связанные за ушки 
растоптанные кирзовые сапоги.— Не понимаю подобной 
красоты, Олег. Подштанники в обществе с сапогами. 
Русский неореализм, что ли? — с хмурой иронией спро- 
сил Васильев и перевел внимание на третью картину — 
пейзаж с речным косогором, до единой травинки вы- 
свеченный последним лучом заката, розовеющим в ка- 
мышах и воде.— Прости, здесь я тоже чего-то не очень 
понимаю. Вроде талантливый замысел по простоте. Но 
в чем мысль, черт возьми? Пейзаж без мысли бессмыс- 
лен. И по манере... архаично, много красивых завиту- 
шек и подробностей на косогоре, дробится глаз, как в 
калейдоскопе. Да нет, не о том я,— оборвал свою речь 
Васильев, раздраженный собой.— Не о том, Олег. В 
общем, ничего, и никого ты не слушай,— Васильев мах- 
нул рукой и отошел от стола, избегая глядеть на эти 
обнажающие Колицына картины.— Все условно в ис- 
кусстве, все субъективно, в конце концов. Мое мнение 
о твоих вещичках не сделает их ни лучше, ни хуже. 

«Я не хочу говорить правду, — подумал Васильев, все 
больше мрачнея— и я обманываю его, подкладываю 
соломку лжи и унижаю себя добренькой болтовней. А что 
она изменит, моя правда? И зачем ему она? Честолю- 
бие? Тщеславие? Он преуспевает, прочно стоит на но- 
гах — доктор, профессор, секретарь, преподает в инети- 
туте, метр, учит студентов... И он хочет знать мое мне- 
ние?» 

— Вот что мне пришло в голову, — заговорил нахму- 
ренный Васильев.— Ты зачем-то просил меня честно 
сказать, хотя мое мнение никакого значения для тебя 
не имеет. Знаю, что одна и та же природа, одно и то же 
событие по-разному воспринимаются разными людьми. 
Наверно, в разном, Олег, прелесть жизни и искусства. 
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Но нелепо держать в руках курицу, а воображать, что 
поймал жар-птицу. Не обижайся, у меня такое ощуще- 
ние, что ты держал в руках курицу, но не ощипал и ее. 
Отпусти ты пернатую, Олег, ради бога, отпусти, пусть 
себе гуляет,— Васильев вздохнул необлегченно,— а сам 
пиши на здоровье свои книги о композиции и коло- 
ристике и только студентам своей придуманной изыс- 
канностью в живописи глаз не порть. Ведь им эта кра- 
сивая красивость хуже заплесневелой пастилы. Реа- 
лизм — беспощадная штука... 

Он говорил это и силился уйти от грубоватых слов, 
в то время как Колицын со скрещенными на груди ру- 
ками, в позе римлянина, вызывающе откинув голову, 
стоял перед ним, и смертная, почти покойницкая блед- 
ность наползла на его оледенелое лицо, на его ставший 
восковым нос, который пугающе заострился, и, казалось, 
Колицын насильственными вдохами втягивал воздух, 
чтобы прервать’ глубокие накопленные рыдания. «Да 
он упадет сейчас», — мелькнуло у Васильева, но тотчас 
Колицын ослепленно откачнулся назад и с выражением 
страдания бросился к мольберту и, сильным рывком 
сдирая материю с холста, с подчищенного вчера порт- 
рета режиссера Щеглова, который никак не удавался 
Васильеву, лихорадочно заговория, обжигая кипящими 
словами злобы: 

— А ты думаешь, что твои работы предел х-художе- 
ства? Образец совершенства? Может, ты считаешь себя 
законодателем современного искусства? Может, ты ду- 
маешь, что ты единственный видишь мир цветом и маз- 
ками? Не-ет, Володенька, это умели великие, мировые 
мастера, недосягаемые вершины, а ты холмик, бугор по 
сравнению с ними! И еще... еще неизвестно, кто из нас 
талантливее! Неизвестно! Я плевал на твое мнение, Ва- 
сильев! Плевал на твои звучные тона, на весь твой 
жесткий стиль, который не стоит и одной моей детали, 
плевал, плевал!.. Новатор дерьмовый! Любая моя не- 
удача на голову выше всех твоих успехов! Ненавижу, 
ненавижу всю вашу послевоенную братию! Со всеми 
вашими стилями! Жесткими и мягкими! Ненавижу!.. 

Колицын уже кричал скандально-отвратительно, без- 
удержно, его большая львиноподобная голова тряслась 
в яростном исступлении, набухшие веки сжимались и 
разжимались, выкатывая крупные оловянные слезы; 
а когда в крике его прорвались не то рыдающие нотки, 
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не то нотки истерического смеха, Васильев, пораженный, 
подумал, что, должно быть, так, в припадке бессильной 
ненависти, люди сходят с ума, и, отвернувшись от Ко- 
лицына с чувством стыда и неудобства, желал сейчас 
только одного — чтобы тот скорее, скорее уходил из 
мастерской, скорее... «Завтра с сожалением он будет 
вспоминать о своем безумии!» 

— Гений, ты — гений! Ответь ты, великий Моцарт, 
скажи, скажи мне, ничтожному Сальери! — с театраль- 
ным хохотом, в котором клокотали слезы, крикнул Ко- 
лицын и так взбешенно ударил кулаком о кулак, что 
раздался костяной звук.— Поч-чему, поч-чему ты уве- 
рен, что бог дал тебе талант, а мне кукиш с маслом? 
Ответь, ты ответь — считаешь меня бездарью и счи- 
таешь, что я, гнусный червяк Сальери, завидую тебе, 
божественному Моцарту? Завидую? Так считаешь? 

— Ты просил сказать правду. Я сказал полуправду 
и превратился в глупца, чему теперь уже не удив- 
ляюсь,— выговорил Васильев.— Поэтому прошу тебя не 
кричать и уйти. 

— Ах ты-и... вон-он-как! Значит, второй раз выго- 
няешь!.. 

— Я вынужден попросить тебя уйти. 

— Замолчи! Замолчи! О, если ты скажешь еще сло- 
во, я тебя ударю! — И Колицын в неистовстве опять 
стукнул кулаком о кулак, расплющивая так ненавист- 
ное, враждебное ему, и выжженная злобой пустыня его 
глаз, и его щеки, смоченные слезами, и эти до дрожи 
сжатые кулаки, ударяющие друг о друга, подтвердили 
Васильеву то, во что он не смог бы прежде никогда 
поверить,— встала между ним и Колицыным необхо- 
димая и уточнившая их взаимоотношения ясность, 
разъединяющая их окончательно, но он проговорил 
мягко: 

— Я хочу попросить тебя, Олег, еще раз: уходи, по- 
жалуйста. 

— Уйду и запомню я этот вечер, на всю жизнь за- 
помню, гений!.. 

Треск захлопнутой двери прозвучал выстрелом в ве- 
чернем коридоре, а Васильев, стискивая зубы, морщась, 
ходил из угла в угол и неуспокоенно вспоминал, как 
яростно плакал, истерично ударяя кулак о кулак Коли- 
цын, как кричал он вот тут, в мастерской, Кова от 
самой глубокой, ничем не излечимой раны. . 


637 


Он ворочался с боку на бок, и все тело его изнемо- 
гало в такой ледяной тоске, таком гибельном страхе, 
что он боялся громко закричать, вскочить с постели, 
сделать неразумное, ужасающее, и, чтобы освободиться 
от этого неподвластного страха тела, он пытался вну- 
шить себе, что через несколько часов настанет утро и 
тогда отпустит, ослабнет истерзавшая его душевная 
боль... 


«Что же это за страшный сон снился мне?» 


Сначала в небе шли два огромных вертолета, затем 
висели, как прямоугольные дома над церковью, выстро- 
енной кольцевыми этажами, подобно Вавилонской баш- 
не, острием уходящей в высоту сумеречного неба. На 
каждом этаже горела толстая свеча, по круглым эта- 
жам ходили люди, в гигантских вертолетах тоже зло- 
веще светились багровые огни, и там, в небе, за этими 
огнями, приготавливалось враждебное, убийственное. 
Но тут из-за ограды церкви вылетела навстречу перво- 
му вертолету цепочка странных трасс, подобно раска- 
ленным камням, прямоугольный дом в небе взорвался, 
брызнул рваным пламенем, и обломки, кувыркаясь, па- 
дали над церковью, нанизывались на крест, кощунст- 
венно сотрясая острую громаду купола. 

Оглядываясь на закачавшийся храм, готовый рух- 
нуть всеми этажами, они бежали по дороге, босые, в 
серых рубахах с невероятно большими рукавами, ка- 
менистая дорога, раскаленная африканским солнцем, 
нестерпимо обжигала ноги, колючки впивались в пятки 


железными крючками. 


Кто были они? И от кого они убегали? И кто был 
тот, который летел впереди, не касаясь земли ногами, 
над горячей, красноватой, выжженной солнцем дорогой, 
размахивал длинными рукавами, зигзагообразно бро- 
сался то вправо, то влево? По спине и затылку он был 
похож на Илью, лица же невозможно было разглядеть, 
но в этом не было смысла, потому что чья-то команда 
криком подстегивала их бег: «За мной! За мной! В 
сад!» 


Левее дороги возникла ограда, за ней открылся сад, 
запахло сухой каменистой пылью. И, задыхаясь от ед- 
кого удушающего запаха, они стали карабкаться на 
деревья, на колючие запыленные сучья, которые игла- 
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ми лезли в глаза, царапали до крови кожу. Вокруг от- 
тягивали сучья загадочные желтые плоды в толстой 
жесткой кожуре, и они срывали их, с сумасшедшей то- 
ропливостью заталкивая в карманы, набивали за пазу- 
ху, мучимые голодом и долгой погоней. А погоня была 
где-то вблизи, в окружавшей их пустыне, и тогда Илья 
крикнул с соседнего дерева, упираясь оголенными но- 
гами в раздвоенный ствол: «Вот так разгрызай!» Их 
надо было разгрызать, наподобие яблок, толстокожие 
плоды, кожура отскакивала стальным панцирем, и кро- 
шечный орешек таял во рту. Но примеру Ильи он ел 
их жадно, утоляя голод, все время озираясь на угро- 
жающую пустыню за садом, откуда уже вплотную на- 
двигалась гибель... И тут внизу под деревом он увидел 
Марию. Она стояла юная, тоненькая, в черной, покры- 
той слоем пыли косынке, каких никогда не носила, лицо 
было бледно, брови изгибались темными полосками, 
огромные темно-серые глаза немо умоляли его. А он, 
слабея от любви и нежности, начал спеша кидать ей 
на землю плоды, поняв, что она упорно следовала за 
ним через пустыню и тоже неимоверно голодна. И в 
тот момент, когда под деревом появилась Мария, он 
понял, что они сейчас умрут. Метрах в ста позади огра- 
ды, среди знойного песка, мелькнули человеческие фи- 
гуры, двое мужчин, один в белой рубахе, широкоску- 
лый, молодой, другой постарше, в форменной фуражке 
с железнодорожными молоточками на околыше, лицо 
человека, увиденное ва миг, показалось знакомым: 
млечные одутловатые щеки, треугольные, львиные, в 
припухлых веках глаза. Кто это? Колицын? Неужели? 
Нет, нет! Но как он походил на Колицына! В руке этот 
человек крепко держал черный саквояж, где позвякива- 
ли колющие и режущие орудия, приготовленные для му- 
чения беглецов... | 

Их поймали только двоих (Илью не нашли с ними) 
и привели к деревянному помосту в центре дышащей 
огненным жаром пустыни, с них сорвали одежду, и его, 
связанного, возвели на помост и рядом уже разложили 
на досках острые, леденящие кровь никелированные ин- 
струменты, чтобы терзать его, а Марию оставили вни- 
зу, под помостом, и там мучили ее, и он слышал оттуда 
ее стоны боли, видел, как выгибалась на песке ее неж- 
ная шея, как запрокидывалось лицо с закрытыми гла- 
зами, из которых Текли слезы, и чувствовал, что у него 
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сейчас разорвется сердце от этих рыданий Марии. И 
не в силах высвободиться, помочь ей, он закричал хри- 
пящим голосом, чтобы убили его и отпустили ее... Он 
просил, он звал их, зная, что это единственное, чем он 
еще может облегчить муки ей. 

И тогда человек с треугольными глазами подошел 
к нему и, стеклянно заглядывая в самые зрачки, стал 
ногой подвигать все ближе и ближе табуретку, на ко- 
торой были по размеру аккуратно разложены никели- 
рованные инструменты... 

— Володя, Володя, почему ты так стонешь? 

Он проснулся с душным биением сердца и, очнув- 
шись, долго смотрел в темноту, где светлела на окне 
штора, испытывая такое одиночество, такую разрываю- 
щую душу тоску, ощутив рядом Марию, которая ла- 
донью робко трогала его потный лоб, что едва удер- 
жался, чтобы не прошептать, еще весь охваченный не 
уходившим из сознания кошмаром: «Маша, милая, по- 
чему нам стало так тяжко?» Но тоже робко он поце- 
ловал ее запястье и сказал совсем другое, обыденное, 
ложно-мужественное: 

— Снилось что-то запутанное. Какая-то ерунда. 

— Да, ты метался, стонал. У тебя ничего не болит? 
Ты весь в поту. Тебе дать валидол? 

— Не надо, Маша... 

Она тихонько отвернулась и скоро уснула. И опять 
сад, погоня, помост в пустыне, и опять все повторилось, 
все представлялось до произительности реальным, и ре- 
альным был тот человек, в форменной фуражке с моло- 
точками, пытавший сладострастно их обоих. И Ва- 
сильев ворочался, заглушенно мычал в подушку, не- 
слышно растирал сердце, а оно колотилось, с перебоя- 
ми вырывалось из удушья, он боялся внезапно уме- 
реть, и эта боязнь подымала его с постели. Он вставал, 
не зажигая света, стараясь не разбудить Марию, пил 
воду на кухне, ходил взад-вперед по коридору, скрестив 
на груди руки, и шепотом повторял ссохшимися губами: 

— Тоска. Какая тоска. 

Острая, давящая пустота в груди мешала ему найти 
равновесие, и, отдернув занавеску, приоткрыв форточ- 
ку, впускавшую холодную струю, он с тупым вниманием 
смотрел в окно на сереющую рассветным воздухом ули- 
пу и думал: «Да, я заболеваю. Я все чаще стал заме- 
чать в себе это...» 
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Потом он оделся и, осторожно защелкнув замок, спу- 
стился в пустынный двор, еще закованный предутрен- 
ним морозцем, 


Все это утро бредовый сон не выходил у него из го- 
ловы, вставал пережитой явью, а когда он начал рабо- 
тать, солнечный мартовский свет несовместимо, разяще 
разобщил и раздробил то, что хотел на холсте соеди- 
нить Васильев. Он видел внутренним зрением горячую 
пыль, раскаленную красную пустыню, жгучий блеск 
зноя, какой-то помост для казни и внизу под ним рас- 
простертую на земле Марию с запрокинутым, залитым 
слезами лицом, а он, связанный на помосте, не мог в 
бессилии пошевелиться, даже перевести дыхание, и Ва- 
сильев, обливаясь потом, не в силах сосредоточиться, 
замечал неверные мазки кисти на холсте. 

..Над этим пейзажем он работал давно, этюд был 
написан осенью, под Псковом, около бывшего мужско- 
го монастыря, от которого остались одни развалины, и 
каждый раз, когда он возвращался к незаконченному 
пейзажу, волнение обдавало его беспокойством неопре- 
деленной утраты. 

На холсте был яркий прощальный день конца ок- 
тября, белое солнце стояло низко, сквозило между ство- 
лами дальних берез, которые на косогоре против солнца 
казались черными. Дул ветер и оголял заброшенный 
монастырский сад, голубое совсем летнее небо с лет- 
ними облаками сияло над махающими верхушками 
деревьев, над разрушенной каменной стеной, освещен- 
ной сбоку. Одинокое упавшее в траву яблоко лежало 
возле стены, еле видимое сквозь облепившие его листья. 

Да, он был совершенно один в окрестностях того 
монастыря, и был тогда солнечный, сухой, просторный 
день, густо шумели, переливались золотом оставшейся 
листвы старые клены, мела багряная метель по зарос- 
шим дорожкам сада, и все было прозрачно, свежо, про- 
щально. Почему прощально? Почему после пятидесяти 
лет, особенно в яркие, сухие, звонкие дни осени, он не 
мог уйти от чувства, что и с ним скоро случится то, что 
случилось: с миллионами других людей, точно так же, 
как он, ходивших вот по таким заросшим тропинкам 
вблизи других стен, с грустным наслаждением вдыхав- 
ших октябрьский холодок другого обветренного забро- 
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шенного сада, с тою же мыслью о невозможности и 
неотвратимости расставания навсегда? Думал ли об 
этом Врубель или Нестеров? Но, может быть, в позна- 
чин хрупкости и недолговечности красоты всего сущего 
з мире, ее радостного мгновения есть великий обман 
жизни и есть великий сладкий самообман, в котором 
проскальзывает теплый лучик счастья, спасительная 
#вадежда на нечто такое, что будет после нас... 

Может быть, красота осознается только в роковой и 
робкий момент ее зарождения (утро, переход в полдень, 
начало сумерек, конец грозы, первый снег) и перед ее 
неизбежным исчезновением, узвяданием, на грани копца 
и начала, на краю пропасти? 

Ничего нет недолговечней красоты, но как непере- 
косимо ужасно то, что в каждом зарождении прекрасно- 
го есть его конец, его смерть, день умирает в вечере, 
молодость в старости, любовь в охлаждении и равнио- 
дущии. И только пойманный миг красоты, в которой уже 
незримый зародыш обреченности,-— сладчайшая ложь и 
вместе несогласне с кратким земным сроком, вера в 
постоянство, здоровье, бессмертие, как и великая наив- 
ность всей человеческой жизни. Да, прекрасный и вели- 
вин самообман... 

Так что ж— в варождении прощание и наоборот? 

Васильев положил кисть па стол, вытер руки и с за- 
думчивой медлительностью начал снимать со стеллажей 
и ставить к стене пейзажи, написанные в прошлом 
году. | 

Ранние зимние сумерки, сиреневые березы в вечерею- 
ем воздухе околицы, угол деревенского дома с заби- 
тыми крест-накрест окнами, последний багровый луч па 
скате сугроба, завалившего крыльцо, и тишина много- 
верстная, первобытная, с далеким, чудилось, перелаем 
собак, и одинокой первой звездой; широкое окно тер- 
расы, распахнутое в жаркий, зеленый день, прошла 
гроза, все сочно, радостно, обмыто: нескошенная трава 
и яблони отяжелели от влаги, сверкают под веером 
лучей из-за уходящей тучи, веселая вода струится из 
переполненной бочки, где плавают сбитые бурным дож- 
дем яблоки, тянет по саду влажной свежестью, и ка- 
жется, что в ушах еще гудит летний ливень, падает на 
крышу террасы дробным глухим грохотом (какое на- 
слаждение и какое грустное чувство было писать тот 
миг быстро исчезнувшей молодой радости лета!); ав- 
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густ, в тихом и теплом предзакатном воздухе золотят- 
ся верхушки осин, везде блаженный покой, безмятеж- 
ное прощание дня с жарой, запахами нагретых трав и 
листвы, и неподвижность всего в ожидании заката, су- 
мерек, нового превращения жизни (как он хотел пой- 
мать это щемящее состояние перехода!); северное ве- 
чернее небо, выметенное ветром, пасмурная вода осени 
до горизонта и две видавшие виды лодки бок о бок у 
берега, связанные накрепко заржавленной цепью; как 
двое неразлучных во всем белом свете, соединенных 
любовью, временем, страхом, обязанностями, два свя- 
занных одиночества... (как грустно, все грустно!); аз- 
рель, лимонная луна стоит в голом березняке, освещает 
черноту земли, оставшиеся островки снега, прошлогод- 
нюю опавшую листву. И вновь в этом было беспокойст- 
во скорого прощания, одиночества, прелесть утраты и 
ожидания прочного, долгого, солнечного, чего никогда 
не было в его жизни... 

«Никогда этого не было после войны... И все-таки 
было... Но с чем это связано? С детством? С войной? 
С Марией?» _ | 

Васильев упал в кресло, зазвеневшее пружинами, и, 
оглядывая картины, начал по вычитанному где-то сове- 
ту поглаживать виски, чтобы взбодрить себя, надеясь, 
что пройдет тяжесть в голове и станет легче. Ясный 
мартовский день вливался в окна мастерской весенней 
щедростью света, и воздух, тянувший в форточку, по- 
чему-то пахнул молодой яблочной спелостью, напоми- 
ная милое волнение прошлого, еще не обременного ус- 
талостью, странным недомоганием, постоянной виной... 

«Да в чем моя вина? Я переутомился, я беспре- 
дельно устал...» 

Он гладил виски, но боль не проходила, и постепен- 
но дурнотная слабость стала расползаться в руках, в 
животе, будто от сильного голода, от истощения, потом 
на спине и груди выступила испарина, и ему захотелось 
. лечь, отдохнуть на диване и, лежа на спине, не думать 
ни о чем в облегчающей рассредоточенности, точно 
плыть по воздуху окутанным бархатным невесомым ту- 
маном, где не было ни угрызений совести, ни вины, ни 
жалости, ни душевной боли, изнуряющей его часами. 

Это сложное нервное состояние было замечено им 
полтора года назад, когда однажды в августовские су- 
мерки он, чрезмерно утомленный работой над трипти- 
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хеом, задремал в кресле возле мольберта и его разбуди- 
ли резкие телефонные звонки, заставившие его вскочить 
с ударами крови в голове. 

Вся мастерская, затопленная пыльно-лиловым ды- 
мом угасавшего заката, была погружена в полутьму, 
прямоугольный холст зловеще, ребристо отливал кро- 
вавыми красками, а телефон так судорожно, призывно 
трещал на тумбочке, что Васильев в раздражении сор- 
вал трубку, долго не понимая, кто звонил ему. Старче- 
ский голос или голос, ослабленный расстоянием, нераз- 
борчиво произносил фразы, полный смысл которых не 
доходил до Васильева, лишь можно было догадаться, 
что звонил какой-то художник, его поклонник с Даль- 
него Востока (он так и сказал: «с Дальнего Восто- 
ка»,— не назвав города), завтра выезжающий в Моск- 
ву для того, чтобы посетить мастерскую... Какой худож- 
ник? Какой поклонник? И почему с Дальнего Востока? 
В первое мгновение Васильев так ничего и не сообра- 
зил, сердясь, досадуя, что телефон внезапно вырвал его 
из спокойного сна, но в следующую минуту морозным 
ветерком подуло по его лопаткам: кто звонил ему? Ведь 
он сотни раз слышал этот немного глухой, слабый, по- 
рой по-птичьи дребезжащий голос! Нет, кто же это, 
КТО? | 

И, подталкиваемый неодолимой тревогой, Васильев 
вновь рванулся к телефону, принялся узнавать в спра- 
вочной междугородных переговоров, кто сейчас звонил 
ему, из какого города (здесь не исключался и розы- 
грыш), но телефонистки не сумели выяснить и ответить 
толком, кто и откуда звонил‚/— и тогда, сидя один в 
шуршащей темноте мастерской, почти не напрягая па- 
мять, он вспомнил, чей это голос. Было чудовищно и 
дико согласиться с тем, о чем подумал он в тот миг, 
но старческий голос, порой глухой, слабый, порой по- 
птичьи дребезжащий, был голосом его покойного отца, 
умершего десять лет назад. Васильев понимал, что по- 
добное совершенно невозможно, что начинается просто 
безумие, и вместе с тем это не было ни слуховым обма- 
ном, ни галлюцинацией,— он так ясно помнил голос в 
трубке и особенности интонации отца. 

«Может быть, все приснилось мне?..» 

Это чувство противоестественности обострилось спу- 
стя неделю: никто с Дальнего Востока не зашел в мас- 
терскую, никто из приезжих не позвонил, и теперь тот 
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нежданный звонок в августовские сумерки представ- 
лялся ему сигналом предупреждения во сне, каким-то 
знаком мистического напоминания о прошлой его вине 
перед отцом. А отец жил не так далеко от Москвы (од- 
на ночь в поезде) на берегу Псковского озера в ры- 
бачьем поселке, куда переехал из Москвы, уйдя на пен- 
сию. Лет пятнадцать назад Васильев часто бывал у не- 
го и там работал на натуре с весны до поздней осени, 
исписав все, что можно было, и только тут понял, по- 
чему отец, страдающий астмой, уехал из Москвы и ку- 
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пил домик на чистом воздухе. Здесь был простор, солн: 
це, тишина, высокая синева неба с кудрявыми холмами 
облаков, опрокинутых в нежную зеркальность озера, 
здесь,. за отмелью, просмоленные рыбачьи лодки плав- 
но покачивались, слегка позванивая в полуденной жа- 
ре цепями якорей, изредка визгливо кричали чайки, уса- 
живаясь на забеленные пометом борта баркасов; теп- 
лый воздух ласково тянул по белому песку меж крас- 
ных валунов, шевелил нагретые кустики репейника, над 
которыми туго гудели полосатые шмели; пахло водо- 
рослями, донной сыростью от развешенных на заборах 
сетей; голуби ходили по деревянному причалу, коровы, 
лениво жуя, разморенные зноем, лежали на песчаной 
косе или стояли по колено в воде, помахивали хвостами, 
бессмысленно глядели на старые заржавленные рыбак- 
кие мотоботы, наполовину затонувшие, где загорелые 
босые мальчишки сидели с удочками; а закаты были 
яростные, безмерные, таинственно и подолгу не поту- 
хавшие в небе и озере, ночи глубокие, звездные, как 
манящая в себя разверстая жуть вселенной... 

Он помнил, как в те приезды отец иногда останавли- 
вался за его спиной в часы работы на натуре, замирая 
от восторженной гордости за своего сына, сумевшего 
благодаря труду и таланту вырваться в люди, достичь 
успеха, известности, и боялся пошевельнуться, нечаянно 
нарушить его работу астматическим дыханием, клоко- 
чущим кашлем. Но Васильева раздражало это надоед- 
ливое присутствие отца ‘за спиной, его благолепное вос- 
хищение в тусклых глазах и то, как он умиленно и 
длительно рассматривал, ощупывая ласкающим взгля- 
дом, этюды и готовые картины, поставленные на терра- 
се для просыхания красок. «Незаурядный у тебя та- 
лант, Володя. Береги его. Природа наградила тебя». 
И неудобно было, когда отец смущался, краснел скле- 
ротическими пятнами, стеснительно заикался как-то, 
кряхтел при виде денег, которые Васильев давал ему 
на расходы. Отец, пряча глаза, бормотал всегда одни 
и те же фразы о том, что никаких денег пока не надо, 
пенсии вроде хватает, а Васильеву каждый раз мни- 
лось, что отец неискренен, лицемерит, и было неловко 
видеть его розовое, возбужденное лицо, жесты, его ру- 
ки, прячущие ассигнации в карман. 

И поразило, что после его смерти все деньги, что 
давал и переводил он ежемесячно, оказались нетрону- 
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тыми, неистраченными и были письменно завещаны сы- 
ну вместе с домом и скарбом и десятком новых руба- 
шек, в целлофановых неоткрытых упаковках, ни разу 
отцом не надетых, по разным случаям даренных ему 
Васнльевым. 

Но горше всего было то, что за год до смерти отец 
в письмах очень деликатно спрашивал, удобно ли при- 
ехать на денек в Москву, посмотреть новые картины и 
внучку посмотреть — не будет ли Мария обижаться на 
его стариковское вторжение? Васильев читал эти пись- 
ма поверхностно, бросал их в кучу других писем, при- 
глашений, договоров и бумаг, не часто отвечая, двумя 
строчками, собираясь все подробно написать, что при- 
ехать надо обязательно, как только он будет свобод- 
нее от неотложной работы. И обычно в следующем 
письме отец униженно извинялся («Я понимаю твою 
занятость, сын, прости меня, надоедливого»), но не- 
много погодя снова нерешительно спрашивал, может ли 
на денек в мастерскую приехать: «Погляжу на карти- 
ны, на внучку, а утречком в поезд сяду — и домой». 

Он так и не выбрал этого времени для отца, хотя 
тратил в ту пору целые дни и целые вечера на всякого 
рода заседания, пустопорожнюю «интеллектуальную» 
болтовню и бесполезные встречи в клубе. Отец, робкий 
его поклонник, не осмелился приехать на денек без при- 
глашения, опасаясь помешать сыну в святой работе, а 
скоро Васильеву пришлось ехать на похороны отца, ис- 
пытывая вдруг такую ‘пустоту, такое угрызение совести, 
что всю ночь напролет простоял у окна вагона, зады- 
хаясь при одном воспоминании о его последних пись- 
мах... 

А когда он увидел в гробу застывшее, неузнаваемо 
помслодевшее лицо отца, его скорбный, недвижный 
в удовлетворенной полуусмешке рот вместе с надмен- 
ным выражением потустороннего спокойствия, Васильев 
поразился тому, как с беспощадным высокомерием под- 
меняет смерть живые черты, накладывая вместо них 
навечную свою печать отчужденной тайны. Но что же, 
что было в горьких складках его губ, сжатых так не- 
знакомо? Познание того, что не знали живые и весь 
этот суетный мир? О, как всезнающе и горько жалел 
он остающихся на земле!.. Просто, может быть, ему 
ничего не нужно стало: ни славы сына, ни приезда в 
его мастерскую, ни краткого пребывания в гостях у 


647 


внучки. И Васильев, прощаясь, прикоснулся к камен- 
ной руке отца (веря, что надо дотронуться до покойни- 
ка и наступит облегчение), но это не помогло ему ни 
в тот день, ни потом. Можно было убедить себя, что 
живые всегда виновны перед мертвыми, что в век нерв- 
ных перегрузок многим не хватает лишь одного шага 
на пути к добру, поэтому угасает на земле и родствен- 
ная привязанность, и взаимопонимание близких. Эта 
оправдывающая его логическая попытка вызвала у не- 
го чувство стыда, и он не мог простить себе свою черст- 
вость («Черт меня возьми, принимаю же я иностран- 
цев, показываю часами картины, бываю терпеливым, 
вежливым, отвечаю на всякую несусветную чепуху! А 
для отца не нашел времени!»). И непростительным было 
то раздражение в дни приездов к отцу на Псковское 
озеро, против его ненасытного любопытства к работе 
«знаменитого сына», против его почти раболепной влюб- 
ленности и его с трудом подавляемого кашля, когда он 
из-за спины Васильева наблюдал рождение картины. 
Раз, в момент такого тихого кашля, наверное, душив- 
шего отца («для чего, наблюдая мои руки, он задер- 
живал дыхание?»), Васильев обернулся, нахмуренный, 
и встретился взглядом с его обмершими васильково- 
голубыми старческими глазами, которые говорили ему: 
«Прости меня, прости!» Потом, удушливо закашляв- 
шись, отец улыбнулся сквозь выступившие слезы, буд- 
то виноват был в том, что еще жил на белом свете. 

И эту улыбку страдальческого извинения запомнил 
Васильев навсегда. 

«Неужели, помимо воли, я не стал близок самому 
родному мне человеку? Отец боготворил меня, а я от- 
вечал ему молчаливым раздражением занятого собою 
себялюбца!..» 

И тот странный вечерний звонок с Дальнего Восто- 
ка, слабый, по-птичьи дребезжащий голос толкнулся в 
нем отравленным острием старой вины, и, видимо, тогда 
он почувствовал первые признаки нездоровья. 


Телефонный звонок расколол тишину мастерской, од- 
нако Васильев, вытирая испарину на лбу, чувствуя 
дрожь слабости в животе, сидел по-прежнему напротив 
расставленных у стены картин. Но теперь не видел этих 
похожих томительной недосказанностью пейзажей, с 
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удивлением прислушиваясь к несмолкаемо звенящей се- 
точке боли внутри себя. Он понимал, что это не физи- 
ческая боль, а нервы расстроены до крайности, что его 
сжимает, давит, гнетет глухая тоска, жалость к Викто- 
рии, к Марии, к покойному отцу, как если бы он, Ва- 
сильев, жестоко предал их. Разум Васильева пробовал 
доказывать, что нет ничего бесплоднее самоистязания, 
что его переутомление и его начавшееся нервное рас- 
стройство — результат многолетней работы без отдыха, 
и вкрадчивый, помогающий кому-то голос внушал ему: 
«Ты талантлив, удачлив, материально обеспечен, женат 
на любимой женщине, разве ты не познал состояние 
счастливого удовлетворения? Что тебе еще нужно? Не 
уйдешь, не уйдешь...» и этот настойчивый голос боролся 
в нем с чем-то, преследовал его неотвязно в долгие ча- 
сы, когда он оставался наедине с самим собой. 

«Не может же быть, чтобы моя жизнь была сплош- 
ной виной перед другими! — подумал Васильев с сопро- 
тивлением, с желанием вырваться из тоскливой тесно- 
ты, и снова помогающий кому-то вкрадчивый голос 
ответил ему тихо: — А почему бы нет, счастливец?.. 
Илья попал в плен, ты — вернулся. Маша любила его, 
а стала твоей женой. Илья серьезно болен, а у тебя 
только нервы. Но не уйдешь... жизнь не терпит одного 
лишь цвета удачи. Надо платить за все... Возвращение 
старого долга. Должник равновесия, жертва безжалост- 
ных весов жизни. Как смешно звучит слово «жертва». 
Нет, не уйдешь, не уйдешь... Должник истины и правды. 
Кому нужен твой долг? О, какая тоска, какая тоска!..» 

Телефон прерывался и вновь трещал со злой, нара- 
стающей требовательностью. Васильев, не сомневаясь, 
что звонит Илья, и не готовый к разговору с ним, помня 
его слова о Виктории, все же снял трубку, и тотчас вне- 
запные слезы радости сбили его ответ до шепота: «Да, 
Саша...» Звонил художник Лопатин, его единственный 
близкий друг, которого он не видел довольно давно: тот, 
вероятно, работал, избегая столичной суеты, прячась 
в любимом убежище — приволжской деревушке. 

— Здорово, Владимир Мономах! Как дышишь? 

— Саша, дорогой, приезжай немедленно, прошу те- 
бя, приезжай, — заговорил Васильев, захлебываясь, едва 
справляясь с собой.— Ты мне очень нужен, очень!.. Сей- 
час же приезжай! 

— Угадай, откуда я тебе звоню, Рафаэль, леший?— 
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забасил Лопатин, посмеиваясь.= Из кабака, который 
называется «Арагви». Заехал, понимаешь ты, узнать на- 
счет шашлыков, соскучился, понимаешь ты, в деревне, 
а тут какой-то театр гуляет. Дамы, понимаешь ты, в пе- 
рьях, мужики в штиблетах, чего-то обмывают, не то зва- 
ние, не то премьеру, дым коромыслом, весь кабак ходу- 
ном, у официантов обмороки. Лучше ты приезжай, Во- 
лоденька, столетие я тебя не видел, черта! Шашлычков 
отведаем! На народ посмотрим... 

— Никого не хочу видеть, кроме тебя, Саша! — 
взмолился Васильев.— Никого, кроме тебя. Приезжай, 
ради бога, я тебя жду, очень жду!.. 

Ответ Лопатина провалился в бездну, продутую по- 
щелкивающими ветровыми шорохами не вполне исправ- 
ного автомата, и выплыл из звукового хаоса, подобно 
обещанию долгожданного облегчения: 

— ..приеду, Володя. Минут через тридцать буду. 
Я на своем тарантасе. 

«Вот оно, спасение, вот оно... Он всегда спасает меня 
в тяжкие минуты,— думал Васильев, с охватившей его 
надеждой шагая по мастерской из угла в угол и ломая 
пальцы.— Мне стоит только увидеть его... его бороду, 
его легкие мудрые глаза, как становится легче». 


Когда минут через сорок ввалился Лопатин, в своей 
потертой на меху куртке, в мохнатой большой шапке, 
привезенной вроде бы из Сибири, с Нижней Тунгуски, 
когда из-под косматых, пробитых сединой бровей он 
нежно глянул сиреневого цвета глазами, рокочуще го- 
воря: «Здорово, здорово, академик, разбойник кисти, 
леший тебя возьми!» — Васильев с волнением кинулся 
к нему, обрадованный негородским его видом, густым 
окающим баском, дважды поцеловал в пахнущую, ка- 
залось, дымом приволжских костров бороду, проговорил 
растроганно: 

— Спасибо, Саша, спасибо. Ты не ПродтавляоВ 
как я рад, что ты приехал|.. 

И вдруг сам услышал, как голос его перехватили 
слезы, неподвластные, отвратительные немужским про- 
явлением, которое неприятно было ему ощущать у дру- 
гих, и испугало то, что не сумел овладеть собой. 

— Весьма благолепно, благолепно, попал на верни- 
саж,— заокал Лопатин, раздевшись, делая вид, что не 
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заметил излишнюю возбужденность Васильева, и запу- 
стил руку в бороду, разглядывая не без веселого удо- 
вольствия пейзажи, выставленные у стены один возле 
другого.— Слушай, леший!.. Какая удивительная мыс- 
лишка вот в этой штуке с открытым окном в сад. Рань- 
ше я ее, понимаешь ты, не видел. И как счастливо и гру- 
стно, до осеннего холодка! Какая чистота переливов све- 
та и какие насыщенные тона, скотина ты эдакая! Ведь 
это прощание с детством или вообще прощание с детским 
счастьем жить на земле, понимаешь ли ты! — говорил 
он и подходил и отходил от пейзажей, озадаченно и 
громко хмыкая в бороду.— Хорошо это, Володя, что 
ты работаешь и работаешь, в тебе ‘больше таланта, чем 
тщеславия. А этого у нашей братии хватает: казаться, 
‚а не быть. Пузыри мыльные, понимаешь ты, мы пускать 
ловкачи. Нет, я давно говорил, что твоя живопись от- 
крывает новую эру. В пейзаже особенно. Взгляд сов- 
ременного человека на природу вокруг себя: погибнет 
красота, уйдет она, и погибнет вместе с ней человек и 
жизнь. Не умиление, а грусть, тревога, равная отчая- 
нию века... Ты колдун света, Володя. В этом твое 
счастье и несчастье. Несчастье потому, что завистников 
рождаешь много. 

— Хвали, хвали, Саша, я знаю, что ты любишь ме- 
ня,— заговорил Васильев, все шагая по мастерской и 
нервно стискивая до хруста пальцы.— Скажи еще о рез- 
кости или мягкости тревожного рисунка, о трепетности 
воздуха, о пылающих тонах, о сатане в ступе, о чем 
Колицын мастер болтать. Зачем ты говоришь обо всех 
этих выдуманных глупостях, мудрый мой, умный Саша? 
А твой восторг могу объяснить только тем, что мы дав- 
но не виделись. Все это ни к черту! Нет, не прими за 
чрезмерную скромность! Давно знаю, что в искусстве 
нарочитая скромность — это знамя прохвостов! Но...—- 
Васильев мотнул головой в сторону пейзажей,/— ни к 
черту по сравнению... с тем, что чувствую. К несчастью, 
я умею передавать на холсте только одну треть.. но не в 
этом дело, не в этом дело!.. Милый Саша, я рад, я соску- 
чился, я не говорил с тобой целую вечность! Где мы с 
тобой последний раз встречались? На Марсе? На Вене- 
ре? Садись вот сюда, чтобы я мог тебя видеть. Что бу- 
дешь пить? Что ты так на меня нерешительно смот- 
ришь? 

— Я на тарантасе, понимаешь ли ты,‚,— возразил 
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Лопатин и, теребя бороду, попятился от пейзажей.— 
Раз, скажу тебе, некий инспектор Сироткин уже устрем- 
лялся отобрать у меня водительские права. Причем 
предварительно заставил дышать ему в физиономию, 
невзирая на мою волосатость. Второй раз рисковать 
хоть и занятно, но ни к чему, с точки зрения благора- 
зумия. И солидности. А? Подожди, что за страсти такие? 
Ни бельмеса не соображаю, что за дрянь у тебя нако- 
пилась? 

И Лопатин осуждающе воззрился на бутылки, вы- 
ставленные из шкафчика Васильевым, придирчиво ос- 
мотрел медали на роскошных цветных этикетках, с не- 
которой подозрительностью знатока повертел бутылки 
и так и сяк, наконец заговорил рассудительно: 

— Виски распрекрасно пить где-нибудь в Африке 
_ под тенью баобаба. Джин хорош для согрева нутра фер- 
мера, который намерзся осенью на пронизывающих до 
костей ветрах Альбиона. Чинзано — вожделение совре- 
менных джинсовых курдючков, мечтающих о шикарной 
заграничности. И то, и ‘другое, и третье терпимо, когда 
за бугром вечерами разлагаешься в каком-нибудь уют- 
ном баре при отеле. В России — что? — в России ничем 
не заменима водка. Но вынужден, Володя, сказать: спа- 
си Христос. Инспектор Сироткин был мой верный ангел- 
хранитель. Ибо находился я под болыной булдой. Кого 
я встречу на этот раз? Выдвигаю встречный план: рва- 
нуть из Москвы за город по Старокалужскому, погла- 
зеть на силуэты деревенек... 

— Нет, нет! Никуда не поедем, Саша! — вскричал 
Васильев и приостановился посередине мастерской, точ- 
но вспоминая необходимое, важное, не высказанное еще 
Лопатину.—Я с тобой должен поговорить, Саша. Ты 
мне очень нужен. Пусть машина стоит, уедешь на ней 
завтра. Куда и когда угодно я тебя отвезу на такси. 
Садись, садись.— Он усадил несколько озадаченного 
Лопатина в кресло и задержался у окна, глядя в си- 
неющее весеннее небо над крышами.— Какая быстрота, 
какая быстрота в этой весне, — проговорил он, не обо- 
рачиваясь к Лопатину, и без всякой последовательности 
спросил: — Где ты был, Саша? У себя, в деревне? Пи- 
сал? 

— Был неделю на Азове. Не написал ничего. Пусто- 
тища за спиной, — ответил Лопатин и посмотрел на Ва- 
сильева светлыми отгадывающими глазами.— Ты здо- 
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ров, Володя? У тебя что-то бледноватый вид. Не пере- 
работал? 

— Извини за мое дурацкое гостеприимство! Угощаю, 
называется, друга! Бутылки вытащил, болван! Для че- 
го, спрашивается? Для вернисажа? Так ты сказал — 
водку? Да, водку, я согласен. Именно водку. Все осталь- 
ное — жалкая витрина дилетанта. Водку, водку! Да что 
за рюмки — воробьев ноить! 

Васильев встрепенулся, чересчур быстрыми шагами 
подошел к столику и, не садясь, разлил по рюмкам вод- 
ку, расплескивая на стол, торопливо чокнулся с Лопа- 
тиным, выпил резко, как пьют не очень посвященные в 
этот ритуал люди, и, обожженный, выговорил, поперх- 
нувшись: 

ъ— А как, как на Азове? Зачем ты был на Азове? 

— Ругался вдрызг с местным начальством. И ни од- 
ного пейзажа не привез. Приехал на море, и тут расска- 
зали страшненькое...— сказал Лопатин и, не торопясь, 
выцедил из рюмки водку.— В прошлом году химией 
травили комара в плавнях, и вся дрянь химическая, по- 
нимаешь ли, на головы дураков бы ее вылить, постепен- 
но снеслась течением Дона в Азов. Представь утреннее 
море все белое, все будто в огромных белых плотах — 
тысячи мертвых сазанов, вверх брюхом. Идиотизм, по- 
нимаешь ли ты, несусветный, глупость перворазрядная, 
тупость вселенская! Пнизм — и только! Для того что- 
бы ногти почистить, руку отрубают. После нас хоть по- 
топ. Головками не хотят думать, что будет завтра. Зато 
комариков нет. А комариков нет — и птицы нет. А пти- 
цы нет—и в садах и огородах ничего нет, гусеница 
все жрет. Зато комарики не кусают. Каково, а? Восторг! 
Сократы! Мыслители, хрен бы их взял!.. 

— Как грустно это, Саша! Как грустно!..— сказал 
Васильев, продолжая ходить по мастерской в неотпуска- 
ющем напряжении, ибо водка никак не расслабляла 
его.—- Я хотел с тобой посоветоваться, — заговорил он, 
и ему не хватило дыхания.— Я, кажется, серьезно за- 
болеваю, Саша, со мной что-то произошло... Не знаю 
что, но я места себе не нахожу, милый мой Саша. Если 
бы ты знал, как тяжко мне в эти дни. Вот здесь болит. 
Как зубная боль.— Васильев чуть поморщился, вдохнув 
воздух, показал себе на грудь.— Иногда плакать, как 
мальчишке, хочется, но не могу. Не умею. Если бы ты 
знал, дорогой мой дружище, какая тоска, какая безыс- 
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ходная, нескончаемая тоска. И ничего не могу с собой 
сделать... 

— Да что такое, в самом деле? — встревожился Ло- 
патин и поглядел на Васильева, вздымая косматые бро- 
ви.— Причина-то в чем? Здоровенный мужик, гантеля- 
ми каждое утро балуется, свежим воздухом на живой 
натуре дышит,— ворчливо забасил он, завозившись в 
кресле большим телом.— Талант ты цвета, можно ска- 
зать, волшебник колорита, радоваться ежесекундно 
своему дару должен, а ты... Стыд и позор, леший тебя 
возьми! Кому служит искусство — богу или дьяволу? 

— Да, да, именно, именно!.. Кому служит искус- 
ство, кому? — повторил Васильев и, будто озяб, засунул 
руки в карманы.— Ты думаешь, кому-то сейчас очень 
нужна живопись? Одному чудаку из ста или пятисот 
тысяч? А-а, это все равно. Она бессильна, она ни на 
кого не воздействует, она не может ничего изменить, ис- 
править... Замечаешь ли ты, что человек стал хуже, 
злее, безжалостнее, чем двадцать, тридцать лет назад, 
что мы потеряли что-то важное?.. Чего же достойны лю- 
ди — пенависти, лечения, наказания? Кто они, люди? 
Венцы творения, цари мироздания или раковые клетки 
на теле земли? Я не знаю, что делать, как жить даль- 
ше, Саша. Понимаешь, как жить... И был ли смысл в 
том, как я жил раньше? Нет, не то я тебе говорю. Все 
приобрело смысл, который ие имеет смысла. Бывают 
моменты, Саша, когда я ненавижу все человечество и 
тут же чувствую вину... как будто я виноват во всем. 
Я не знаю, что со мной, дружище... 

Лопатин не двинул ни единой чертой грубоватого 
обветренного лица, порылся крепкими пальцами в 6бо- 
роде и спросил пониженным тоном: 

— Что у тебя произошло, Володя? 

— Только тебе я могу рассказать, Саша, тебе одно- 
му... Только тебе. 

И, продолжая метаться по мастерской мимо присло- 
ненных. к стене пейзажей, мимо накрытого тряпкой 
мольберта, иногда круто останавливаясь против Лопати- 
на, слушавшего его с насупленным лицом, иногда за- 
держиваясь у окна и потирая грудь под открытой фор- 
точкой, точно воздуха недоставало, Васильев рассказал 
ему все: и страшная тайна дочери, открытая спустя два 
года, и постоянный страх Марии за каждый ее шаг, и 
ошеломивее его решение Виктории уехать,— все не- 
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мыслимое и безобразное вновь было пережито Василье- 
вым, как и та загородная роща вблизи дачного посел- 
ка, и тот заброшенный сярай, воняющий грязной соло- 
мой, а когда он закончил и подошел к столику, весь 
горячий, в испарине, возбужденный, Лопатин прогово- 
рил, решительным оканьем обостряя слова: 

— Весь наш гнев — пустое дело и звуки! Все ожи- 
дал, только не это. Ох, велосипедные мерзавцы! Казнить 
таких на площадях мало! Ладно, давай разберемся 
дальше. Откуда пришла эта идиотская идея с Италией? 
От твоего бывшего друга? Он приглашает ее уехать? 
Она тебе не сказала, как родилась эта гениальная 
МЫСЛЬ? | 

— Не уверен, Саша, что идея исходила от него. Де- 
ло в том, что Виктория сама нашла его в гостинице, 
сама хотела встречи. | 

— Сама? 

— Она ничего не скрывает. 

— Тогда остается вот что, — сказал Лопатин твер- 
до,— объяснить сперва твоему русскому итальянцу, что- 
бы он выбросил из башки романтическую дурь и сам 
убедил Викторию, что реализация: выезда невозможна 
в настоящее время. Тем более никакие заграницы в мир. 
благолепия не ведут и ни от чего не спасают. Впрочем, 
я знаю характерец Виктории, ее убедить нелегко... Но 
откуда он явился? Где он вдруг откопался? Фантастика 
какая-то! Сколько он пробудет, твой подозрительный 
знакомый, в Москве? 

— Завтра, по-моему, он уезжает. Да, завтра. 

— Так едем к нему хоть сейчас. В какой он гости- 
нице? 

— Сейчас? К нему? 

-— Не задавай, Володя, глупых вопросов. Именно 
сейчас. А почему бы нет, я спрашиваю тебя? — Лопатин 
отставил рюмку и встал, тотчас надевая куртку с видом 
готовности к немедленному действию.— Не будем от- 
кладывать чего не надо. Тем более, что мне хочется уви- 
деть эту легендарную личность. Твоего друга детства. 
Звони ему! 

Неустанная энергия Лопатина, хорошо известная Ва- 
сильеву незамедлительностью поступков, подхватила 
его и возбудила даже надежду на возможность разум- 
ного выхода, а после того как он набрал номер гости- 
ничного телефона Ильи без уверенности застать его, 
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когда услышал чужой голос, ровно и нараспев произ- 
несший по-немецки: «Ла-]а-]а!— он, обескураженный, 
вторично попросил к телефону Илью Рамзина, и тот же 
голос, ответивший по-немецки, сделал стремительный 
звуковой скачок, засмеялся коротким жестяным смехом, 
заговорил по-русски: 

— Это... я с тобой говорю, Владимир? Не вдруг, 
но узнаю твой голос. Я тебя жду. У меня, кстати, гости. 
Не скажу кто. Приедешь — увидишь. Адью. 

Пока Васильев говорил по телефону, Лопатин, уже 
одетый, натянув на затылок лохматую сибирскую шанп- 
ку, досадливо кряхтел и, выказывая недовольство, от- 
крыл дверцы шкафчика, принялся шарить в нем, однако 
не нашел, что искал, и, неудовлетворенный, выругался 
на всю мастерскую: 

— Ч-черт! Валидол, валидол где? Я выпил рюмку 
водки, а на свежем воздухе будет нести как из бочки. 
У жрецов ГАИ ха-ароший нюх, а ехать надо на своем 
тарантасе — иначе глупо, как бритье ежа. Дай-ка заку- 
сить валидолом. Отлично отбивает амбрэ... 

— Саша, может, лучше на такси? — посоветовал Ва- 
сильев в неопределенном раздумье.— Как некстати эти 
гости у него. Если бы ты знал, как не хочется никого 
видеть. Вот, возьми валидол, Саша. 

— А ты смотри на всех сатаной, так свободнее бу- 
дет,— сказал Лопатин, бросая в рот таблетку валидо- 
ла.— Тщеславию художников границ нет, это и курице 
известно. Но ты, кажись, сыт всем по горло, поэтому 
заранее освободи себя от поклонов. 

— Ни разу в жизни, Саша, я не отбивал покло- 
НОВ. 

— Не преувеличивай, старикашка, не преувеличи- 
вай. Все мы не раз чувствовали гибкость своего позво- 
ночника. Поехали, Володя. Бог в помощь, как говорили 
наши деревенские предки. 


ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 


В вестибюле гостиницы, очень просторном, тихом, не- 
людном в этот час, пахнувшем теплым ветерком лаван- 
ды и синтетической кожей чужих чемоданов, швейцар 
с налитой шеей уважительно выставил мясистый под- 
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бородок навстречу внушительной бороде рослого Лопа- 
тина (вошедшего хозяином в раскрытые двери), но за- 
тем отсекающим взором измерил Васильева, проговорив 
заученно и подобострастно: 

— Вы к нам? Карточку вашу... 

— Я? Вы меня спрашиваете? — ответил Васильев, 
не ожидая этого препятствия, и вдруг вспыхнул, что 
реяко бывало с ним раньше.-— Я к господину Рамзину. 
А что, собственно, угодно? 

— Он со мной,— густо забасил Лопатин и по-шаль- 
ному заиграл глазами, не без ернического увлечения 
вступая в объяснение со швейцаром: — Вернее, я с ним, 
дорогой наш суровый и бдительный товарищ, потому 
что перед вами академик живописи, известный худож- 
ник Васильев, а я лишь скромный деятель искусств. Что 
надобно еще добавить? Пачпорт? Удостоверение лич- 
ности? С удовольствием... 

В это время из глубины вестибюля бесшумно подо- 
шел красивый молодой человек, гладко и плоско при- 
чесанный на косой пробор, с любезной улыбкой спро- 
сил, кого они хотят видеть, и, узнав фамилию, прошел 
за стойку, возле которой стояло несколько чемоданов 
(там перебирал стопку зелененьких листков молодень- 
кий белокурый опрятный портье), довольно-таки быстро 
просмотрел какой-то список на столе и пригласил с той 
же искусственной любезностью: 

— Пожалуйста. Двести пятнадцатый номер. Его за- 
нимает господин Рамзэн. 

— Как вы сказали — господин Рамзэн? — не понял 
Васильев, думая, что ослышался, хотя произношение 
молодого человека с отлакированной прической было 
весьма четким.— Не Рамзэн, а, наверно, Рамзин? 

— Я сказал: господин Рамзэн,— ответил молодой 
человек и посмотрел невинно в переносицу Васильева.— 
Пожалуйста, проходите... Можете на лифте, можете по 
лестнице. 

— Любопытно, — пробормотал Васильев. 

Они стали подыматься по лестнице. 

— Не Рамзин, а Рамзэн, оказывается, — сказал „Ло- 
патин, отдуваясь, когда. поднялись на второй этаж и 
после кратких расспросов дежурной за столиком при- 
близились по малиновой дорожке к массивной двери с 
медкой ручкой.— Разница, оказывается, незначительная: 
в одной букве. Рамзин, Рамзэн. «Ин» или «эн» — деталь 
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на западный лад‚,— заметил едко Лопатин и постучал в 
дверь. 

И эта случайно узнанная новость — изменение зна- 
комой с детства фамилии на одну букву — раздражаю- 
ще подействовала на Васильева, как будто Илья этим 
скрывал нечто постыдное, связанное с прошлым, выбрав 
себе новое ‘обозначение в мире, что придавало ему иную 
сущность, неприятно отдалявшую его. Но еще неприят- 

ее стало Васильеву, когда они вошли в обширный но- 
мер с большими зеркалами, тяжелыми портьерами, ста- 
рой добротной мебелью, и первое, что кинулось в глаза, 
был накрытый стол, торчащие бутылки шампанского из 
серебристых. судков, набитых льдом, и — огромные тем- 
но-серые глаза Виктории, готовые улыбнуться и не улы- 
бающиеся, изумленно устремленные на Лопатина, и 
рядом с ней Эдуард Аркадьевич Щеглов, оживленный, 
как всегда; редкие волосы с тщательным мастерством 
от уха до уха начесаны на лысину, стекла очков рас- 
сыпают трассы ядовитых искр, хотя черный пиджак и 
черный галстук-бабочка на белоснежной сорочке при- 
давали ему официально-гостевой облик человека, вер- 
нувшегося с коктейля в посольстве; и какой-то подчерк- 
нуто освеженный вид (будто сейчас прохладную ванну. 
принял) Ильи, одетого в серый костюм, в голубую, мо- 
лодившую его рубашку, только лицо, иссера-бледное, 
с кругами в подглазьях, не могло скрыть тайного фи- 
зического нездоровья. Он несильно пожал холодной ру- 
кой руку Васильева и, приподняв брови, настороженно 
взглянул на Лопатина, показывая этим выражением, что 
не знаком, не встречался или не помнит, даже если 
встречались когда-либо. 

— Лопатин, Александр Георгиевич, художник, гра- 
фик, мой друг, — представил его Васильев в ответ на 
вопрошающее внимание Ильи.— Вы не знакомы, мо- 
жешь не напрягать память. Учились в разных школах 
и вместе не воевали. Слушай, мы могли и не найти те- 
бя,— заговорил Васильев полусерьезно.— В вестибюле 
я с интересом услышал, что в гостинице проживает гос- 
подин Рамзэн. Подумал, почти твой однофамилен. Ока- 
залось — приятно ошибся, ибо Рамзин и Рамзэн одно 
и то же лицо. . 

Илья засмеялся. т 

— А, забыл тебе сказать, что в своей жизни я имел 
три фамилии: Рамзин, Зайгель и, наконец, Рамзэн. 
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Зайгель — фамилия моей покойной жены, Рамзэн — мос 
изобретение. Так фамилия звучит более неопределенно, 
чем с окончанием «ин», которое точнее указывает на 
мое русское происхождение. На Западе спокойнее жить, 
когда не выделяешься ничем. К Джеймсу Бонду такая 
конспирация не имеет никакого отношения. 

И он с приветливой обходительностью гостеприимст- 
ва провел их к столу, свободно усадил к чистым при- 
борам между Викторией и Щегловым, налил всем шам- 
панское, через меру подчеркивая мужское радушие, за- 
тем сел. на место хозяина в конце стола, в кресло с. 
прямой спинкой, наполнил свой бокал, глаза его обо- 
шли лица гостей, светясь болезненно обжигающей чер- 
нотой. 

— Сегодня последний день в России, и я нарушил 
диету и строгий режим,— проговорил Илья, держа бо- 
кал трясущимися тонкими пальцами.— Но я не об 
этом... Здесь четверо мужчин и среди них одна пред- 
ставительница прекрасного пола, дочь старых моих зна- 
комых («Странно, что здесь нет Марии», — подумал 
Васильев, удивленный нездоровым жаром в глазах 
Ильи) ,— прелестная умная девушка, которая чистым... 
чудным алмазом украшает наше общество. За ее здо- 
ровье, за расцвет ее красоты! Не знаю, спасет ли кра- 
сота мир, но мир без красоты и молодости был бы 
чудовищен! | 

Он не стеснялся в выборе слов, но что-то неестест- 
венное, насильственное обвивало его фразы, и нарочи- 
тое сквозило в его голосе еще и потому, что Илья по- 
казался нетрезвым, а она, Виктория, взглядывала на 
отца с вынужденной улыбкой, умоляя его не обижать-. 
ся, простить ей эту непредопределенную встречу, и пе- 
реводила лучисто теплеющие глаза на Лопатина, мор- 
щила нос и брови, здороваясь так.и без слов перегова- 
риваясь с ним. Лопатин же хитровато` подмигивал ей, 
намекающе кряхтел в бороду и поминутно остренько 
скашивался на Илью, наблюдая его с любопытством. 
После того как выпили шампанское и Илья вновь на- 
полнил гостям бокалы, Эдуард Аркадьевич, стеклами 
очков жизнерадостно разметав над столом пучки иго- 
лочек и, живо поднявшись, заговорил, отвечая Илье 
со своей обычной шаловливой и наполовину ядовитой 
иронией: 

— Ваш тост в адрес моей любимой племянницы 
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влишком лиричен и отнюдь не схватил за хвост божест- 
венную истину, которая имеет две стороны, прошу у 
глубокоуважаемого нашего хозяина множество извине- 
ний! Во-первых, мы все — дети и несем в себе грехи на- 
ших отцов. Во-вторых, кто отцы и кто дети? О, где оно, 
грандиозное взаимопонимание, а не биологическая тра- 
гедия! Но... самое большое мужество в наше время — 
обходиться собственным умом. Не спрашивай, мое зо- 
лотце, никогда у старых корыт и перечниц мудрого со- 
вета — и да восторжествует неблагоразумная, но зако- 
номерная истина молодости! К примеру, чему научить 
могу я, мое золотце? Пошленьким мизансценам? Баналь- 
ным жестам? Ветхим словам? Трусливым запретам? Ес- 
ли в неделе шесть будничных дней, то воспринимай мо- 
лодость как седьмой день — воскресенье, ибо оно быст- 
ро кончается и наступает быт понедельника. Есть 
одно — сама жизнь, как удовольствие жить, и разумный 
эгоизм, деточка, как метод этой жизни! Коли можно, 
принимай эту подаренную нам случаем любви жизнь, 
как карнавал!.. 

«Как обычно, его принимать следует с просевом... 
Но он как будто уговаривает ее в чем-то»,— подумал 
Васильев с сожалением и неприязнью и хотел сказать 
вслух: «По-моему, вы забиваете голову Виктории чепу- 
хой»,— но тут Лопатин зафыркал носом, сочно заокал, 
опережая его стремительным натиском на Щеглова: 

— Я приветствую вас, но не могу поздравить, Эдуард 
Аркадьевич, с вашим театральным спичем! К чему он 
так благоухающе пронесся над головами античным лю- 
бомудрием, позвольте спросить? Вы познали смысл жиз- 
ни, понимаешь ли ты? Ваш смысл, стало быть, в гедо- 
низме, хо-хо! Так смилуйтесь — укажите, научите на- 
слаждаться бытием как вечным воскресеньем и карна- 
валом. Возьмите в ученики, учитель! Спасите дурака 
глупого от греховного неразумения! Только когда хлеб 
сеять, ежели все время на карнавале ногами дрыгать? 

— Ах, Александр Георгиевич, наконец-то я слышу 
ваш громкий голос, драгоценный голос моего постоян- 
ного оппонента! — воскликнул Щеглов и резво выпустил 
посредством очков целую стаю воинственных с острыми 
копытцами искр-бесенят во взъерошенную бороду Ло- 
патина.— Но вы должны были бы заметить, милейший 
Александр Георгиевич, я ничего категорического не ут- 
верждаю. Ибо всю молодость свою я только и делал, 
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что разрушал и утверждал. Более того, мудрость имеет 
такое же преимущество над глупостью, как и глупость 
кад мудростью. И я, преизумительнейший осел двадца- 
того века, задаю вам вопрос: с кем повенчана правда? 
Чья она невеста? За кем она замужем? И однолюбка 
ли она? Ответьте, ради всего святого, мне — и я с пре- 
зрением затопчу гнусную мысль о гадкой любви к жиз- 
ни и прочей мерзкой пакости, недостойной нашего пе- 
редового современного человека, и скажу себе: «Ста- 
рый осел, у тебя плохо меблирован чердак!». 

Инквизиторским жестом неподкупного судьи Эдуард 
Аркадьевич изобразил вокруг головы хаотические зиг- 
заги, обозначающие, как у него плохо мог быть мебли- 
рован чердак, и Васильев увидел глаза Виктории: они 
подавались, расширяясь и наполняясь смехом, от кото- 
рого ему было не по себе, так же, как и от иссера-блед- 
ного, педантично выбритого лица Ильи, овлажненного 
потом. 

— Браво, неплохой текст,— сказал Лопатин.— Я 
бью в ладоши. Но есть ли смысл начинать сию минуту 
тяжбу между нами, Эдуард Аркадьевич? 

— И тем не менее, с кем же она в брачном союзе, не 
посетуйте на придирчивое любопытство, Александр 
Георгиевич? — повторил Эдуард Аркадьевич и снова 
выметнул из стекол очков стаю ехидных чертей, про- 
сверкавших копытцами в направлении Лопатина.— С 
кем она, родненькая, об руку ходит, хочу очень услы- 
пать? | 

— Услышите мало. И неутешительное,— ответил Ло- 
патин, посапывая носом.— Во-первых, правде возбра- 
няется быть насильно повенчанной с сильными мира 
сего. Если выражаться вашим языком, Эдуард Аркадье- 
вич. То есть выходить замуж с материальным расчетом. 
Во-вторых, и главное: пусть ходит независимой и гордой 
русской девой, которую надо любовью и умом завоевы- 
вать, а не покупать на ночь на панелях другого мира, 
чужую красавицу, понимаешь ли ты, в чужеземном 
платье. Пусть извинят меня Виктория и иностранный 
ГОСТЬ... | 

Илья молчал, возбужденно прищуриваясь, глядя на 
Лопатина. 

Эдуард Аркадьевич просиял восторгом и два раза 
коснулся ладонью о ладонь, изображая знак рукоплес- 
кания. 
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— Грандиозно! Эт-то, Александр Георгиевич, гран- 
диозно! Я — за классическую ясность. Но смею ли я 
преклониться перед вашей душевной неразвращенностью 
и усомниться в сомнительном? Александр Георгиевич! 
Конечно, чем идеальнее мы, тем не-мы страшнее греха 
смертного. Вы против заемной правды, но... Спасите от 
козней дьявола, душа моя! Вопрос в том, не повенчана 
ди правда некоторым образом с ложью? Такой пикант- 
‚ный, знаете ли, аномальный брак, к которому многие 
из нас привыкли, к величайшему огорчению!.. 

— Экий собачий хохот! — выругался Лопатии пре- 
небрежительно.— Чрезвычайно игриво что-то вы зака- 
тили, Эдуард Аркадьевич! 

— Я удивлен вашему удивлению, мой милейший 
Александр Георгиевич! О, мы в силу своей особой мо- 
рали ежесекундно и ежеминутно режем в особом прин- 
ципиальном молчании друг другу правду в распахну- 
тые светлые очи. Мы никогда не опускаемся до лжи, 
до такой безнравственпости, чтобы мерзавцу, жулику 
и дубочку в кресле вслух напомнить, кто есть кто. О, 
такие выпады — признак невоспитанности и совсем уж 
не признак мужества. Так что же это — ложь? Или 
страшная правда? Мы защищаем себя каждую минуту, 
а не правду, Александр Георгиевич. 

— Правда всегда страшна,— проговорил Илья спо- 
ткнувшимся голосом, заглушая окончание последнего 
слова глотком шампанского, и узко усмехнулся Щегло- 
ву, с заостренным вниманием глянувшему на него.— 
Правда, как и память, дается человеку в наказание. 
Вспоминая плохое, страдаем. Вспоминая хорошее, чув- 
ствуем горечь невозвратимого. Иногда мне приходило 
на ум, что ложь есть правда, а правда — ложь... Что 
правда необходима для того, чтобы скрыть ложь, 
Эдуард Аркадьевич,— сказал он и так же неутоленно и 
жадно, как пил шампанское, закурил сигарету, шумно 
выпустил ноздрями дым, поближе переставил на под- 
локотник кресла пепельницу, уже набитую окурками. 

Было несомненно, что он нарушил свой режим, ко- 
торого, по-видимому, долго и прочно держался, и явно 
чувствовалось, что он пьянел,— лицо становилось все 
бледнее, жестче, и будто туманным воспоминанием про- 
глядывало в усмешке его что-то давнее, военное, ост- 
рое, свойственное в ту пору Илье. И Васильев хотел 
поймать это выражение, понять и вспомнить, с чем оно 
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было связано, и хотел твердо решить, как начать с ним 
разговор о Виктории, о ее неразумном и нелепом жела- 
нии, но Эдуард Аркадьевич мешал ему, воспламененный 
замечанием Ильи, и продолжал без устали чеканить и 
кидать на стол нашпигованные жгучим перцем формулы: 

— Фу, как ужасно вы сказали, Илья Петрович! Вы, 
как я понял, имели в виду ту... зазаборную ложь и 
правду! Уверяю вас, что наша мораль — удар по лжи, 
которая пышным цветом расцветает только за забором! 
Там она! Чужая правда — это сорняк! Или же — пух 
поросячий! Бильярдный парадокс! Сапоги в просто- 
кваше! 

— Это вы в мой огород булыжник зашвырнули? — 
поинтересовался Лопатин.— Валяйте дальше! 

— В ваш и в свой, Александр Георгиевич. В общий! 

И Щеглов сел на место, сдернул очки, заморгал без- 
ресничными веками и начал визгливо покряхтывать, по- 
станывать смехом, слегка тряся черной бабочкой на 
туго сжатой воротничком еще крепкой стариковской 
ее (так он смеялся, вернее — не умел смеяться) в, 
чистоплотно протирая очки кончиком носового платкз, 
вновь молниеносно и жарко возбудился, заговорил ие 
без колючего вдохновения: 

— А мировая история человечества -—— что это? Жиз- 
неописание Адама и Евы в раю? Увы! Это кровь, пот, 
несчастья, преступления, сплошной кошмар! Как ее на- 
звать — поиск правды? Несомненно и без-условно}° 
Иисус Христос был всего-навсего распятый проповед» 
ник, но... стал сыном божьим, потому что его страдания 
ми Люди хотели утвердить правду, прийти к любви. 
Утвердили? Крестовыми походами? Инквизицией? Так 
где же, где эдемская благость? Ась? Нет, вся прошлая 
история Европы — история безумия! Вся нынешняя ма- 
шинная цивилизация — история безнравственных ученых, 
водородных бомб, убийств, национализма! Ради истины 
внесу поправку! История человека должна быть био- 
графией правды, а не сюжетом красивой и доступной 
дамочки, которая на деньги любовника наряжается по 
его вкусу то в одно, то в другое платье! Здесь я согла- 
сен с вами, милейший Александр Георгиевич! Только 
здесь, мой друг! — Он изящно бросил очки на перено- 
сицу, выразительно нацелился выпуклым испытующим 
взором на Лопатина и вторично залился неумелым 
брызгающим смешком:— Ее, матушку-правду, можно не 
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только повенчать с ложью, но и стибрить, то есть ук- 
расть, облить помоями или прогнать в три шеи. Как 
вы это назовете? Порочный брак с гордой девой? 

— Вот соображаю, как можно назвать ваш трактат 
о правде, Эдуард Аркадьевич! — проговорил Лопатин 
тоном невинной рассудительности.— Позвольте вас оби- 
деть невзначай? Выдержите? 

— Чудесно! За что же? А ну-ка, ну-ка!.. Как вы 
желаете меня обидеть, коли я ни бельмеса не сообра- 
жаю в повсеместной посадке кукурузы? Как назвать 
хотите? 

— Унылая философия осеннего листа. Нудеж, плач, 
стон, причитания и скулеж. Пессимизм — нехитрая 
штука. 

— Я оптимист, родной мой. Именно я люблю все 
человеческое. Пессимизм — это ползание на четверень- 
ках, а я с детства мечтал расти в высоту, как дерево, 
не боясь молнии. 

— Какие молнии, когда осенний ветер срывает 
листья. И темнеет в четыре часа. Записки ноября. 

— Да, да, это грустное зрелище. 

И Эдуард Аркадьевич, ценя слово, ничем не про- 
являя обиды, в переизбыточной бодрости задвигался 
всей своей сухонькой деятельной фигурой, приветствуя 
полемическую формулу оппонента. 

— Осеннего листа записки! Чудесно! Эт-то что же, 
что же, Александр Георгиевич, вы преклонный возраст 
мой имеете в виду? Или же вливаете яд в мой кубок, 
готовый чокнуться с вашим? 

— Нисколько. На кой леший! — грубовато отмахнул- 
ся Лопатин.— Хочу сказать, что горький вкус осеннего 
листа под ваш развеселый аккомпанементик вызывает 
у меня кручение в животе. Выть на луну хочется и бе- 
жать до ветру. Вы все мировыми категориями по башке 
оглоушиваете, все вселенскими масштабами. А вот ска- 
жите, Эдуард Аркадьевич, златоустый Сократ двадцато- 
го столетия, скажите, как вы-то сами в бытие правду- 
матку утверждаете в наши-то либеральнейшие време- 
на? В своем краю родных берез... Хоть мизинчиком по- 
шевелили? 

— Во-первых, милейший Александр Георгиевич, я не 
карманный максималист,— Эдуард Аркадьевич привско- 
чил, шаркнул ножкой и с язвительной учтивостью по- 
клонился Лопатину.— Во-вторых, неужели вы не види- 
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те, что она, матушка, становится такой ветреной, что 
сил нет! — продолжал он неутомимо.— Не задумыва- 
лись ли вы, что она, дева-страдалица, в грошовые де- 
тективы и пошлости по телевизору сбежала. В футбол, 
в полированную мебель, в ювелирные магазины, сиро- 
тинушка, удрала. Ее; матушку родимую, хватательный 
инстинкт с ног сшибат и в грязи вываливат, по-сибирски 
говоря. Подойдите, родной Александр Георгиевич, ду- 
шевно прошу, к очереди у ювелирного магазина и аб- 
солютно серьезно произнесите приблизительно такие 
диогеновские речи: «Братья и сестры, уважаемые граж- 
дане, да неужели смысл вашей жизни в этом желтом 
металле! Никого из вас он не сделает ни красивее, ни 
счастливее, а уж бессмертия никак не принесет. Кра- 
сота — в подаренной вам жизни, в том, что вы дыши- 
те, видите солнце, работаете, ходите по земле. Разойди- 
тесь по домам, подумайте о том, что не для этой очереди 
вы родились. Золото — не хлеб, не вода. Что вам даст 
лишнее колечко или медальончик?» Какова, вы думае- 
те, будет реакция, милый Александр Георгиевич? Пер- 
вое: если вы прилично одеты, да к тому же на манже- 
тах вот такие вот, как у меня, буржуазные украшения, 
купленные еще в тридцатые годы‚,— Щеглов артистич- 
но тряхнул манжетами и, посмеявшись, повертел кистя- 
‘ми, демонстрируя запонки,— то на вас, вне всякого сом- 
нения, заорут так: «Ишь ты, высунулась харя в шляпе, 
сам чемоданы золота имеет, а нам, выходит, не надо!» 
А если уж на вас помятое пальтишко, то подадут го- 
лоса таким манером: «Из психички, видать, бежал! Дер- 
жи его! Милиция! Где милиция? Перекусает еще всех! 
Его куда следует отправить надо!» Третьи, не обращая 
внимания на вашу шляпу, полезут с вытаращенными 
глазами, попрут мощной грудью на вас: «А ну, прова- 
ливай, пока это самое... чего порядок нарушаешь? Без 
очереди впереться хочешь, такой-сякой!» Подобную 
сценку, не для пьесы нарисованную, несколько лет на- 
зад вообразить себе было трудновато. Что-то произо- 
шло, от нас с вами не зависящее. Мировой микроб по- 
требления, как грипп, перенесся к нам. Но там, за буг- 
ром, от соблазна, от рекламы, от пресыщенности, на- 
конец, ау нас. от чего? От нехваток? А когда начинает- 
ся погоня за вещичками, в головках многих духовная об- 
разуется пустынька, и две. госпожи — истина и мораль— 
уже редко приглашаются сюда в гости.— Щеглов паль- 
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цем постучал себе в темечко.— Зачем они? В гардероб 
не повесишь на плечиках! Лучше уж сервизы в сер- 
вантах да хрустальные вазы — до слез престижно! А 
зонтики, плащики, чулочки, люстры — а? Умилительно! 
С кем бороться, родной Александр Георгиевич? С са- 
мим собою? Мысленным взором окидываю себя: я весь 
в вещах, на мне отечественные только носочки и еще 
кое-что. Бороться с микробами, против которых нет 
вакцины? Это начало духовной трагедии, мой дорогой 
Александр Георгиевич! Не сомневаюсь, что вы станете 
красноречиво защищать честь мундира. Но эта истина 
не имеет определенного места жительства! Она не про- 
писана нигде! Она без паспорта! — повысил тонкий на- 
смешливый голос Эдуард Аркадьевич и в беспристраст- 
ной послушности, уважительно склонив голову, посмот- 
рел выпуклыми глазами в конец стола на молчавшего 
Илью, продолжал не без веселой жестокости: — Я не 
сомневаюсь ни на йоту, что сумасшедшее человечество 
утратило высший смысл своего существования и заблу- 
дилось... Или уж наполовину заблудилось в бетонных 
лабиринтах больных и перенаселепных городов!.. И я 
не уверен, что завтра его найдут и спасут. Кто найдет? 
Кто спасет? Другие миры? Обитатели летающих таре- 
лок? Инопланетяне? Да, возможно, что они обращают 
на нас Внимания не больше, чем мы на муравьев. Най- 
дет и спасет ли себя само человечество? Оно дискреди- 
тировало себя... Оно должно очиститься, Александр 
Георгиевич. Но — как? 

— Пустозвонство! Художественный свист! Звуковое 
сотрясение воздуха! — загремел с презрительным него- 
дованием Лопатин и даже кулаком ударил по краю сто- 
ла, в порыве несогласия уже не стесняясь Ильи, кото- 
рый непрерывно подливал себе в бокал шампанского и 
как-то замкнуто пил мелкими глотками, все более блед- 
нея, капли пота собирались островками на его висках.— 
«Смысл жизни». «Человечество». «Инопланетяне». 
«Правда». Леший не разберет, во имя чего вы, Эдуард 
Аркадьевич, замесили столько громких слов и во имя 
чего такую циничную кашу бочками наварили! Все че- 
ловечество вы сейчас с ног до головы облили ядом, 
весь род людской в вещизме обвинили и обсмеяли, 
правду выдали замуж за лжеца-негодяя и оставили 
одни руины, как Мамай какой все копытами вытоптали! 
Содом и Гоморра! Бесплодная пустыня после вас_оста- 
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лась. Выжженная земля! Чего же вы хотите — очисти- 
тельного всемирного потопа... и искупления? И не жал- 
ко. род человеческий? А вы как же сами? Вы не особь 
человеческая? Вы кто — коза, трава? Букашка? 

— Козочкой хотел бы по зеленой травке ходить, — 
сказал Эдуард Аркадьевич и развел руками с сокру- 
шенным смирением.— Счастлив был бы безмерно. 

_ То, что, по обыкновению, легко заявлял сейчас Щег- 
лов, и то, что было не по душе Лопатину, задевало в 
эту минуту Васильева не сущностью их несогласных 
позиций, а тем, что замечал, как сумрачно темнели под 
ресницами глаза Виктории, и он страстно хотел понять, 
что происходило в этой красивой светловолосой головке 
дочери, так алчно впитывающей терпкий яд слов Эдуар- 
да Аркадьевича, словно бы сквозь смех наслаждавшего- 
ся самоуничижительной горечью разочарования. 

«Мне ясно, что он хочет понравиться Илье, но его 
вдохновляет спор с Лопатиным и внимание Виктории,—. 
подумал Васильев.— Иначе откуда этот ливень сарказ- 
ма и иронии? В нем есть какая-то наркотическая сила 
зыбкости. Как он нехорошо действует на Викторию, и 
как это нехорошо видеть!..» 

— Кого жалеть, Александр Георгиевич? Скажите, 
пожалуйста? — спросила вдруг Виктория с брезгливым 
вызовом.— Лжеца? Грабителя? Дурака? Они еще боль- 
ше станут лжецами, грабителями и дураками. 

— Совет, Вика! Что касается дураков,— попытался 
поиграть ее словами Лопатин, обеспокоенный гневной 
вспышкой Виктории, — то надо вырабатывать в себе 
дуракоустойчивость. Или, пожалуй, считаться с ними, 
Вика, ввиду их численного превосходства. Надо, пожа- 
луй, верить... 

— Верить? Чудесно! Вы сказали «верить». А что та- 
кое вера — страх или убеждение? — перебил его сей- 
час же Щеглов, и бесовский костер взвился искрами в 
глазах его.— Вера? Пережитая истина или эмоциональ: 
ное отношение к истине? В какую веру вы обращаете 
Вику? 

— Перестаньте, дядя,— строго сказала Виктория, и 
но ее горлу прошла еле заметная судорога.— Гак стало 
модно очень. Все сразу переводить в шутку. И вы стали 
так, Александр Георгиевич, хотя вам не идет. Для чего 
говорить слова, одни слова на все случаи жизни? Кому 
нужны ваши длинные монологи? — поморщилась она 
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гадливо.— Кого это делает счастливым? Как страшно, 
что все говорят, призывают, клянутся, учат друг друга, 
а на самом деле — совсем другое. Просто страшно!.. 

— Вряд ли, Вика, вряд ли вы справедливы пол- 
ностью,— забормотал Лопатин неловко, копаясь паль- 
цами в бороде, пощипывая ее.— Вы напрасно нас так... 

— Викочка, пощади, золотце, юная герцогиня на- 
ша! — прискорбно заговорил Эдуард Аркадьевич и воз- 
дел руки, словно в молитве призывая на помощь само 
небо.— Я хотел бы научить тебя быть счастливой, кра- 
савица моя! Но — как? Счастье — это лишь то, что мы. 
представляем о нем. Мираж, мечта жить в сладости ве- 
сенних снов. Кого можно научить счастью? Я могу на- 
учить лишь злой веселости, но это не для тебя. Поверь, 
как будущая актриса, — только искусство стоит чего-то 
в жизни. Но и оно не может научить счастью, оно лишь 
развлекает приятной сказочкой: будь честным, смелым, 
добродетельным... 

— Боже, какой мед, какая сладость! — воскликнула 
Виктория с ненатуральной радостью.— К черту ваше 
искусство, дядя! Могу ли я быть актрисой, если мне 
ни перед кем не хочется лицедействовать! Илья Петро- 
вич, скажите, пожалуйста... вы как-то молчите, а я хо- 
чу, чтобы вы ответили мне! Что думаете вы? — прого- 
ворила она иным тоном, обращаясь к Илье, а он с кап- 
лями пота на лбу курил, смотрел на нее немигающим 
тяжелым взором, смотрел в отстраненном молчании, по- 
том проговорил хрипло, с кривой улыбкой: 

— Я ‘не типичен, Виктория, в вашем споре. 

— А что вы думаете? Что — вы? 

— Что я?.. Как только человек заглянул в свою ду- 
шу, он познал ад. По крайней мере, у меня это началось 
после войны, в шестидесятом году. 

ъ— У вас давно. А у меня...— начала, усмехнувшись, 
и не договорила Виктория, и пасмурная тень прошла 
под ее вздрогнувшими, длинными — Марииными — рес- 
ницами. 

«Что объединяет их, что общего между ними, что 
сближает их — Илью и мою дочь?» — подумал Ва- 
сильев и почти с отчаянием почувствовал, что Викто- 
рия в неисчезающей брезгливой ожесточенности не хо- 
чет никого слушать, кроме Ильи, и оттого, что она спо- 
рила с любимым ею Эдуардом Аркадьевичем и в 
особенности с Лопатиным, которого обычно слушала 
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ласково, и оттого, что сама искала себе выход, он вновь 
испытал острую отцовскую муку, похожую на страх на- 
всегда потерять ее. 

— Знаешь, что я вспомнил, Вика? — сказал Василь- 
ев, стараясь говорить спокойно.— Я вспомнил, как од- 
нажды прошлым летом пошел на мотив часов в восемь 
утра. Спустился к Москве-реке, устроился на ступенях, 
а впереди — мост, зелень на том берегу и набережная 
в тени и бликах. И главное — прекрасное утро, солнеч- 
ный, прохладный воздух, радость пробуждения. Но 
вдруг вместо сиреневого и серебристого цвета на холст 
лезет синий — чертовщина, я ничего не понимаю, но 
уже нет прозрачных утренних теней, зыбкости воды. И 
чувствую, что пишу ночь вместо утра. Солнечный ко- 
лорит, а у меня — ночь.— Васильев помолчал, внезапно 
ужасаясь тому, что начал рассказывать, и боясь, что 
увидит на лице Виктории недовольную гримасу.— Сза- 
ди какие-то туристы — американцы на набережной, на- 
блюдают сверху, а я спиной загораживаю мольберт и 
думаю: что за наваждение? Что за подмена? Вокруг 
свет, солнце, сверканье воды, а на холсте ночь... До сих 
пор не могу объяснить странной метаморфозы. Ты видел 
эту картину, Саша, помнишь? 

— М-да, лунная ночь,— пробормотал Лопатин. 

— Зачем ты рассказал это, папа? — спросила Вик- 
тория, и морщинка раздражения прорезала ее перено- 
сицу.— Неужели так похоже, что чудесное летнее солн- 
це я выдаю за унылую луну? Нет, па...— Она пересела 
ближе к нему, на краешек свободного стула, прикосну- 
лась пальцем к его руке.— Нет, па, ты всегда будешь 
смотреть на меня, как на ребенка. Не обманывай себя. 
Я уже взрослая. Па, я ведь знаю, что и тебя и меня 
выбили из колеи,— добавила она шепотом с покаянным 
дрожанием губ в полуулыбке.— Прости меня и маму. 
Хотя мы обе не виноваты. Но ты прости... 

Она опустила голову, и ему стало тягостно и жал- 
ко ее в этой неожиданной всепонимающей покор- 
НОСТИ. 

— Послушай, дочь,—он взял Викторию ва подбо- 
родок, приподнял голову, заглянул в глаза, недавно от- 
чужденные, хмурые, и увидел струистую грустную их 
глубину, такое знакомое выражение, какое бывало во 
взгляде молодой Марии, напоминающем теплую тень 
на траве.— Я хотел сказать, что в твоей жизни только 
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началось утро. Что бы ни было, еще утро. Все пройдет, 
ДОЧЬ. 

— Нет, папа, я не гожусь для святых женщин-муче- 
ниц, таких, как мама! 

— Как похожа на Марию, умопомрачительно похо- 
жа, особенно, когда смотрит сбоку, — раздался голос 
Ильи, резковатый, излишне уверенный, и этим вмеша- 
тельством, почти неприятным Васильеву, обрезал нить 
разговора между ними, прервал пронзающую фразу 
Виктории. 

«Она сказала «таких святых, как мама»? Да может 
ли это быть? Что ж, Мария призналась Виктории, что 
еще со школы терпела мою дурацкую влюбленность 
много лет, а сама вынужденно ‘несла крест? Значит, 
только один для нее был — Илья? Это, наверно, так!» 

— Как она похожа на Марию,— повторил Илья 
громко. 

Он стоял по другую сторону заставленного бутыл- 
ками стола и держал в правой руке бокал с шампан- 
ским, в левой — зажженную сигарету. Его лицо с круп- 
ными каплями пота на висках выделялось мертвенной 
бледностью, какой-то задумчивой, наркотической при- 
стальпостью расширенных зрачков, устремленных на Вик- 
торию. Был он уже явно нетрезв, но пил шампанское и 
подливал его себе и гостям неумеренно, так же неуме- 
ренно курил одну сигарету за другой, и эта его алч- 
ность после подчеркнутого строжайшего режима в еде, 
в курении, после полного воздержания от вина и даже 
слабых коктейлей при встречах в Венеции и здесь, в 
Москве, пугала Васильева разрушительной беспощад- 
ностью, словно он убивал установленное стоическое и 
рациональное в себе, что еще берег и расходовал по 
частицам вчера. Может быть, Илья предполагал иное 
свидание с матерью, и не растопленный его приездом 
холодок в душе Раисы Михайловны, ее не растворен- 
ная временем обида пошатнули в нем некую надежду, 
и теперь, мнилось, он мстил своему наивному и несбыв- 
шемуся желанию. 

— Овал лица, выражение глаз, голос — как все по- 
вторилось в твоей дочери, Владимир, — говорил между 
тем Илья, чуть покачиваясь с каблуков на носки и без- 
жизненно улыбаясь.— Мой сын Рудольф ничем не по- 
хож на меня. То есть русского в нем — нуль. Педан- 
тичный, бережливый немец. Надеется торговать с 
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оу] еищоп \,но русский языквыучил плохо. Зова крови 
никакого. Россия интересует как выгодный торговый 
партнер, Америка — как идеал, образец. Рудольф... Ру- 
дольф Рамзэн. Вот видишь, Владимир, и у меня сын. 
Но... в общем, какой смысл? Видимся мы раз в год. В 
рождество. Он равнодушен ко мне. Кровный след, как 
видишь, я на земле не оставил. 

— Я как-то очень сегодня устала, папа. Мне пора. 
Я попрощаюсь с вами, Илья Петрович,— сказала Викто- 
рия и, поправляя волосы, отклонила голову, взяла су- 
мочку со стула.—- Завтра в котором часу самолет? 

— Провожать не надо, прощания -напоминают похо- 
роны,— сухо предупредил Илья и прищурился на Вик- 
торию сплошь черными, вспоминающими и неразмяг- 
ченными глазами.— Вы сможете выполнить одну мою 
просьбу, Виктория? | 

-— Конечно, если я в силах, Илья Петрович. 

И, высосав шампанское из бокала, он ненасытно за- 
дохнулся сигаретой, в раздумывающей медлительности 
зышел на слегка шатких ногах в другую комнату и вер- 
зулся через минуту. 

— Передайте маленький сувенир вашей матери, ко- 
торая, к большому сожалению, плохо себя чувствует, 
как мне известно, и здесь быть не смогла,— сказал 
Илья с преувеличенной чопорностью и подал Виктории 
красную полированную коробочку, продолговатый юве- 
лирный футляр.— Подарок куплен не в Италии, а в 
«Березке» на... как его... Кутузовском проспекте. Хочу 
надеяться, что выбранные мною серьги понравятся ва- 
шей матери. А это вам, Виктория. С робкой надеждой, 
что скромный презент понравится вам тоже,— добавил 
Илья, наклоном головы прося позволения до конца быть 
любезным и не отказывать ему, подавая вторую такую 
же полированную коробочку Виктории. 

Она спросила быстро: 

— Что здесь, Илья Петрович? 

— Кулон. Авось не будете меня бранить. 

Она, краснея, вопросительно промелькнула глазами 
по лицам отца и Ильи, раскрыла коробочку и тотчас 
потянула оттуда тончайшую. цепочку кулона, приложи- 
ла его к груди перед зеркалом, но сказала без особой 
радости: 





1 Советским Союзом (нем.). 
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- Очень женственно. Спасибо. Как тебе, па? 

_ — Я не люблю подарков, Вика, — нашел нужным 
сказать Васильев и выговорил раздосадованно Илье:— 
Думаю, что ты достаточно разумный человек для того, 
чтобы понимать, что дорогие подарки двусмысленны. 
Зачем эти жесты, Илья? 

— Не думал, признаться. 

— Владимир Алексеевич, помилуйте! —с  сомне- 
нием выговорил и замычал выжатым упрекающим смеш- 
ком Эдуард Аркадьевич.— Вы в высшей степени щепе- 
тильны и мнительны! Напрасно, напрасно! Мы сами со- 
здаем себе неудобства... 

— И шут с ним! Что «напрасно»? — загрохотал Ло- 
патин, вспылив неожиданно.— На каком основавии мы 
должны друг перед другом раскавычивать цитаты хоро- 
шего тона! Хохот собачий! По-моему, Эдуард Аркадье- 
вич, вы представили, что находитесь на приеме в некоем 
посольстве и у вас оторвалась пуговица в неподобаю- 
щем и неудобном месте в момент вашего тоста! 

— Позволю спросить, при чем посольство и почему 
в таких официальных обстоятельствах приняла участие 
пуговица? 

— Пуговица в самый патетический момент вашего 
тоста с визгом оторвалась, проклятая, и упала в тарел- 
ку с ананасами. 

— Какой ужас! — сказал Щеглов и схватился за го- 
лову, сделав испуганно-кислое лицо.— Ваше воображе- 
ние, Александр Георгиевич, нарисовало потрясающую 
картину брейгелевского свойства, но... мы с вами в гос- 
тях, и, следовательно, должны... 

— В данный момент никому ни копья не должен, 
хотя раньше и бывало! — гулко и нестеснительно заба- 
сил Лопатин, разъяренный чем-то.— Должен только од- 
ной строгой даме, вокруг которой вы давеча долго ко- 
кетничали и искокетничались вдрызг. Имя дамы — 
Правда, как вы изволили правильно догадаться, Эдуард 
Аркадьевич! Поэтому сейчас я должен отдать ей один 
из должков — кто у кого в гостях? Мы у господина 
Рамзэна или господин Рамзэн у нас? 

Тогда Щеглов отозвался тоном колкой учтивости: 

— Вы переступаете границы, уважаемый Александр 
Георгиевич, врываетесь, так сказать, с ломом... 

И Лопатин отчеканил с отгораживающей свирепой 
вежливостью: 
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— Я готов стать нарушителем границы светского 
тона, Эдуард Аркадьевич, для того, чтобы задать воп- 
рос господину Рамзэну. Кто у кого в гостях? Он у нас 
или мы у него? 

А Илья, весь взмокший от пота, весь белый, как 
кость, не отвечал на вопрос, выкраивая пепельными гу- 
бами узкую усмешку, в которой не было ни сопротив- 
ления, ни защиты, ни задетого самолюбия. Его лицо 
было недвижно, но эта усмешка распространяла словно 
бы беспредельную усталость, тихую горечь всепрощаю- 
щщего сожаления. 

— Нет, — неотчетливо выговорил Илья.— В гос- 
тях —я. Но я — чужой. Как, впрочем, все мы на зем- 
ле. Чужие. Что касается до подарков, то они — малень- 
кие житейские радости. Возможно, нам, мужчинам, их 
не понять. И, право, нет причины. Однако я не в силах 
отмести подозрения... 

Его печальная усмешка, его слова, сказанные покой- 
но, источали болезненную покорность судьбе, намекам 
чужого недоверия и вместе некую оцепеняющую силу 
грустного внушения, и видно было, как серые глаза 
Виктории наполнялись мягкой, искрящейся влагой, точ- 
но она извинялась перед Ильей за произнесенные здесь 
грубости. (Неужели за эти дни он приобрел такое влия- 
ние на нее?) Потом она оглянулась на Лопатина, взгля- 
дом призывая его отказаться от ненужных резкостей и 
подозрений, и сказала наперекор всему, что могло сей- 
час стать препятствием: 

— Я возьму подарки, папа. Со мной ничего не слу- 
чится. Спасибо, Илья Петрович. Я передам маме.— 
Она придвинулась на шаг к нему, встала ‘на цыпочки 
и очень серьезно поцеловала его в подбородок.— Про- 
вожать я вас не приеду. Вы не хотите. И хорошо. По- 
тому до свидания. Кстати, жить чужой среди. чужих 
лучше всего. Никто никого не знает. Никому до тебя 
нет дела. Хорошо. Жить, как. киплинговская кошка. 
Помните, она ходила сама по себе? 

— Не кошка, а кот,— поправил Лопатин, мрач- 
нея.— В этом есть разница, Вика. 

— Все равно! Еще раз до свидания! 

Илья с отяжеленным дыханием поцеловал ей руку, 
ноздри его сжались и разжались, как если бы он втя- 
нул запах оздоровляющего лекарства в тепле ее кожи, 
выговорил застревающим в горле шепотом: 
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— Прощайте, Виктория. Я все сделаю, что обещал. 

— Почему «прощайте», Илья Петрович? Почему вы 
так грустно сказали? 

Он промолчал, глядя ей в лицо. Она повторила: 

— Почему «прощайте»? 

— В моем возрасте никому не ведомо, проснешься 
ли утром здоровым,— насильственно-бодро и вежливо 
объяснил Илья и, уронив голову в поклоне, промокая 
влажный лоб платком, напряженно-ровными шагами 
проводил Викторию в переднюю: 

Когда же он вернулся в комнату и с видом воль- 
ности в мужском обществе расстегнул на все пуговицы 
пиджак, отпустил узел галстука, когда потер скомкан- 
ным платком дрожащие пальцы, вроде согревая их под 
этим платком, показалось, что весь он ледяной, мок- 
рый под костюмом, и пот, покрывавший его лоб, его. 
виски, был щекотливо-холоден, а шампанское, которое 
он плеснул в бокал и отхлебнул, войдя в комнату, не в 
состоянии было растопить в нем что-то замороженное, 
заковавшее его. 

— У тебя обаятельная дочь, Владимир,— проговорил 
Илья надтреснутым голосом.— Да, обаятельна и умна. 
Но по молодости не знает, что мир идет от плохого 
к худшему. Сейчас человеку плохо везде. Везде и всем... 
_Ниу кого нет богов. И нет веры в себя. И в других... 
Все мы путешествуем в пустоте, не зная, куда и за- 
чем.— Он замолчал и, усиливаясь твердо держаться на 
ногах, обошел стол, с замедленной тщательностью до- 
лил бокалы, так подчеркивая неуемное желание про- 
должать пить со всеми, и стал чокаться поочередно.— 
В последние годы я убиваю время чтением. Помню фра- 
зу одного русского писателя: «Будем пить на сломную 
голову!» Что касается до моего режима, Владимир,— 
прибавил он и недобро засмеялся, чокаясь с Васильевым 
особенно протяжно и значительно, — то придется рас- 
плачиваться по крупному счету. И наличными. АПез *; 

— Тогда остановись, Илья, ты это можешь, — сказал 
Васильев. 

— Зачем? Не вижу смысла. Сегодня надо пить. Зав- 
тра — адью, аллес. 

Да, этот переутомленный жизнью, серьезно больной 
человек не имел ничего общего с самим собой в навеки 
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ушедшем прошлом, и все-таки связь эта была. Она бы- 
ла и в том, как он сказал о внешнем сходстве Викторин 
и Марии, и в том, как печально поцеловал руку его: до- 
чери, и в том, как, прощаясь, долго и вспоминающе 
глядел ей в лицо, наверное, находя повторенные чудом 
Мариины черты, той Маши из неповторимой и прекра- 
сной юности, когда он, Илья, был другим. Было похо- 
же, что в Виктории, ее глазах, гибком голосе, ее улыб- 
ке он видел прежнюю молодую Марию и, быть может, 
в попытке вернуть лучшие свои годы, что-то оправдать, 
искупить, помочь, с чем-то проститься, готов был на 
неоправданное в его положении ‘безумие, переворачи- 
вающее все в их взаимоотношениях. 

— Я должен тебе сказать, Илья... раздельно про- 
изнес Васильев и, сразу заискрившись гневом, договорил 
с трудом уравновешенно: — Очень жаль, что полу- 
чилось так. Очень жаль, но я Попросил бы тебя оста- 
вить в покое Викторию... Думаю, что ты хорошо пони- 
маешь, о чем я говорю. Мне не хотелось бы. пакостить 
нашу «зарю туманной юности»... и все то, что было... 
Да, именно так. Поэтому разреши откланяться и поже- 
лать тебе счастливого пути, Илья! 

Васильев встал, сверх меры спокойный, отчужден- 
ный этим смертным спокойствием, которое внутренне по- 
давляло его, и прибавил необлегченно: 

— Пожалуй, встречаться нам с тобой не имело ни- 
какого смысла. Мы кое-что испортили напрасно. А впро- 
чем, так должно было бычь... 

— Подожди! — не разжимая -зубов, крикнул шепо- 
том Илья, и его лицо приобрело заостренное, жесткое 
выражение.— Подожди! — повторил он хриплым горло- 
вым выдохом.— Может быть, мы с тобой уже никогда 
не увидимся. Не торопись... 

— О, владельцы истины! — вмешался Эдуард Ар- 
кадьевич и воздел подвижные руки в умиротворяющем 
недоумении.— О, два рыцаря истины! Научите, как 
жить! Как? И каким образом? Заграница — бяка, а 
мы — нака? Но, друзья, вспомните о голубке мира бес- 
подобного Пикассо!.. Где ей, драгоценной, вить гнездо? 
Есть ли для нее география? Виктория — та же чистая 
голубка... 

— Опять прет пустозвонство! — оборвал, яростно 
засопев, Лопатин и с видом человека, потерявшего тер- 
пение, выставил огромный палец в сторону Эдуарда 
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Аркадьевича, загремел оглушительно, не давая ему го- 
ворить.— В данных обстоятельствах ваше участие и ва- 
ша ирония так же необходимы, как заднице галоши в 
апрельский день! 

— То есть как? Что за грубые выражения вы до- 
пускаете, многочтимый Александр Георгиевич? — тонко 
воскликнул Щеглов, объятый искренним возмущением.— 
Викторию я родственно люблю! Как вы можете?.. 

— Тем более — галоши не нужны! 

— Вы позволяете себе неприличности барсука! — 
закричал Эдуард Аркадьевич и выказал короткий злой 
оскал, вмиг уничтоживший его светскую, игривую лег- 
кость, всю его расположенность к безнаказанным удо- 
вольствиям спора, но сейчас же он испуганно опомнил- 
ся, точно злобным оскалом нечаянно позволил увидеть 
собственную физическую неполноценность, и молние- 
носно привел лицо в порядок — с прискорбной иронией 
прыснул постанывающим визгливым смешком, погляды- 
вая направо и налево, затем изящным и плавным жес- 
том балетной кисти, омоложенной стерильной белизной 
манжеты и крупной запонкой, подхватил бокал со сто- 
ла, произнес прешутливым тоном: 

— Самый лаконичный тост, милые друзья: «КетеПе! 
Ргоете» !. Не в этом ли зарыта изюминка счастья? 

Никто не отозвался ему; Лопатин хмыкнул в бороду 
с хмурым неодобрением, а Васильев смотрел на Эдуар- 
да Аркадьевича, приятно размягченного, дружелюбного, 
приглашающего к миру, но еще видел недавнюю волчью 
улыбку, изменившую минуту назад его облик, и думал: 
«Где же его правда?» А Илья на прямых ногах стоял 
посреди комнаты, не выпуская бокала из подрагиваю- 
щей руки, затягиваясь сигаретой, и взгляд его упирал- 
ся в узоры ковра на полу, губы неповоротливо прого- 
варивали отрывистые, угловатые фразы: 

— Пойми, Владимир, я не неволю Викторию. Не 
принуждаю. Я не предаю тебя, Владимир. Она сама... 
Ошибочно было бы думать... мне уже ничего... не надо... 

В голосе Ильи была плоская, лишенная звуковой 
плоти стылость, по-прежнему безжизненно припаян был 
его взгляд к переплетенным узорам гостиничного ков- 
ра, и стекали извилистые струйки пота по его накло- 
ненному лицу с пепельными обводами в запавших под- 
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глазьях. И хотя все слова различимо выговаривались 
им, но походило на то, что Илья молчал, не произносил 
ни звука, отчего стало жутко: он молчал даже тогда, 
когда отчетливо говорил‚,— он был как будто наедине с 
самим собою. 

— Я не обвиняю тебя в предательстве, — сказал Ва- 
сильевВ. 

Илья не взглянул на него, только, мертвея глазами, 
присосался к бокалу с шампанским, оторвался не спеша 
и, не успев перевести дыхание, со всхлипом задохнулся 
дымом сигареты. Эта замеченная его манера поража- 
ла — после каждого глотка затягиваться сигаретой, 
должно быть, намеренно смешивая алкоголь с дымом, 
и Васильеву внезапно подумалось, что, вероятно, когда- 
то, до болезни, Илья пил оглушающе, скверно. 

— Я не обвиняю тебя в предательстве, — повторил 
Васильев.— Речь о другом... 

— Речь о другом, — согласно и безразлично выгово- 
рил Илья и с вялой презрительной вопросительностью 
оглядел себя снизу — зимние ботинки с металлическими 
пряжками, серые брюки, выглаженные до безупреч- 
ности, полосатый галстук,— оглядел, усмехнулся, чуть 
дернув землистой щекой, возвел не пропускающие во- 
внутрь ночные глаза на Щеглова, увлеченно счищаю- 
щего кожуру с апельсина, и устало спросил: — Сколько 
вы прожили на свете, Эдуард Аркадьевич, простите, 
ради бога? 

— Мало, Илья Петрович. По сравнению с Адамом 
невероятно мало,— ответил Щеглов и положил дольку 
апельсина в улыбнувшийся рот.— Адам прожил; коли 
не ошибаюсь, девятьсот шестьдесят лет, по библии... до 
грехопадения. Я — весь в грехах, ибо родился в конце 
прошлого века. 

Илья длинной затяжкой вдохнул дым сигареты, за- 
пил его глотком шампанского, безучастно глядя на 
Щеглова, на его испускающие сатанинские молнии стек- 
ла очков. 

— Вы боитесь смерти? 

Эдуард Аркадьевич аппетитно дожевал дольку апель- 
сина и, точно бы застигнутый врасплох, живо пвомок- 
нул салфеткой до гладкой чистоты выбритый, еще креп- 
кий старческий подбородок. 

— Какая разница, Илья Петрович, — раньше ли, 
позже ли. Раньше — обидно, разумеется.- Позже — зна- 
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чит, на какую-то сотню вот таких вот вкуснейших апель- 
синов съешь больше. И, разумеется, больше нелепых 
пьес поставишь. А все же лучше позже. Собственно, 
чем дальше, тем ближе. Чем ближе, тем дальше... 
Смерть — обратная сторона бытия и наша тень, и по- 
ра привыкнуть, что мы носим ее в себе... 

— Ложь и обман,— сухо проговорил Илья.— Вы 
прожили долгую жизнь, но вы панически боитесь смер- 
ти, как и все мы. Боитесь панически. Не так ли, Эдуард 
Аркадьевич? 

— А если так? Что ж из того? Имеем ли мы право 
осуждать жизнелюбцев? — проговорил невинно Эдуард 
Аркадьевич и выверенным прикосновением ладони при- 
гладил волосы, уложенные на лысине.— Можно ли до 
предела познать вкус жизни? Много ли Фаустов сре- 
ди нас? 

— Все мы рабы, трусы, пленники страха,— загово- 
рил Илья, снова упираясь взглядом в узоры ковра под 
ногами.— Все свободы — придуманная видимость, ми- 
раж. Страх и свобода исключатлот друг друга. Есть од- 
на великая свобода... когда человек становится над со- 
бой и над всеми богом. Абсолютная свобода. Но такого 
почти не бывает. За исключением... 

— За каким исключением? — спросил Васильев, под- 
гоняемый ударами сердца при этих чеканных и неза- 
конченных словах Ильи. 

— Героев и сумасшедших, — проговорил Илья кос- 
неющим языком, с затруднением следуя за какой-то 
навязчивой мыслью, порой ускользающей из сознания.— 
Человеку плохо везде. Зейг зсШесйё!. В эти дни я по- 
ходил по Москве, как по музею,— по магазинам, по 
улицам... Рая нет. Унылый мировой стандарт. Почему 
в Москве так рабски подражают Западу? Кто-то у вас, 
как безумный, влюблен в чужой стиль... в бездушный... 
гибельный пошлый стиль — и становится тошно. От ар- 
хитектуры... Гаражи для людей... И смешно. И сойти с 
ума можно. Нет ни рая, ни родного угла... Послушай, 
Володя, есть ли начало времени и конец пространства? 
Ты думал 06 этом? О времени? Кажется, ты мне об 
этом говорил. Наверняка все наше прошлое =— детство, 
наша молодость — было вне времени. Не приходило в 
голову? А все другое... началось потом? Мне разрешили 
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приехать... Я оказал некоторые услуги своей родине пос- 
ле войны, но какие всё пустяки. Возможно, мы пылинки 
в потоке мировой судьбы. Вселенной... Страшная штука 
жизнь... Я заболел, хотел забыться и убивал время чте- 
нием. И великую печаль познал я... как царь Соломон. 
Пылинки, поток и... бессилие. Страшно не умереть. 
Страшно умирать. Можно оставить след, но можно и 
наследить, хуже всего — пустое место. Стра-ашно это — 
пу-устое место! Не думаете ли вы, что все человечест- 
во — подопытные кролики на земле и кто-то проводит 
с нами чудовищный эксперимент? Похожий на медлен- 
ное приведение приговора в исполнение. Нет, не бог. 
Это сила выше бога. Послушай, Володя, мой старый 
друг. Все смертны, абсолютно все. И те, кого мы лю- 
бим, и те, кто кого-нибудь любит. Не мы делаем выбор, 
а господин эксперимент. Лохматое, звездное, далекое... 
И всякому приходит час прощания. И прощения, если 
не проклятья. Выбор — самоопределение. Или — или. 
Кто внушает нам «или»? Стра-ашно. Это — пустое мес- 
то. Не черная, не белая дыра во вселенной, а бездон- 
ная пустота... Проведен эксперимент, познано, на что 
способны люди,—и пустота. Лаборатория покинута. 
Удался опыт или не удался — не мы судим. На это ра- 
зума не дано. Выбор, выбор... Жизнь или смерть — 
выбор. Кто внушает? Вселенная?.. Или несколько все- 
сильных людей, которые хотят править миром?.. 

— Кажись, твой приятель — вдребодан,— сказал в 
мрачной задумчивости Лопатин, слушая. Илью с чуткой 
серьезностью, как слушают бред душевнобольного, 
удивляясь одержимой его убежденности, по-видимому, 
соглашаясь и не соглашаясь с выводами его разгоря- 
ченного ума.— Но он говорит невероятные вещи, и у 
меня волосы шевелятся... 

— Н-да, сколько людей, столько и истин, согласи- 
тесь,— возразил Щеглов, не без грустного наслаждения 
купаясь в разъедающей кислоте чужой мысли.— Прос- 
то он говорит нетривиальные вещи, Александр Геор- 
гиевич. 

— Нам пора уходить, — сказал Васильев, чувствуя 
вползающий в грудь жутковатый холод от размышления 
Ильи, которое все так же чудилось ему закрытым зву- 
ком голоса, его молчанием, хотя он явственно воспри- 
нимал смысл его слов и это новое, не произносимое им 
раньше обращение: «Послушай, Володя, мой старый 
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друг». А Илья неподвижно смотрел под ноги на эти не- 
лепо асимметричные узоры ковра, и светлые ниточки 
пота стекали по бритым щекам, губы шевелились, в его 
опущенной руке осыпала пепел на отглаженные брюки 
докуренная до фильтра сигарета, и что-то больное, оди- 
нокое, необратимое было в облике Ильи, то, чего не 
хотел видеть и знать Васильев, что окончательно, бес- 
следно уничтожало их общую юность, которую он не 
мог представить без непоколебимой веры в счастливую 
судьбу и веселой, самонадеянной силы Ильи, — и тогда 
Васильев проговорил громче: — Нам надо идти, Илья. 
Пожалуй, тебе стоит отдохнуть перед полетом. Я по- 
звоню утром, если ты не возражаешь. 

В тот момент, когда они начали отодвигать стулья, 
подыматься из-за стола, выходить в переднюю, где ви- 
сели их пальто, Илья не двинулся с места, ни словом, 
ни жестом не остановил никого, только поднял голову 
и проводил всех неочнувшимися глазами, затем лицо его 
дрогнуло, перекосилось, как от ужаса, увиденного вбли- 
зи, но тут же он напряженно выпрямился, через уси- 
лие прочно поставил порожний бокал на стол и, почти 
не шатаясь, вышел в переднюю, чтобы проводить гостей. 

И была неприятная минута, когда молчаливо одева- 
ЛИСЬ. 

В эту минуту он ждал сбоку зеркала, спаянно стис- 
нув челюсти, вроде теперь нельзя было разжать их для 
произнесения нескольких слов напоследок, морщины в 
углах полуприкрытых век мелкими лучиками сужива-. 
лись, казалось, от съедающего его, задавленного внутри 
страдания или надвигающейся тоски (останется здесь. 
один в огромном номере со своим безысходным, казня- 
щим молчанием, которое уже не заглушить словами), — 
и Васильев, еще не надевая шапку, протянул руку, ска- 
зал хмурясь: 

— До завтра. Я позвоню. 

— Не звони, Володя, тебе позвонят,— выговорил 
Илья, еле раздвигая непослушные губы, и морщины в 
углах глаз задрожали заметнее.— Мы с тобой не поце- 
ловались, когда я приехал,— добавил он, виновато и 
жалко усмехаясь, и шагнул к Васильеву, не совсем 
уверенный, очевидно, что они могут проститься не так, 
как встретились.— Хочу тебе сказать на прощание... 
Может быть, в последний раз... 

— Ты уверен, что мы не увидимся? 
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— Хочу сказать, что ты не можешь мне простить со- 
рок третий, — опять еле разлепил губы Илья, и голос 
его опал, увяз в хриплом шепоте: — Но тогда было то- 
же «или — или»... Тот самый выбор... Господин экспе- 
римент... Или Лазарев, или я. Одну пулю я пожалел 
только для себя... Ты это хотел знать. А теперь прощай, 
Володя. Мы больше не увидимся. 

— Прощай, Илья. Все возможно на этом свете. 

-- Не все, Володя, не все. 

‘Васильев не любил мужских поцелуев, и они не- 
ловко качнулись друг к другу, однако не поцеловались, 
а коротко, неудобно прижались щеками, и это при- 
косновение мертвецки-ледяного, влажного от пота лица 
Ильи потом долго и мучительно помнил Васильев. Он 
ощущал эту холодную влагу и когда в машине Лопа- 
тина подвозили Щеглова к театру, и когда ехали до 
мастерской, и когда, расставаясь, Лопатин густо по- 
кашлял, вздыхая, потеребил бороду, пробормотал в 
сожалеющем раздумье: «Экземпля-ар очень не простой, 
понимаешь ли ты, леший его возьми»,— и затем в окру- 
жившей его привычной, родной тесноте мастерской, ное- 
вым ковчегом поплывшей в вечерней тишине вместе со 
стеллажами, мольбертом и пейзажами, утром расстав- 
ленными по двум стенам и забыто неубранными, гля- 
девшими нежной золотистостью предзакатного покоя 
на вершинах берез, ранним солнцем розового зимнего 
утра, прощальной оголенностью поздней осени... 


ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 


В десятом часу утра Васильеву позвонили из гости- 
ницы и после неоднократного уточнения фамилии, име- 
ни и отчества сказали, что на его имя от господина 
Рамзэна оставлено письмо, за которым очень просят 
поторопиться приехать, ибо есть обстоятельства, тре- 
бующие некоторых незамедлительных формальностей 
при передаче корреспонденции под расписку. Как толь- 
ко Васильев услышал этот незнакомый воспитанный 
голос, объясняющий интонациями витиеватой обходи- 
тельности причину его желательного и немедленного 
приезда в гостиницу (голос явно всего не договаривал), 
он без сомнения понял, что дело, конечно же, не в офи- 
циальном вручении оставленного на его имя письма, а 
в чем-то доугом, и поэтому выразил непонимание на- 
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ивным вопросом: что в конце концов случилось и с 
кем имеет честь говорить? Воспитанный голос пред- 
ставился администратором гостиницы, даже поклон- 
ником искусства, для которого лестно познакомиться с 
известным художником и лично встретить его в вести- 
бюле гостиницы, чтобы оказать посильное внимание и 
содействие. 

«Что-то произошло с Ильей, и, видимо, я должен 
там быть и помочь ему как-то»,— сообразил Васильев, 
покрываясь испариной волнения, и повесил трубку с 
растерянной поспешностью человека, не способного по- 
бороть влекущую остроту возможного недоразумения. 

Вчера вечером Илья решительно отказался от про- 
вожания в аэропорт, более того — просил не обреме- 
няться утомительными звонками по телефону, самолет 
же рейсом на Рим вылетал в одиннадцать сорок, стало 
быть, выехав из гостиницы за час до посадки, он дол- 
жен быть теперь в Шереметьеве. Но почему до отъез- 
да в аэропорт он не послал письмо обычным почтовым 
путем, почему оставил его администратору и почему, на- 
конец, создал некую таинственность вокруг своего 
отъезда? 

В вагоне метро всю дорогу до Центра и потом, уже 
поднявшись на площадь, утреннюю, солнечную, весен- 
нюю, слепящую лучами в лужах, стеклами троллейбусов, 
горячими бликами нескончаемо шелестящей автомо- 
бильной вереницы, он думал о преувеличенной вежли- 
вости в интонациях администратора, по всей видимости, 
не сказавшего главного, уведшего в сторону льстивыми 
словами о любви к искусству,— и неспокойно сдавли- 
вало сердце в ожидании этого непредполагаемого пись- 
ма Ильи, который разрешил себе вчера многое после 
воздержания и долгого режима, связанного с его бо- 
лезнью. 

Возникшее предощущение чего-то необычного, изме- 
нившегося в гостинице за ночь по причине вчерашнего 
дурмана, обострилось у Васильева, как только он во- 
пгел в вестибюль, и здесь навстречу повернулись насто- 
роженные глаза белокурого портье за стойкой, и тотчас 
по ковровой дорожке заспешил наперерез, излучая за- 
ученпую радость, маленький лысый человек, одетый в 
черный, с жилеткой, застегнутый на брюшке костюм, 
вероятно, тот самый администратор, звонивший по те- 
лефону, и, с приятным достоинством представляясь, но 
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не подавая руки, предупредительно показал по направ- 
лению лестницы и лифта, заговорил учтивым, воркую- 
‘щим тенором: 

— Спасибо, что вы приехали, Владимир Алексе- 
евич. Прошу вас в номер господина Рамзэна. С вашего 
разрешения, я вас провожу. Как хотите? На лифте? По 
лестнице?.. 

— Не все ли равно,— сказал Васильев, помня, что 
вчера взбирались с Лопатиным по лестнице на второй 
этаж, и все же не понимая, зачем надо подыматься в 
номер Ильи, судя по времени, пустой из-за его отъезда 
в аэропорт, и спросил в полушутку: 

— Вы хотите торжественно вручить мне письмо в но- 
мере, где проживал господин Рамзин? 

— Господин Рамзэн,— вкрадчиво внес поправку ад- 
министратор, и широкая лысина его порозовела.— Вы 
сказали «Рамзин»? 

— Ах да, да, именно так: господин Рамзэн,— попра- 
вился Васильев.— Да, Рамзэн, конечно. 

Этот маленький лысый человек четко всходил по 
лестнице, прочно неся свое солидное брюшко, двигая 
энергично, деловито локтями, в коридоре же, на втором 
этаже, неподалеку от номера Ильи, круглое лицо его 
мигом начало отчуждаться, брови вползли на лоб в 
осуждающем изумлении, и с силой суровой неподкуп- 
ности он проговорил у массивной двери, берясь за мед- 
ную ручку: 

— Оч-чень удивлен, оч-чень... 

И встав как-то боком, неприступно наклонив голо- 
ву, пропустил .вперед Васильева, но за ним в номер не 
последовал, исполненный надменной почтительности, 
закрыл из коридора громоздкую дверь,—и вдруг сдав- 
ливающим безмолвием беды дохнуло на Васильева 
здесь, в передней, когда он увидел на вешалке серое 
пальто и шляпу Ильи, когла ощутил горький перегар 
сигарет, несвежий запах вчерашней еды, кисловатую 
терпкость разлитого вина, когда ему бросился в глаза 
большой неубранный стол, блюда с остатками заливных 
и винегретов, непочатые бутылки шампанского в суд- 
ках с растаявшим льдом и порожние бутылки, неопрят- 
но торчащие меж чистых приборов, салфеток в коль- 
цах и нетронутых закусок (вчера был заказан обед 
словно бы на двадцать персон), когда увидел двух не- 
знакомых людей в комнате, разом взглянувших на не- 
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го одинаково ощупывающими недоверчивыми взорами. 
Один из них, пожилой, с сухим морщинистым лицом, 
перекинув пальто через спинку кресла, однако не сняв 
фетровую шляпу, выпрямленно сидел у края стола, ба- 
рабанил прокуренными пальцами по разложенному на 
открытой папке листку бумаги, на две трети исписанно- 
му, возле папки лежала многоцветная автоматическая 
ручка. Второй человек — довольно молодой, высокий, в 
легком весеннем плаще, хорошо причесанный, внеш- 
ностью своей похожий на способного работника посоль- 
ства, обернувшись на пороге другой комнаты, по-види- 
мому, спальни, вгляделся в нахмуренное лицо Васильева 
(сам Васильев ощутил нервный озноб от. этого бес- 
церемонного на себе внимания), сказал официально, 
бесстрастно: 

— Вы — художник Васильев Владимир Алексеевич? 
Мы вас побеспокоили, простите уж за необходимую 
формальность. Сядьте, пожалуйста. Садитесь, сади- 
тесь, Владимир Алексеевич! — приказал он, мимоходом 
пододвинув стул, прошел по ковру до конца стола, где 
постукивал пальцами сухолицый, там сделал поворот 
кругом, совсем по-балетному мотнул полами светлого 
плаща и, приближаясь на упругих ногах и точно издали 
вползая изучающими зрачками в глаза Васильева, не- 
известно зачем севшего на стул против двери спальни, 
проговорил вполголоса: 

— Известно, Владимир Алексеевич, вы были дру- 
гом или... старым знакомым господина Рамзэна? Дело 
В ТОМ, ЧТО... 

Дверь спальни была открыта, и оттуда цепеняще 
вытекала бездыханная тишина, и прежде, чем услышать 
все, что должен был сказать этот молодой человек, Ва- 
сильев почувствовал, что из раскрытой двери спальни 
веет ему в лицо чужим запахом смерти, внепредельным 
запахом высушенной пустыни, что там, в соседней ком- 
нате, на спине лежит Илья, уже никуда не спешащий — 
ни в аэропорт, ни к рейсу самолета, сразу переменив- 
ший для себя и смысл и цель весеннего погожего утра, 
мартовской капели за окном, яркого синего неба над 
мокрыми крышами Москвы, живой, далекой от этого 
номера и от всего того, чего Васильев еще не понял 
внятно из загадочного разговора с администратором. 
И хотя Васильев видел в открытую дверь спальни толь- 
ко часть большого трюмо и откинутую крышку неуло- 
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женного чемодана на подставке, край постели и смя- 
той простыни, опущенной углом к полу, он не сомневал- 
ся, не обманывался надеждой, возможностью ошибки, — 
ему знаком был запах смерти в доме — серый, сухой, 
всюду проникающий запах, может быть, самого возду- 
ха, вещей, предметов, одежды умершего, но вместе и 
чего-то другого, материального и бесплотного, распро- 
страненный сигнал тревоги, предупреждения, напомина- 
ния о кратком земном сроке и едином конце... 

— Вы хотите сказать, что господин Рамзэн умер? — 
проговорил Васильев деревянным голосом.— И вы хо- 
тите сказать, что пригласили меня... чтобы передать 
мне письмо покойного. Так это? 

Молодой человек снова сделал поворот кругом, кры- 
лоподобно взмахнув полами кремового плаща, и до- 
прашивающие зрачки его снова стали вползать в глаза 
Васильева. 

— Я не хочу сказать, а обязан, — поправил он Ва- 
сильева переламывающим тоном неоспоримой исти- 
ны.— Обязан сказать, что господин Рамзэн не умер ес- 
тественной смертью, а убил себя. 

— То есть... как убил? 

— Пройдите за мной, Владимир Алексеевич,— пред- 
ложил молодой человек, с промедленной подозритель- 
ностью все вкалываясь зрачками в Васильева, и тот 
машинально встал, плохо слыша подталкивающие его 
слова: — Нет, не в спальню, а в ванную, прошу вас... 

Он не успел сообразить, почему его приглашают в 
ванную, но впереди зашуршал, загородил дверь спаль- 
ни кремовый плащ, задвигался и возник в окружении 
белого кафеля, никелированных кранов и громадных 
зеркал с матовыми полочками, на которых куда-то 
вкось мелькнули, сместились флакончики лосьона, туа- 
летной воды, одеколона, зубная паста, незакрытый 
бритвенный прибор, затем плащ мгновенно продвинулся 
мимо зеркал и полочек, потом из смещающегося сия- 
ния зеркал, фаянсовых раковин и кафеля чужой недо- 
веряющий голос сказал какую-то полуутвердительную 
фразу относительно странных способов самоубийств, — 
и то, что открылось Васильеву, было ужасающим в 
своей неожиданности и своей совершившейся беспово- 
ротности, как бесповоротен всегда самый тайный и са- 
мый решительный акт человеческой смерти. Но то, что 
увидел Васильев в ванной, было не Ильей и в то же 
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время было им, потому что человек, погруженный по 
грудь в стоячую бурую воду, будто спал, чуть откинув 
голову в тихом покое, усталости и изнеможении, лицо 
потеряло жесткость черт, нервность вчерашнего возбуж- 
дения нетрезвого Ильи, мягко разгладилось, успокои- 
лось, седые волосы свесились мальчишеским колечком 
на лоб, и лицо что-то вернуло себе из той давней юной 
мужественной красоты Ильи, кумира школы и зацеп- 
ского Замоскворечья, и тут заметил Васильев, что от 
света матового плафона, продолжавшего гореть в ван- 
ной, тень его некрепко сомкнутых ресниц слабой поло- 
сой лежала под веками. 

«Зачем тебе, Ильюшка, такие ресницы? Отдал бы. 
кому-нибудь из девочек»...— вспомнил Васильев шутли- 
во-вызывающие слова Маши, сказанные ею еще в счаст- 
ливом тумане детства, от которого ничего отчетливого 
в облике Ильи не было, ни вчера, ни при встрече в 
Венеции, а сейчас знакомо проступало,— и, вспомнив, 
внезапно увидел на кафеле широкий веерообразный 
след засохшей крови, невольно поискал с мутным го- 
ловокружением глазами по ванной комнате, наткнулся на 
измазанную красными затеками опасную бритву, ва- 
лявшуюся у стены на полу. И до физического ощущения 
явственно представил, что сделал этой бритвой Илья, 
напустив воду в ванну, как тугим фонтаном брызгала 
кровь из вен на кафельную стену, на лезвие, и как, 
обожженный болью, он отшвырнул ненужную уже брит- 
ву и опустил руки в воду, ожидая последнее, закинув 
голову, закрыв глаза... 

— Бритва,— охрипло сказал Васильев и наклонил- 
ся, чтобы поднять острое поблескивающее орудие, ко- 
торым убил себя Илья, но тут же его сильно отбросило 
от стены натренированное плечо молодого человека, 
едва не сбившего его с ног и резким толчком и властной 
командой: 

— Наза-ад! Не трогать! Вы что — с ума сошли? 

— Не понимаю, что вы... 

— Потом поймете. Прошу за мной в спальню! — во- 
левым голосом приказал молодой человек, и вновь свет- 
лый плащ зашуршал, колыхнулся впереди в распахну- 
той двери из ванной в спальню. 

Здесь громоздкое, на половину стены, трюмо (стиля 
купеческого ампира), кое-где попорченное желтизной, 
с поразительной четкостью, однако, отражало часть ком- 
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наты, разобранную двухспальную постель, отброшенный 
к ногам скомканный конверт пододеяльника, помятую 
подушку — постель, которую лишь мельком увидел Ва- 
сильев, мгновенно вообразив, как одиноко лежал на ней 
голый Илья в крайние минуты, думая, прощаясь с ми- 
ром перед тем, как пойти в ванную. 

У изголовья на тумбочке, неаккуратно залитой пят- 
нами, клейкими на вид, осыпанной пеплом, стояла по- 
рожняя бутылка из:под шампанского, возвышались гру- 
дой окурки в пепельнице и валялась пустая пачка 
«Сэлем». 

Молодой человек, не задерживаясь подле кровати, 
приблизился к туалетному столу, внимательно скло- 
нился там, после чего кивком хорошо причесанной го- 
ловы подозвал Васильева, спросил с веской загадоч- 
ностью: 

— Его почерк на газете? Узнаете? У кого же он про-_ 
сил прощения? У вас, ар Алексеевич? Посмот- 
рите... 

Васильев посмотрел. 

Это была газета «Вечерняя Москва», купленная, на- 
до полагать, Ильей в вестибюльном киоске, разверну- 
тая на столе, наверно, прочитанная или приготовленная 
для чтения, или, может быть, подстеленная с иной 
целью, но остро и неестественно кололо глаза вверху на 
просвете полосы сжатое молящее. слово, дважды напи- 
санное нетвердым почерком: «Простите!», «Простите!» 
Оно, это слово, впивалось в сознание тайной своей не- 
обходимости, сложностью и простотой нераспознанной 
цели, необъяснимостью движения предсмертной мысли 
Ильи, оно проникало в грудь щекочущим холодом смер- 
тельного острия. И Васильев спросил, вспыхивая раз- 
дражением против веской уверенности молодого чело- 
века: 

— Почему вы считаете, что Илья Петрович Рамзин 
должен был просить прощения у меня? 

— Потому что письмо покойного адресовано лично 
вам, Владимир Алексеевич, — произнес молодой чело- 
век с неразрушимым достоинством справедливости, ис- 
ключающей всякую натяжку, и с вкрадчивой плав- 
ностью отвернул полосу газеты на столе, прикрывавшей 
незаклеенный конверт.— Письмо предназначено вам, 
Владимир Алексеевич, поэтому мы вынуждены были по- 
беспокоить вас, оторвать, так сказать, от творческого 
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процесса, от создания полотен, воспевающих трудовой... 

— Вы не из бывших критиков? — желчно перебил. 
Васильев, задетый фальшивой фразой молодого чело- 
века.— А то похоже, что вы Цитируете свои статьи о 
современной живописи. Я могу взять с собой письмо? 

— Нет. Прошу прочитать его здесь. 

— Насколько я понимаю,— передернулся Василь- 
ев,— оно предназначено мне. Но я его взять не могу, а 
содержание вам уже известно? 

— Разумеется. Я обязан был ознакомиться с ним по 
роду сложившихся... неординарных обстоятельств. Мы 
не на коктейль сюда приехали, Владимир Алексеевич,— 
поправил властно молодой человек и, глядя в лицо 
Васильеву, сам подал конверт, не без требовательности 
добавляя:— Прошу вас здесь ознакомиться с содержа- 
нием письма покойного и, пожалуйста, оставить его нам 
до конца расследования... Надеюсь, вы разумный чело- 
век и понимаете, что в жизни бывает все и даже вены 
иногда вскрывают не своей рукой и не по своей воле... 
Пока мы в исканиях, так сказать, истины. Но мы най- 
дем ее, уверяю вас. 

— Я, видимо, не разумный человек, — сказал Василь- 
ев неприязненно и отошел к лампе, горевшей на конце 
стола, стал спиной к молодому человеку, чтобы тот не 
видел его лица и дрожи его пальгев, когда он взял мел- 
ко исписанный лист бумаги. 


«Дорогой Володя! 


Прости меня за уход, подобный Сенеке. Но так про- 
ще и легче. Мой бывший друг, позаботься только о един- 
ственном — чтобы меня похоронили на каком-нибудь 
московском кладбище, и прости за тягостные хлопоты, 
которые доставлю. Я хочу (зачеркнуто) здесь, даже ес- 
ли Рудольф (зачеркнуто) потребует через посольство. 
Итальянцы очень уважительно относятся к покойникам 
и могут не разрешить. 

Все мы трагично одиноки на этом свете и все смерт- 
ны. Везде ужасно (зачеркнуто)... 

Мне никто не может помочь — ни деньги, ни жен- 
щина, ни твоя дружба, Володя. 

Я был честолюбив, но судьба не была милосердной. 
Никакого следа я не оставил после себя на земле. Толь- 
ко прошлое было прекрасно — наш двор, школа, моя 
дружба с тобой, юность, которой уже нет и не будет во 


688 


веки веков. Наверное, на том свете я не узнаю ни тебя, 
ни Марию. Да что там будет, в бесплотности? 

Что бы ни было, мы неразлучимы перед вечностью, 
и я, мой единственный друг Володя, не отрекаюсь от 
прошлого, от нашей молодости. 

Не знаю, чего люди больше достойны -— жалости 
или ненависти, но Лазарев был моим роком, и я был вы- 
нужден (зачеркнуто), чтобы выжить в плену. На том 
свете объяснимся. Я ему не простил и мертвому. 

Поцелуй Марию и скажи ей, что она напрасно избе- 
гала встреч со мной в Москве. Я так ее и не увидел. 
Прости и за Викторию. Я исповедуюсь, и я прошу 
отпущения грехов. 

Наверное, когда-то мне нравилась Мария. И не знаю, 
что было бы между нами, если бы я не попал в плен. 
Мою покойную жену звали Марта Зайгель. Она люби- 
ла меня без памяти, как любят сумасшедшие. Марта 
была горбуньей, святая, с глазами печальной мадонны. 

Проснуться бы в другом мире летним солнечным 
утром и все начать сначала. Впрочем, сентиментальная 
чепуха. 

Жаль мне, мой старый друг Володя, что и ты, та- 
лантливый человек, к сожалению, не купаешься в лучах 
счастья. А есть ли оно вообще? 

Е!11$ 1, ничего не поделаешь, мой друг! В моей бу- 
тылке кончилось шампанское, а было так легко писать. 
Кончаю. Мне все ясно... Вот он, последний выбор, кото- 
рый я могу сделать. 

Не орудие ли человек в чьих-то руках? Кто произво- 
дит над нами безумный эксперимент? Кто хочет над 
нами власти? 

Простите! Простите! Простите! 

Сейчас 3 часа ночи. 

Думаю, что мама, железная женщина, спокойно от- 
несется к моему уходу. Бог милосерден. Одно меня 
мучит... | 

Адью! 

Ваш многогрешный Илья». 


Он три раза подряд прочитал письмо Ильи, который 
убил себя, оказывается, глубокой ночью, а теперь лежал 
там, в ванной, по грудь погруженный в окрашенную его 





1 Конец (лат.). 
689 


кровью воду, и уже не мог ответить на главный вопрос: 
«зачем?» Нет, никакие предсмертные объяснения ни- 
когда не помогали этому вечному «зачем», и Васильев 
опять представил, как несколько часов ворочался вот 
здесь на постели Илья, обдумывая целую жизнь и ухо- 
дящие мгновения своей жизни перед приближающимся 
концом, сомневаясь вдруг, покрываясь весь липким 
потом, пережив последние, оставшиеся на один вдох 
секунды, обрыв света. И, отвергая слабость колебания, 
трусость, обвинял и убеждал себя решиться на все 
завершающий, сполна все оплачивающий шаг, после 
которого хлынет из пропасти тьма, навсегда смыв сомне- 
ния, весь белый свет короткой, будто ожог, болью. 
Он представлял, как, решившись, Илья лежа наливал 
и пил шампанское вот из этого бокала, сохранившего 
следы капель, может быть, разговаривал вслух и вслух 
прочитывал фразы, лихорадочно курил одну сигарету за 
другой, изредка взглядывая вокруг и в страхе встречая 
слева в зеркальном пространстве чье-то худое, без еди- 
ной кровинки чужое лицо, уже приговоренное к смерти, 
уже обреченное. Вероятно, он вздрагивал, не узнавал 
свое лицо, вставал и всматривался в каждую морщинку, 
в глубь глаз, холодея на краю бездны, дышавшей тем- 
нотой, зло смеясь над вновь вползавшим в душу ужа- 
сом, потом разделся полностью, и, прежде чем пойти 
в ванную, напустить воду, приготовить и осмотреть ост- 
рие бритвы, он, обнаженный, точно для казни в Древ- 
нем Риме, упал спиной на постель, глядя в высокий 
лепной потолок, чуть серовато-пыльный от времени и 
прекрасный обыденной простотой, закрывавший влажное 
небо весенней ночи.. 

Умел ли Илья плакать? Так ли это было? Почему 

Васильев, видел последние часы Ильи именно та- 
о 

— Я попросил бы вас, Владимир Алексеевич, отве- 
тить на несколько необходимых вопросов. Если это, 
конечно, вас не затруднит... Скажите, пожалуйста, вче- 
ра, кроме вас и вашей дочери Виктории Владимиров- 
‚ны, в гостях у господина Рамзэна были еще двое — ре- 
жиссер Эдуард Аркадьевич Щеглов и художник Алек- 
сандр Георгиевич Лопатин? 

— Что? Да. Именно так. Были, были...--‘пробормо- 
тал Васильев, слыша вскользь натянуто-вежливый голос 
молодого человека, в то же время не в силах избавить“ 
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ся от завораживающего желания вглядеться в злове- 
щую свидетельскую глубину зеркала, как если бы от- 
печаталось там среди недвижных отражений кровати 
и стены и могло всплыть из другого серебристого мира 
бескровное, почти незнакомое лицо Ильи, еще живое, 
прощавшееся, искаженное презрением к себе или тер- 
пением страдания в тот момент, когда надо было сде- 
лать первый и последний шаг к двери ванной. «Так вот 
еще почему занавешивают зеркала в доме умершего», — 
возникло в сознании Васильева, и он, не отдавая отче- 
та в том, что делает, шагнул вплотную к зеркалу, так, 
что оно запотело от дыхания, глянул на отражение 
двухспальной кровати со смятой постелью, щекой ощу- 
тил морозный ветерок сбоку, из распахнутой двери ван- 
ной, где лежал сейчас Илья, положил конверт с письмом 
на туалетный стол и вышел в’ другую комнату, по- 
весеннему свободно и тепло залитую солнцем, по срав- 
нению с затемненной спальней, просторную, подобную 
даже какому-то веселому банкетному залу. 

— Вы меня спросили... что вы меня спросили?..— 
поморщился Васильев, садясь в кресло, ощущая заболев- 
ший затылок, который просверливали тупые штопорки. 

— Я не мог не задать вам вопрос: кто был вчера 
вместе с вами в гостях у господина Рамзэна? Ваша 
дочь, режиссер Щеглов и художник Лопатин? 

— Да,— сказал Васильев, охваченный безразличием 
и физической усталостью.— Но, собственно, зачем же 
спрашивать, если вы это хорошо знаете? 

— Владимир Алексеевич, вам придется потерпеть и 
постараться ответить на формальные вопросы,— прого- 
ворил с холодной мягкостью молодой человек, подчер- 
кивая слово «придется», и опустился на подлокотник 
кресла напротив Васильева, отвел полу легкого плаща, 
достал из кармана пиджака ронсоновскую зажигалку, 
закурил и уважительно показал сигаретой на узколикце- 
го морщинистого человека за столом.— И на некоторые 
вопросы моего коллеги, необходимые для уточнения де- 
талей. 

Узколицый пожилой человек закончил выжидатель- 
но барабанить по столу и неохотно заговорил ржавым, 
вероятно, от курения голосом, стал уточнять, в котором 
часу пришли и ушли гости йз номера, все ли ушли вмес- 
те или кто-то остался, быть может, вернулся назад, не 
было ли телефонных звонков господину Рамзэну в ча- 


691 


сы застолья; и голос его глуховато скрипел, колющей 
жестяной паутиной окутывал Васильева, и Васильев от- 
вечал механически, угнетаемый этой скрупулезностью 
подробных и запоздалых расспросов, мучимый тупой 
болью в затылке (он знал, когда появлялась такая 
боль), и видел, как то и дело нацеливалась костлявым 
пальцем автоматическая ручка и текучие строчки гусе- 
ницами извивались по листу бумаги, расползаясь свер- 
ху вниз ровными аккуратными абзацами, плотными 
квадратами, целыми полками жирных голубых гусениц, 
заполняя и заполняя белый прямоугольник неисчисли- 
мыми легионами слов, проясняющими, выявляющими ий 
уточняющими то, что никогда оставшимися в живых не 
будет ни объяснено, ни выявлено, ни уточнено. 

«Ничто это не поможет и не откроет истину», — 
думал Васильев, испытывая тоскливое ощущение духо- 
ты, а узколицый все тем же тоном непристрастной спра- 
ведливости продолжал спрашивать его, записывал от- 
веты, шелестел бумагой, делал значительные паузы, из- 
редка бросал строгий взгляд тускло-зеленых глаз в 
проем открытых дверей спальни, как бы утверждая осо- 
бенность случившегося и серьезную необходимость за- 
данного вопроса, и оправлял при этом узел толсто 
завязанного галстука под острым кадыком. 

Иногда же он скрещивал руки на груди, прекратив 
запись, однообразно улыбаясь, но тусклый свет не ухо- 
дил из его недоверчивых глаз, направленных прямо в 
лоб Васильева, и тогда Васильев, подавляя раздражение 
против служебной скрупулезной подозрительноети, вы- 
работанной этим человеком, замолкал или отвечал крат- 
ко, сквозь зубы, готовый взорваться, вспылить от прото- 
кольных, ничего не устанавливающих в сути дела воп- 
росов, бессмысленных после письма Ильи, и наконец, 
не выдержав, сказал с нескрываемой досадой: 

— Не кажется ли вам, что мои ответы ничего не 
добавляют к тому, что случилось? Все это напрасно. 
Вы ошибаетесь, если думаете, что можете у меня найти 
ключ ко всем замкам. К сожалению, это не так. 

Молодой человек в светлом плаще неслышно по- 
смеялся, дыша дымом, глядя в потолок ясным взором, 
сказал: 

— Ключик, говорите? 

— Н-да, ключ... Еще один вопрос, Владимир Алексе- 
евич,— проговорил узколицый настоятельно и покатал 
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бугорки желваков на впалых щеках...— Покойный гос- 
подин Рамзэн был итальянским подданным русского 
происхождения, как известно. В своем письме перед 
смертью, адресованном вам... и на газете, не без цели 
оставленной им на туалетном столе, то есть на видном 
месте, им два раза написано русское слово «простите» 
с восклицательным знаком. Не можете ли вы сказать, 
что его беспокоило? Не было ли какой-нибудь размолв- 
ки или ссоры вчера? | 


— Размолвка или ссора? Была,— сухо ответил Ва- 
сильев.— Но это из другой области и ничего не объяс- 
НИТ. 


Узколицый выразил бровями повышенное внимание: 
— Была? Размолвка? Какого порядка? 


— Я не нахожу нужным говорить о том, что не 
имеет прямого отношения к самоубийству,— сказал Ва- 
сильев, и по тому, как сердитым рывком поднялся с под- 
локотника кресла молодой человек в плаще, круто ввин- 
чивая в пепельницу докуренную сигарету, по тому, как 
забарабанил пальцами по столу и косо посмотрел уз- 
колицый его коллега, он понял, что им обоим поручено 
расследовать обстоятельства и причину смерти ино- 
странца, стало быть, независимо ни от чего они будут 
задавать вопросы до тех пор, пока не убедятся в ис- 
тинности аргументации, доскональной и обязательной 
для выяснения дела. Оба они, конечно, не могли знать 
всю сложность его взаимоотношений с Ильей, весь их 
длинный путь от школьных довоенных дней до вче- 
рашнего обеда, когда Илья (лишь сейчас многое при- 
обретало логичность) начал убивать себя тем неогра- 
ниченным питьем шампанского и курением и тем погру- 
жением во внутреннее молчание, замеченное вчера 
Васильевым. Он, видимо, уже держал в сознании приня- 
тое решение, иначе не было бы того прощания и не- 
ловкого поцелуя Ильи, вернее, мужского прикоснове- 
ния щеками при расставании навеки — ледяной пот 
его щеки еще не остывал щекотной влагой. Нет, такое 
нельзя было никому объяснить, кроме одного не испор- 
ченного ничем Лопатина; как его не хватало в эти ми- 
нуты, вдвоем им было бы легче и яснее осознать каж- 
дую фразу Ильи, произнесенную вчера, за несколько ча- 
сов перед смертью. Но Васильев чувствовал ту самую 
непознаваемость решимости самоубийц и ту непознава- 
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емость их воли, которой обладал Илья, будучи сильнее 
и упрямее других. 

И Васильев сказал ровным голосом безмерно устав- 
шего человека: 


— Я вспомнил... и подумал... «Пусть погибнет весь 
мир, но восторжествует юстиция»... Как хорошо знать 
истину... Но ведь страшно и смешно — кому и для кого 
истина нужна, если ее торжество образует пропасть... 
между людьми... Вы понимаете меня? Я не хочу, чтобы 
кого-нибудь без причины подозревали. Вы же видите, 
что здесь произошло. Здесь не убийство. Я больше ни- 
чего не могу добавить. 


— Вы нелюбезны, Владимир Алексеевич, я не очень 
вас понимаю,— полуупреком выговорил молодой чело- 
век в кремовом плаще и, мелко вздохнув, опустил слов- 
но бы страдающие глаза.— Перед вами здесь был пред- 
ставитель посольства Италии, и все может быть не так, 
как вы думаете... Вы не хотите отвечать на наши воп- 
росы, кое-что уточнить? 


— Разве главное в том, что я вам скажу? Я не 
знаю главного. Никто о жизни и смерти не может знать 
главного. 


— Тогда я прошу вас письменно, так сказать, объяс- 
нить, что было вчера вот в этом номере. 

— И вы считаете — тогда восторжествует истина? 

— Я прошу вас. Очень прошу. 


Все сверкало, сияло, шелестело шинами проносив- 
шихся по площади машин, вдоль бульвара вспыхива- 
ли, играли зеркальными зайчиками стекла троллейбу- 
сов, роняя фейерверочные искры с проводов, и космато 
разбрызгивалось по лужам мартовское солнце, и везде 
сладко пахло весной, талым снегом, теплой влагой воз- 
духа, и подымался парок от мокрых тротуаров, усыпан- 
ных колотым льдом, и дымился кое-где подсыхающий 
на солнцепеке асфальт площади. А в центре, как всег- 
да, оживленно шли, двигались толпы прохожих, уже 
одетых не по-зимнему, уже многие в легоньких пальто, 
Уже многие без шапок; и оживленно между двух подо- 
шедших интуристских автобусов, зашипевших тормо- 
‚зами, повалила к подъезду гостиницы разноцветная за- 
граничная толпа в шуршащих куртках и длиннокозырь- 
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ковых каскетках, с пестрыми дорожными сумками, с 
фотоаппаратами, и Васильева окружил иностранный го- 
вор, нестеснительный смех, мимо скользили довольные, 
сытые, невнимательные взгляды, поплыл запах чужого 
приторно-горького лосьона, чужой помады, он услышал 
знакомое слово «яволь», сначала иглой вонзенное в 
память, потом закачавшееся в солнечном зное подобно 
остроконечному красному поплавку. И тотчас подума- 
лось ему, что «яволь» — это война, немцы, жара на Ук- 
раине, лейтенантское звание, их юность с Ильей и тот 
неравный ночной бой на железнодорожном переезде, 
последние еще счастливые перед пленом и роковые ча- 
сы Ильи, который лежал сейчас вот в этой гостинице, 
куда направлялись немцы, в своем номере на втором 
этаже, в освещенной всю ночь матовыми плафонами ван- 
ной, погруженный по грудь в кроваво-бурую воду, за- 
кончив все тяготы с жизнью, любимцем которой он дол- 
жен был быть, но не стал... Но кто знает, где именно 
была его гибельная вина и когда все это началось? В 
замоскворецком детстве? Или летом сорок третьего? 
Там, у переезда, когда оставили орудия и возвраща- 
лись, а он, взбешенный, берег в пистолете три пули — 
две для Лазарева, одну для себя? И этого никто точно 
не знает. Самое главное было то, что ушел из жизни 
Илья —тот юный, сильный, решительный, подчиняю- 
щий своим горячим и опасным блеском черных насмеш- 
ливых глаз, и другой Илья, измученный жизнью, боль- 
ной, разочарованный, не желающий больше ничего же- 
лать... 

«Понимаю ли я, что произошло? Отломилась часть 
моей жизни? Без Ильи я не могу представить ни своего 
детства, ни войны, ни молодости...» 

И Васильев не видел ни синеющей глубины неба над 
площадью, ни слепящих брызг солнца в лужах, ни ка- 
пели на улицах, ни хаоса толпы, этого весеннего и не- 
удержимого калейдоскопа пробудившегося от зимы 
большого города. Он вошел в автоматную будку на уг- 
лу гостиницы, весело звеневшую под отвесно хлещущи- 
ми по ней струями с крыши, набрал номер Лопатина и 
с комком в горле, не слыша гудков, закрыв глаза, 
долго стоял в этом неистово-сумасшедшем шуме 
струй. 
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ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 


Через несколько дней в середине ночи он.проснулся 
в своей мастерской от душного беспокойства, со стоном 
приподнялся на постели, упираясь затылком в стену, 
стараясь глубоким дыханием успокоить перебои сердца. 

«Нет, этого я никогда не испытывал раньше,— 
думал Васильев.—Я просыпаюсь каждую ночь и места 
себе не нахожу. Но почему у меня не проходит это?.. 
Я был другим еще пять лет назад. Удобно жил и об- 
манывался успехами, любовью Маши и нескончаемой 
любимой работой в мастерской. Как это было мучитель- 
но и радостно — искать красоту в лицах, в руках лю- 
дей, в холодном серебре летней росы на придорожных 
лопухах, в осеннем воздухе, в снеге тихой синей ночи!.. 
И что же? Нашел? Так ответь себе, что такое красота— 
правда? Обнаженная суть природы? Любовь? Страда- 
ние? А можем ли мы истинно знать, что для нас зна- 
чит красота? Так в чем же? В чем? И опять жалость 
ко всем и эта мука беспокойства, как будто мы потеря- 
ли что-то и не сознаем,. зачем мы все нужны друг дру- 
гу. А без этого ничто не имеет никакого смысла. Нет, 
не в этом суть. Каждый из нас хочет жить придуман- 
ной жизнью, и мы потеряли естественность. Мы все ви- 
новаты друг перед другом. Асфальтом задушили зем- 
лю... Неужели это выбор двадцатого века? О, если бы 
мы смогли понять суть самих себя! Нет, я должен пе- 
рестать думать сейчас об этом, я должен заснуть — и в 
этом спасение. Ни одной мысли, и все будет легко... 
Это тоже выбор — не думать. Где-то здесь, на ночной 
тумбочке, был димедрол, я положил вечером, и вода 
в стакане, принять еще одну таблетку и погрузиться в 
сон, в сон...» 

Он почти облегченно нащупал на тумбочке таблетку 
димедрола и так же, с ожиданием успокоения запивая 
ее водой, трудно сделал глоток, затем лег на спину, 
чувствуя холодное онемелое пощипывание на языке, где 
была таблетка. 

«Сейчас, сейчас будет легче...» 

Спасительный сон не приходил, только властная си- 
ла потянула его назад, в недавний сырой, преддожде- 
вой день, и там, в этом преддождевом дне, наступило 
некоторое облегчение, когда все прощальные процедуры 
былн закончены и первым уехал присутствовавший при 
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погребении молчаливый представитель итальянского по- 
сольства, а четыре парня-могильщика в расстегнутых 
куртках, вспотевшие, быстро завершили работу, под- 
бросив лопатами откатившиеся комья к продолговатому 
земляному холмику, выросшему на окраине ржавых ог- 
рад подмосковного кладбища. Они начали устанавли- 
вать венки, сухо, жестко шуршащие искусственными 
цветами, и Васильев отвернулся, чтобы не видеть их 
пошлого грима. А вокруг голые березы, уже набухаю- 
щие соками, стояли в сиреневом тумане, и черные грачи 
с толстыми клювами хозяйственно ходили, перевали- 
ваясь, по мокрой прошлогодней пашне, и везде был рас- 
сеянный свет ранней весны — теплое солнце угадыва- 
лось за тучами, хотя собирался дождь, и пахло недав- 
но растаявшим снегом, сырым воздухом. Только левее 
кладбища расчищалось — и в ослепительном мартов- 
ском небе над крышами недалекой деревни летели бе- 
лые облака, грузно наполненные, надутые, как паруса, 
влажным ветром. «Надо это запомнить,— машинально 
мелькнуло у Васильева, и он тут же с неприязнью к 
себе подумал, что навсегда отравлен привычной рабо- 
той памяти, которую ежедневно тренировал всю жизнь 
до предела, изощряя ее.— Нет, это неисправимое без- 
умие —я смотрю на каждого, и мне кажется, что уга- 
дываю его мысли и запоминаю выражение глаз...» 


Раиса Михайловна, два дня больная сердечной сла- 
бостью, сердито отвергла всякую пемощь Марии, не- 
известно чем жестоко обиженная, не захотела ехать 
на кладбище со всеми, попросила «оказать услугу» 
Викторию, приехала в ее сопровождении на такси, но 
из машины не смогла вылезти, к ней подходили с собо- 
лезнованием поочередно. Видимо, ей не хватало сил, и 
в момент погребения, когда уже сбрасывали лопатами 
землю на крышку опущенного в коричневую щель гро- 
ба, она, не отпуская растерянную Викторию, сидела за 
закрытым стеклом на заднем сиденье. Там виднелось 
маленькое, безучастное, застывшее в гордой обиде гип-. 
совое лицо, и клоунски нелепая черная шляпка моды 
тридцатых годов траурно выделялась на ее седых воло- 
сах. Она уехала, не сказав ни слова, и Виктория, по- 
вернувшись к заднему стеклу, делала всем какие-то 
непонятные, прощальные знаки, и брови ее изламыва- 
лись, как от безмолвного плача и отчаяния. И тогда Ва- 
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сильев вспомнил слова, сказанные ею вчера в мастер- 
ской: «Па, прости меня за глупость, прости...» 

Потом молча двинулись к машинам, оставленным на 
проселке за кладбищем. Лопатин открыл багажник 
своей потрепанной «Волги», достал полиэтиленовую ка- 
нистру с дистиллированной водой, и они принялись мыть 
руки, измазанные липкой глиной, той горстью земли, 
которую каждый бросил в могилу. 

— Свой срок, свой срок... Все там будем, — вздохнул 
Щеглов, промокая носовым платком пальцы, расстроен- 
ный, ошеломленный еще неостывшими подробностями 
смерти Ильи, гнетущей обстановкой морга, откуда бра- 
ли тело покойного, замшелыми старыми крестами, по- 
косившимися оградами запущенного кладбища на ок- 
раине Москвы, этого сельского погоста, где разрешили 
похоронить Илью. Щеглов с задумчивой ‘скорбностью 
снял очки, беспричинно потер их о меховой борт печаль- 
но молодящей его дубленки, пожевал губами, и вдруг 
здесь, на чистом полевом воздухе, открылась старче- 
ская прозрачность, сухость его лица, жилистые складки 
шеи, немощные морщины близкого к небытию че- 
ловека, которому давно за семьдесят, и голос его по- 
слышался неузнаваемо ослабленным, неживым, не су- 
мев набрать обычную полнозвучную едкость, призы- 
вающую жить смеясь. 

— Все грустно, грустно и грустные для всех нас 
звоночки из вечности... Напоминание о том, что’ всем 
срок отпущенный дан. И там в небесном списке роко- 
вой крестик в один прекрасный день будет поставлен. 
Милостивый, пронеси, оставь меня здесь, глупого, греш- 
ного, влачить дни свои,— сказал он спустя минуту мо- 
литвенным и одновременно скептическим тоном опять 
взятой игры, очевидно, закрываясь и страшась выказать 
то панически ужасающее перед неизбежным, что про- 
тив его воли, неожиданно обнаружилось в его лице.— 
Извините великодушно, друзья, но грандиозную штуку 
в прискорбный час вспомнил,— продолжал он, нарочито 
растягивая слова, будто неунывающе смакуя их, и на- 
дел очки, выразительно собрав морщины на лбу под 
надвинутым, тоже молодящим его, беретом.— Месяца 
три назад хоронили старого режиссера Серебровского 
на Новодевичьем. Все чинно, мирно, красивые эпите- 
Ты: «выдающийся», «незабвенный», «старейший». И про- 
чая... А когда в конце все к воротам, думая о поминках, 
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направились, ко мне подходит молодежь из его театра, 
здоровенные, знаете ли, бугаи и кобылицы, и так это 
озабоченно спрашивают: «Ну, а ваше здоровье как?» 
Грандиозно и прелестно! Мм?.. 

_ — Это вы уже рассказывали. Нам что — следует 
улыбаться? — угрюмо проворчал Лопатин и прекратил 
тряпкой вытирать руки, покосился на Марию, задер- 
жавшуюся у могилы и торопливо раздававшую из сум- 
ки деньги четырем парням с лопатами.— Маша, лиш- 
нее! Хватит! Не развращай ребят, слышишь! С ними 
расплатились сполна и больше! — зарокотал он, уко- 
ризненно окая, и Васильеву особенно очевидно стало, 
что без энергии и помощи Лопатина невозможно было 
бы пройти через целый лабиринт разрешений и фор- 
мальностей, согласований, бумаг и бумажек для того, 
чтобы похоронить на родной земле человека с ино- 
странным паспортом. 

— Странно, как странно... шептала Мария, мед- 
ленно подходя с опущенными глазами, и ее ресницы 
были тяжелые от слез. 

Щеглов взял ее под локоть, слабо поцеловал в чер- 
ную замшу перчатки около запястья и подвел к ма- 
шине. | 

— Все странно, Машенька, на этом свете, все стран- 
но,— выговорил Эдуард Аркадьевич, потупясь, сокру- 
шенно соучаствуя в скорбной растерянности Марии.— 
И странно то, родная, что после смерти человека его 
жизнь кажется простой штукой, как овечье «ме». 

— А мне никогда этого не казалось,— возразил с 
хмурым преодолением в голосе Васильев.— Вы чушь, 
простите, сказали. Не понимаю вашего нелепого остро- 
умия и вашего неуместного веселья. 

— О, вы стали ужасными! Вы оба беспощадны ко 
мне! И вы, Александр Георгиевич, и вы, Владимир 
Алексеевич! Вы стали невыносимыми! — тонко взвизг- 
нул Эдуард Аркадьевич и заморгал, задышал носом, 
всхлипнул совсем по-детски обиженно (а этого с ним 
прежде никогда не случалось, вроде все подпорки в 
нем разом сломались) и, сгорбленный, тряся головой, 
отчего оскорбленными кивками мотался на его голове 
широкий берет, на ощупь схватился за ручку дверцы 
лопатинской машины, тщетно силясь открыть ее, и по- 
вторяя слезными, упрекающими вскриками: — Скорее, 
скорее, прочь отсюда! Я прошу отвезти меня домой... 
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Боже, мое веселье! Веселье человека, которому невесе- 
ло жить! Вы оба меня не любите!.. Вы меня ненавиди- 
те... и это чудовищно несправедливо! Я прошу вас ува- 
жать хотя бы мою старость... 

Но главное, оставшееся в памяти Васильева, был не 
этот нервный срыв Эдуарда Аркадьевича, а то, что по- 
том вспоминал все эти дни в мельчайших до боли под- 
робностях. 

Едва лишь успокоили Эдуарда Аркадьевича, сели в 
машины и тронулись, пришлось тотчас съехать с про- 
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селка на обочину, освобождая дорогу пешей похорон- 
ной процессии, которая направлялась к кладбищу со 
стороны деревни. 

Их шло по дороге человек десять, и мерно покачи- 
валось впереди что-то узкое, красное, сначала напоми- 
навшее полусвернутое знамя, но затем ясно стало, что 
это несли красную крышку гроба, непривычно малень- 
кого, младенческого. И следом за крышкой тихой рас- 
качкой шагал невысокий парень без пальто, в новом 
стального цвета костюме, очень белая свернутая прос- 
тыня была перекинута у него через плечо, а на этой 
повязке он нес детский гробик, придерживая его в из- 
ножье и изголовье, неотрывно глядя вниз, на то, что 
вплотную видел перед собой там, среди ангельски- 
снежного, то и дело заворачиваемого ветром покрыва- 
ла. Сильный преддождевой ветер забрасывал светлые 
волосы парня ему на лицо, загораживая соломенной 
завесой,/— и по тому, как шел он заведенной походкой 
потрясенного человека, Васильев ощутил все... 


Дальше в молчании двигались толпой молодые лю- 
ди с набитыми авоськами, с продуктовыми сумками, не- 
известно для чего взятыми сюда, на кладбище, и в цент- 
ре толпы, утирая распущенкым платком щеки, безголо- 
со и дурно рыдала, задирая голову, покачиваясь, рас- 
пухшая багровым лбом некрасивая молодая женщина, 
которую неловко вел под локоть пожилой мужчина в 
ватнике. Кто она была? Мать младенца? Родственница? 
Сестра парня? 


Они завернули налево к краю кладбища, откуда 
отъехали и задержались на обочине, пропуская похо- 
ронную процессию. И Васильев вдруг испытал такую 
родственную, такую горькую близость с этим потрясен- 
ным светловолосым парнем, с этой некрасивой, дурно 
плачущей молодой женщиной, со всеми этими обреме- 
ненными авоськами людьми на дороге, как если бы он и 
они знали друг друга тысячи лет, а после в гордыне, 
вражде, зависти предали, безжалостно забыли однопле- 
менное единокровие, родную простоту человечности... 


— Господи,— сказала Мария и, зажмурясь, присло- 
нилась переносицей к скрещенным на руле рукам,— ка- 
кие мы все несчастные... 

Он молчал, хмурясь. Потом она сказала, всматри- 
ваясь в его лицо: | 
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— Господи, как я тебя люблю. Случись что... и я 
тоже умру... 

И глаза ее лучились влажным теплом ему в глаза, 
вливались, струились выражением вины, тихого запоз- 
далого покаяния, а он через силу стал целовать ее длин- 
ные брови, ее моргающие, соленые от слез ресницы, 
которые во время похорон’он видел разительно черны- 
ми, опущенными, набухшими, и охрипшим голосом го- 
ворил ей не то, что должен был сказать: 

— Я не знаю, почему все так случилось, Маша. 

Но было иначе: тогда он ничего не ответил ей, не 
нашел воли поцеловать подставленные губы, видя, как 
моляще, виновато и бесправно светились ее глаза, и 
плохо слышал голос Марии, а где-то рядом нарастало 
завывание. мотора, прозвучал грубый сигнал объезжав- 
шей их лопатинской машины, которая сразу начала на- 
бирать скорость по проселку между полей, качая на 
заднем сиденье съеженную за стеклом, жалкую и стар- 
ческую фигурку Эдуарда Аркадьевича... 


Голова была еще ясной, димедрол едва действовал, 
и Васильев чувствовал неуловимый озноб ровной тос- 
ки, как и в тот печальный день, подавленный искрен- 
ностью Марии, ее вырвавшимися в машине словами 
(«Господи, какие мы все несчастные!») и ее робким, 
неулыбающимся сквозь слипшиеся ресницы взглядом, 
пытавшимся облегчить и поправить случившееся между 
ними, когда у обоих уже не было сил. 

И в дрёме, откидывая на подушку голову, он поду- 
мал о димедроле: «Слава богу»,—и скоро забрезжило 
круглое, заросшее камышами лесное озерцо, окружен- 
ное глухим лесом, но сплошь розовое в закатном свете, 
угасавшем над зубчатыми вершинами елей. Потом все 
вспыхнуло ярчайшим летним утром в уральском город- 
ке (куда он увез ее), и почему-то снизу (будто плыл под 
ними) он видел мокрые доски купальни, голубые щели, 
пронизанные сверху припекающим солнцем, а ласковая, 
светлая до гальки вода хлюпала, обмывала еще про- 
хладные,. заплесневелые бархатной зеленью мостки, и 
пахло чистой рекой и сочными прогретыми лугами... И, 
оказывается, все это летнее, утреннее было радостно 
связано с Марией, с ее загорелым, крепким телом, пах- 
нущим солнцем и свежестью купальни. Но было жаль, 
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что его возвращение в то послевоенное лето промельк- 
нуло так быстротечно, обманчиво, как обманчива была 
почти прозрачная тающая глубина в ее, казалось, озяб- 
ших от’долгого купания глазах, когда она лежала в 
траве и, кусая губы, глядела мимо него в высокую си- 
неву неба, а он навсегда запомнил запах ее шоколад- 
ных плеч в сенокосном аромате млеющей травы, влаж- 
ный, речной вкус ее губ и ее невнятный шепот: «Зачем 
же, зачем?..» И это издали возникшее слово цепочкой 
стало вращаться впереди, опускаться в зыбкую пустоту, 
и нечто расплывчатое, темное тревожно плавало там 
на черных крыльях перед глазами. А он хотел понять, 
откуда пришла сейчас мешающая мысль, зачем она так 
навязчиво повторялась, неспокойно выскальзывая из 
тьмы и ускользая во тьму целой фразой, которую лови- 
ла и запоминала его память: 

«Мы несчастны, потому что видим только поверх- 
ностный слой жизни...» 

«Кто и когда сказал эту фразу? Щеглов? Илья? Ло- 
патин? Кто недавно говорил о смысле жизни?» — хотел 
сообразить Васильев во сне и в то же время как бы 
наблюдая себя со стороны в этом мягко окутывающем 
его сновидении. 

И он увидел маленький старинный городок с бело-. 
розовыми стенами древней крепости, с башнями, с ла-. 
зоревой рекой вокруг стен и деревянным мостом на 
окраине, под которым четко стояли в воде нежнейшие 
облака, городок весь полевой, со сладким деревенским 
воздухом, обещающим радость, любовь, покой, безмя- 
тежное наслаждение простотой жизни. С ощущением 
томительного блаженства он чувствовал этот чудесный, 
ничем не тронутый городок, куда приехал зачем-то, и 
до необыкновенной ясности видел его силуэт, купы са- 
дов, мирные крыши, купола над рекой, видел и одно- 
временно спал на гостиничной кровати в большом про- 
винциальном номере, пропахшем тесовыми полами, и 
думал с тихим восторгом: 

«Как хорошо вечно жить в таком городке, в такой 
любвеобильной тишине и несуетливом покое. Но мне 
придется уехать отсюда, увозя чувство милого прошло- 
го, молодой любви, тоски вот по такой русской реке, 
теплому небу и белым облакам, по вот этому существую- 
щему где-то блаженству... ведь здесь сама явь радости». 

Затем очень громко раздался стук двери, послыша- 
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лись грузные шаги в соседнем номере, звук одежды, 
похожий на вязкий шелест прорезиненного плаща, 
и через стену проникло мученическое, хриплое мыча- 
ние вместе с бегающими шагами незнакомого чело- 
века. 

«Скорее, скорее, скорее!..» — вскрикивал он горло- 
вым голосом, и явно было, что человек за стеной схо- 
дит с ума, мечется по номеру, тяжелый, неодолимый, 
лохматый, в плаще, в сапогах, отбрасывая на своем пу- 
ти мебель, мычит по-звериному, обуреваемый каким-то 
неистребимым проклятьем: то ли любовью, то ли стра- 
хом, то ли преступлением. 

И внезапно почудилось: все смолкло там, а кто-то 
стоит в комнате Васильева у изгсловья его кровати, 
уже раздетый, в одном сереющем в темноте нижнем 
белье, стоит напряженной. плоской тенью, чтобы сде- 
лать затаенное, страшное с кем-то другим, кто еле раз- 
личимым силуэтом вошел следом в номер (как они по- 
пали сюда сквозь закрытую на ключ дверь?), и Ва- 
сильев, охолонутый ужасом, не поворачивая головы, не 
открывая глаз, хорошо видел рядом этого плоского че- 
ловека у самого своего изголовья, его длинное серею- 
щее тело, его затемненное, длинное по-лошадиному, без 
губ и глаз лицо — затемненное удлиненное пятно с вы- 
ражением немой угрозы. 

Ему надо было подняться немедля. Ему надо было 
молниеносно вскочить на кровати, чтобы предупредить 
чудовищное, нечеловеческое преступление, что готови- 
лось произойти здесь с ним, но мутная дьявольская си- 
ла сдавила его в колоду, и он не смог даже шелох- 
нуться, перевести дыхание. | 

Когда же наконец, как в обморочном переоборении, 
с ватным, застревающим криком: «Кто здесь?» — он 
рванулся на постели, ожидая увидеть у изголовья ‘че- 
ловека и подробно разглядеть его безглазое, безгубое 
лицо, в номере никого не было. Везде шуршал ночной 
сумрак. И, придвинутая к изголовью его кровати, пусто 
темнела чья-то вторая кровать. И ползли тени по уг- 
лам клубящимся туманом... 

«Слава богу, это только приснилось мне,— весь об- 
литый потом, подумал Васильев, сознавая, что во сне 
видел второй сон, который был продолжением чьей-то 
всплывшей из памяти фразы, не имеющей никакой свя- 
зи с маленьким бело-розовым городком, его стенами 
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древних крепостей, радостными облаками в реке и длин- 
ной фигурой человека без лица у своего изголовья в 
номере гостиницы, — запомнить, хочу запомнить этот 
сон? Но где же тут разумное? — продолжал он думать 
во сне, ворочая голову на овлажненной потом подуш- 
ке.— Кто объяснит, почему так безумны, так тяжелы 
были его шаги за стеной, его мычащие вскрики не то 
угрозы, не то страдания, его резиновый отвратительный 
шелест плаща! Я боялся помочь ему, он был чужим 
мне, значит, я виноват перед ним. Но кто он, человек с 
темным пятном вместо лица,— мой враг, убийца, пре- 
ступник или святой, нераспознанный брат? Ведь мы 
должны знать друг друга, ведь мы одинаково бессиль- 
ны перед смертью... Только раз в степи я испытал чув- 
ство, равное бессмертию,— веяние полынного ветра, 
блеск солнца, трава, тысячелетние сухие запахи, без- 
людье —и ты как трава вокруг, обласканная солн- 
цем... И только блаженное ощущение, что именно ты 
травинка этой травы или одинокий теплый камень на 
холме, частичка прекрасного мира,— и вся философия. 
Да, вот оно, счастье: и мне тогда хотелось сделать 
этот выбор. Но был ли он по мне? Я искал другой 
смысл во всем. И зачем? Не искушение ли — моим че- 
ловеческим бессилием познать тайну правды и красо- 
ты времени? Не отсюда ли эта повторяющаяся у меня 
мука вины, тоска и сожаление о том, что весь мир ви- 
сит па волоске, что исчезнет что-то главное? Что ис- 
чезает? Доброта? Вера? Доверие и жалость друг к 
другу? Нет, не красота спасет мир, а правда равной 
неизбежности и понимания человеческой хрупкости каж- 
дого. Всех. Не сила, а трагическая слабость всех перед 
смертью. И здесь ничто не поможет. Ни талант, ни сла- 
ва, ни положение. Ничто. Илья сделал свой выбор в 
сорок третьем году, чтобы выжить... А я после войны 
выбрал свой путь в искусстве к вершинам тщеславия 
через смирение: работать, работать, работать. Как одер- 
жимому. Значит, я был трудолюбив и удачлив — это 
что, счастье? Смысл моей жизни? А что же есть смерть? 
Самоисчерпаемость? Нет, Илья не исчерпал себя... Не- 
ужели смерть — тоже выбор, опыт вселенской силы, 
которая проводит свой эксперимент над человечеством 
и мешает познать истинный смысл жизни? О чем я? 
О чем я думаю, что я хочу осознать и объяснить? Имею 
ли я право? Я сплю и понимаю, что думаю во сне и 
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переступаю какую-то страшную грань, за которой на- 
чинается бездна... Вот отчего мне душно и хочется пла- 
кать, а нет слез, и горько как-то давит... Что я хочу 
понять? Сделанный Ильей выбор? Марию? Викторию? 
Себя? — думал Васильев с закрытыми глазами, зная, 
что мысли были сновидением и вместе такими реаль- 
ными, осязаемыми, как будто он плыл в поднебесном 
звездном пространстве ночи под контролем чужого, 
наблюдательного и жестокого разума, не дающего ему 
полного забытья.— И все-таки я хочу понять: есть ли 
единый смысл жизни? И есть ли единый смысл смерти? 
Неужели я хочу понять что-то запредельное, мистиче- 
ское, непознаваемое? Нет, не волю придуманного бога, 
.а высшую силу вселенной, ее разумную энергию, что, 
может быть, проводит над нами опыты, как убежден 
был Илья. Неужели она обманывает нас и правдой, и 
ложью, глупой надеждой на вечное здоровье, на по- 
милование смертью и испытывает даже умопомрачен- 
ной любовью... И разбивает общность духа. Так ли это? 
Но если все так, то нет единого смысла жизни и нет 
единого смысла смерти. Значит, на земле тысячи смыс- 
лов и тысячи выборов — и что же тогда? Может быть, 
поэтому я замечал, как логична и красива ложь и как 
неуклюжа, нелогична правда. Но невозможно согласить- 
ся с этим и невозможно сделать выбор второй моей 
юности и второй моей судьбы, потому что это единст- 
венное и началось давно в другой сказочной жизни на 
другой счастливой планете, где был прекрасный смысл 
всего мира — в бессмертии фиолетовых студеных вече- 
ров в Замоскворечье и юной бессмертной прелести -Ма- 
рии...» 


Но тогда, очень и очень давно, была зима, непро- 
глядные бураны, заносы на трамвайных линиях, жесто- 
чайшая стужа, а он томительно подолгу ждал ее вече- 
рами возле деревянных ворот, космато залепленных 
многодневной мезелью, часами мерз на углу в переул- 
ке, который из конца в конец сумеречно синел огром- 
ными сугробами, и сыпалась, сверкала изморозь в ко- 
нусах света фонарей. Она, улыбаясь ему, сияя глазами, 
выходила в белой меховой шапке из дома, царственно 
брала его за руку, и они бежали по красным квадра- 
там окон своего заснежеиного переулка, добегали до 
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Шлюзовой набережной, окутанной морозным паром, 
потом катались на заледенелых дорожках вдоль тро- 
туаров близ маленьких магазинов и угловой аптеки на 
Зацепе, всегда изнутри ярко желтеющей мерзлыми стек- 
лами, обросшими сплошь алмазно переливающимся 
инеем. 

Он помнил, как в этой игре она останавливалась пе- 
ред ним, по-мальчишески возбужденная, и, смеясь, тя- 
нула его к мерцающей ледком раскатанной полосе, с 
задором предлагая: 

— Ты разбегись и попробуй на одной ноге. Ужасно 
хорошо! Или я разбегусь, а ты стань в конце дорожки, 
чтоб я не упала! 

И он ловил ее в конце дорожки, а она как бы в без- 
грешной игре весело падала, разбежавшись, прокатясь 
по льду, ему в объятия, хваталась за его плечи, пар 
их дыхания смешивался, и он чувствовал под пальто 
ее грудь упругими бугорками. 

Раз в конце ледяной полоски, под самыми окнами 
аптеки, она с разбегу столкнулась с его грудью как-то 
особенно плотно и, вся отжимаясь, закинув голову, при- 
кусила губы, а он тогда с туманным головокружением 
прошептал ей нечто отчаянное и нежное и испугался ее 
гнева, впервые в этой игре увидев, как исчезало смею- 
щееся выражение на ее лице. 

— Да? — пряча подбородок в мех воротника, пере- 
спросила она, в то же время ее глаза увеличивались, 
расширялись, росли, в них блестящими запятыми стояло 
удивление.— Ты? Меня? Любишь? 

До сих пор он до конца не мог объяснить причину 
той решительности Маши, почему она так вызывающе . 
откинула нагретый дыханием мех воротника и подста- 
вила ему улыбающийся рот, говоря прерывающимся ше- 
потом: 

— Хорошо. Я согласна. Ты умеешь? 

Он наклонился к ее поднятому в ожидании лицу, 
поцеловал робко и неуклюже влагу ее раздвинутых 
губ, а она с легкой капризной гримаской сказала еле 
слышно: «Я замерзла почему-то»,— и, поеживаясь, по- 
просила проводить ее домой. 

В молчании они дошли до освещенных фонарем во- 
рот, забитых снегом, и здесь, не прощаясь, ничего не 
объясняя, она рукой в варежке потянула его во двор 
своего дома. Он послушно пошел за ней, и только у 
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двери на втором этаже она зашептала, что мама из 
театра придет поздно, в квартире же по коридору надо 
идти на цыпочках, тихонько-тихонько, чтобы, упаси бо- 
же, какой-нибудь дурацкий велосипед или глупое ко- 
рыто соседей плечом не задеть. Она осторожно открыла 
дверь английским ключом. И, оглядываясь с озорной 
таинственностью, приложив палец к губам, вскользнула 
первой в напитанную теплом печей полутьму коридора 
сбщей квартиры, по которому они воровски добрались 
до двери ее комнаты. И тут, вторично щелкнув замоч- 
ком, она втянула его в сплошную душистую темень, 
почти горячую с мороза, приятно повеявшую по лицу 
запахом духов, сладкой ковровой пыли. 

— Раздевайся,— приказала она шепотом. 

И тотчас вспыхнул свет в середине большого розо- 
вато-лимонного абажура, низко висевшего над столом, 
покрытым красной бархатной скатертью, и он в первый 
раз увидел эту удивительную комнату, где она жила с 
матерью, актрисой московского театра. Все было здесь 
уютно, старинно, мягко, на полу лежал толстый ковер, 
пленительно поблескивала фарфоровая посуда за узор- 
чатым стеклом буфета, и необыкновенной величины 
овальное зеркало висело меж темноватых картин на 
стене, отражало в своих манящих просторах туалетный 
столик (заваленный разнообразными флакончиками, 
костяными щЩеточками, пудреницами), приоткрытый 
книжный шкаф и половину широкой софы, зеленеющей 
бархатом, где удобно и как-то по-восточному покоились 
плюшевые подушки с лохматыми кисточками. 

— Ая вот здесь лежу, читаю и думаю,— сказала 
она, перехватив его взгляд, и с тихим смехом упала 
спиной на софу, свесив ноги, болтая неснятыми бота- 
ми.— Помоги же мне,— приказала она негромко и по- 
дозвала возбужденными глазами, осветившими его при- 
хотью королевской власти.— Расстегни, пожалуйста, и 
сними боты, если ты рыцарь. Да не так, не так это надо 
делать, ты порвешь застежки, неловкий какой! — сейчас 
же проговорила она и капризно оттолкнула его.— Ухо- 
ди немедленно, вот туда в кресло. Сиди и пока не смот- 
ри на меня. Возьми альбом, вон там на тумбочке. Он 
интересный, там всякие забавные актеры и актрисы 
двадцатых годов, с кем мама когда-то начинала. Все 
надутые какие-то и очень серьезные, как будто все на 
Луну улетать собрались... 
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И он неловко утонул в кресле, чувствуя, что не мо- 
жет перебороть дрожь, сбивающую дыхание, взял с 
тумбочки увесистый, в бархатной отделке альбом, су- 
рово звякнувший серебряной застежкой. Он наугад раз- 
вернул альбом на коленях, смутно различил на доброт- 
ных листах прочный глянец с золотым тиснением фото- 
графий — солидные, бородатые, чистоплотно бритые ли- 
ца, старинные стюртуки, белые бабочки под высокомер- 
ными подбородками, внушительные, дородные фигуры 
мужчин и женщин в буденновских шлемах на фоне не- 
убранных декораций. 

Туманно и невнимательно он глядел на фотографии 
и в те секунды, завороженно подчиняясь ей, опасался 
пошевелиться, взглянуть на нее, случайно увидеть, что 
она делает за туалетным столиком, а когда, наконец, 
услышал голос: «Пожалуйста, теперь можешь смот- 
реть», и поднял голову, она подошла к нему, чуточку 
улыбаясь, уже успев что-то женское, колдовское сде- 
лать у столика: глаза стали еще больше, страшнее, за- 
гадочнее, мохнатые ресницы чернее. Он смотрел ей в 
глаза, ослепленный, а она продолжала улыбаться, про- 
никая взглядом в глубину его зрачков, словно спраши- 
вала этой длительной улыбкой: «Ну, что, правда, я 
красива?» 

— Иди сюда, оставь в покое дурацкий альбом и эти 
несносные декорации, — сказала она, вытаскивая его за 
рукав из кресла, потом засмеялась, повлекла его за со- 
бой, садясь на ковер между покрытым бархатной ска- 
тертью круглым столом и изразцовой голландкой, от 
которой обволакивающей волной опахнуло сухое теп- 
ло.— Садись вот сюда, здесь будет отлично. Я ужасно 
люблю сидеть здесь на полу, греться у голландки и 
смотреть книги. Слушай, у меня есть одна противная 
книга. Я как-то нашла ее в мамином шкафу. Но там ка- 
кие-то восточные гаремы и очень красивые женщины, 
просто красавицы. Интересно, скажи, какая тебе по- 
нравится? Ты не покраснеешь? — сказала она с пытли- 
вой насмешливостью, кинув ему книгу, и он под ее 
Рзглядом, едва удерживая дрожь зубов, начал осторож- 
но листать гладкие, атласные страницы с цветными ри- 
сунками, которые были вклеены между текстом под па- 
пиросной бумагой. Кажется, это было описание на ан- 
глийском языке мусульманского Древнего Востока, его 
быта и нравов, и на иллюстрациях изображались беспе- 
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чально богатые под лазурным небом дворцы, пальмы, 
танцы крутобедрых полунагих красавиц перед возле- 
жащим на коврах соколиноглазым бородатым повели- 
телем, ленивые позы томных молодых женщин со сли- 
вовыми глазами, мечтательно и влюбленно разгляды- 
вающих в бирюзовой воде мраморного бассейна отра- 
жение узенького вечернего месяца. | 

— Ну и что же? Тебе кто-нибудь понравился из этих 
ста красавиц какого-то султана или шейха? 

— Вот эта ничего... на ступеньках...— выговорил он, 
наверно, лишь для того, чтобы не показать жаркое оце- 
пенение, овладевающее им, как дурманный июльский 
зной, как медовый яд, который она разрешала ему пить 
в своем присутствии. 

— На ступеньках? Покажи, пожалуйста,— серьезно 
сказала она, на коленях подползла к нему, села рядом 
на ковре и, стыдливо заслонив глаза растопыренными 
пальцами, сквозь них совсем кратко взглянула на ри- 
сунок.— Глупость! Еще говорит — «ничего»! Что ты 
вообще понимаешь в женской красоте? Оставь сейчас 
же книгу, это тебя развратит! Ты лучше — знаешь что? 
Ты хочешь меня поцеловать, но боишься? Да? 

Она с веселой насмешкой выхватила у него книгу, 
захлопнула, бросила ее в сторону софы, и с замиранием 
он встретил ее глаза, раздвинутые, огромные, как-то 
порочно очерненные ресницами; переливчатая радуга 
страшно приближалась к его зрачкам, и страшно при- 
ближались ее улыбающиеся губы, чуть вздрагивая неж- 
ными уголками. 


Он и сейчас помнил упругую мягкость ее губ, сначала 
холодных с улицы, еще пахнущих свежим снегом, затем 
теплых, влажных, то разомкнутых, шевелящихся в 
скользком неутоленном соприкосновении, то непрони- 
цаемо сжатых, как будто в обморочном забытьи она 
переставала дышать, чувствовать его, будто в этот мо- 
мент его не было рядом, а она пыталась вспомнить и 
сравнить что-то тайное, скрытое, не известное ему... 

Потом она медленно легла спиной на ковер, ла- 
доныю закрыла глаза, сказала слабым шепотом: 

— Обними меня так... Ложись же... 

И на всю жизнь он запомнил, как лежали они на 
ковре подле голландки в той уютной, натопленной ком- 
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‘нате, где овеивало пряными духами, старинной, тоже ду- 
шистой пылью бархатной скатерти, свисавшей в тень 
из розоватого, мягчайшего света абажура, помнил, как 
у него и у нее стучали зубы, как они оба оглохли в пья- 
ном тумане и уже не слышали ни звуков соседей за 
стенами, ни дальнего шума трамваев на Новокузнецкой, 
ни вечернего затишья метели, ви скрипучих шагов про- 
хожих за окнами. Они оба, отделенные от земли, вжи- 
маясь губами друг в друга, плыли в раскаленном и 
неоглядном звездном мраке вселенной, изнемогая в 
невозможной телесной близости, жаждая последнего, 
что должно было сейчас произойти между ними, но 
страх обоих и ее стыд разрывал, преграждал их сбли- 
жение и мешал последнему... 

° В забытьи он с ненасытностью впитывал в себя му- 
чительный вкус ее губ, уже распухших, не утоляющих 
его, а она, обессиленная, изнеможенная его поцелуями, 
внезапно с трудом перевела дыхание, легонько потянула 
его руку к своему бедру, задохнувшимся шепотом по- 
просила помочь ей расстегнуть жавшую на правом чул- 
ке пряжку— и этот шепот ее искристой пылью посы- 
пался из черноты вселенной, золотой россыпью мельк- 
нул над ними, и ему почудилось на миг — знойной си- 
лой понесло, повлекло их обоих в пылающий хаос на 
край пропасти, где все кончалось, гибло во мраке и 
все начиналось заново в жарком светлом огне... 

— Ну, что ж ты... что ж ты... 

Он не знал, сам ли сумел расстегнуть пряжку на ее 
чулке, шерстяном, плотном, еще немного хранившем хо- 
лодок улицы, только впервые в жизни он увидел так 
близко обнаженность ее бедра, его женственную пол- 
ноту, и ощутил телесное тепло ее кожи, сразу покрыв- 
шейся мурашками, возбужденно озябшей. 

— Ну что же ты... Ну, быстрей, быстрей! — повторя- 
ла она, и было в ее словах нетерпеливое, безумное раз- 
решение, но когда он почувствовал ее тело, содрогнув- 
ееся от тихого плача, обжигающего горячими слезами 
его подбородок, когда решился, наконец, посмотреть ей 
в лицо, она лежала, стиснув зубы, закрыв глаза, в рес- 
ницах ее стояли, наканливались слезы, скатывались по 
щекам. 

А он, ошеломленный тем, что произошло между ним 
и ею, ее юной открытой наготой, уже не защищенной 
стыдом, от которого только что у обоих холодели в 03- 
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нобе зубы, готовый ради мгновения быть с ней пойти 
на любую казнь и тоже готовый плакать от незавер- 
шенной нежности, целовал ее маленькую грудь, как бы 
омытую летней прохладой утреннего леса, земляничной 
свежестью, наталкиваясь на ее ослабленно загоражи- 
вающие пальцы, почти не разбирая ее шепот, ветерком 
плывший из звездных бездн, и повторял с отчаянной 
свободой: 

— Я люблю тебя, Маша... 

— Если бы... если бы узнал Илья, что бы он поду- 
мал... Он удивился бы... Правда? Правда? 

Вместе с ее голосом над ним окольной стороной про- 
ходили тугие порывы поднявшейся к ночи метели, ее 
хлопающий гул, ветер, ударявший по крышам, по стек- 
лам снаружи, протяжный скрежет мерзлых ветвей во 
дворе, донесенные поверх заборов издали звонки трам- 
ваев, заблудившихся в снегу завьюженного замоскворец- 
кого вечера. А его окутывало домашним жаром гол- 
ландки, шерстяным запахом согретого ковра, на кото- 
ром они лежали, в забытьи касаясь друг друга, и было 
ощущение, что он летит куда-то в бездонное сияние 
апрельского неба, обещающее вечную весну, бессмертие, 
любовь навсегда. 

— Отпусти меня, отпусти... Я не могу больше. У ме- 
ня губы уже не шевелятся... 

— Маша, я люблю тебя... Ты понимаешь, как я люб- 
лю тебя?.. 

В полночь он вышел в ненастный переулок, мокро 
хлестнувший пресным холодом, колючестью вьюги по 
разгоряченному лицу. Фонари, опутываясь крутящимся 
дымом, горели белыми пятнами. Он взглянул на окно, 
розовеющее в снежном дыму, задернутое шторой, где 
сейчас оставалась она, снова почувствовал вдруг та- 
кую ликующую нежность к ней, такую растерянность 
между бедой и надеждой, такое свое радостное одино- 
чество в окружении этих дымящихся сугробов, засне- 
женных заборов, мутных фонарей, что неожиданно пе- 
рехватило дыхание в горле... 

Она целую неделю не ходила в школу; но когда он 
увидел ее на перемене, она отвернулась быстро, лицо 
было бледным, измученным; затем, вызывающе откинув 
голову, она подошла к нему, сказала со смехом: «Здрав- 
ствуй, Ромео, запомни, что никакого свидания с Джу- 
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льеттой у тебя не было и никогда не будет. Надеюсь, 
ты благородный рыцарь и забыл все...» 

Он ничего не мог забыть, и поэтому боль была дол- 
гой, жестокой, непроходящей, порой мучившей его даже 
на войне. 


«Может быть, ради этой боли стоило родиться на 
свет... Нет, среди тысяч смыслов и выборов есть один — 
великий и вечный...» 

И он застонал во сне, очнулся, открыл глаза, испы- 
тывая смутное состояние молодой, неизбывной радости, 
молодой надежды, той своей бесконечной влюбленности, 
нохожей на счастливую гибель, и спазма сдавленных 
рыданий мешала ему дышать, как когда-то очень дав- 
но, в снежную и метельную полночь его далекой юно- 
сти. | 

— Маша, — позвал он ее тихо из темноты, тускло 
отсвечивающей красками картин, и, не услышав отве- 
та, зная, что ее нет здесь, проговорил шепотом: — Ма- 
ша, я люблю тебя... Что же мне делать, Маша?.. 

Стояло глухое безмолвие в потемках мастерской. 

За окном влажно шумел и шумел деревьями ветер, 
по карнизам звонким непрерывным дождем стучала ка- 
пель, зеленая весенняя одинокая звезда дрожала на 
мокром стекле, и было три часа самого пустынного и 
безнадежного времени мартовской ночи, 


ВБЛИЗИ И ВДАЛИ ОТ ВОЙНЫ 


Пе“ «Тишина» и «Выбор»? Почему, например, не «Берег» 
и «Выбор» — они и по времени написания и по некоторым 


внешним (тематическим и композиционным) признакам ближе друг 
к другу, в то время как «Тишина» совершенно четко выстраивается 
в ряд с повестями «Батальоны просят огня» и «Последние залпы»? 

Согласимся: возможны и тот и другой варианты, возможны и 
нные. Все дело, видимо, в том, что повести и романы Юрия Бон- 
дарева так внутренне связаны между собой, так пронизаны об- 
щею идеей нравственного выбора, что почти в любом соединении, 
в любой расстановке они корреспондируют друг с другом как 
части какой-то одной, главной книги. 

У Бондарева, кстати, есть свои определения Главной книги, 
одно из них говорит, что это необычный взлет души и вместе ис- 
поведь писателя и его поколения. Это книга самой большой по- 
мощи людям, это безоглядная искренность перед миром: смотрите, 
я раскрыт перед людьми, я воюю и борюсь за добро, я хочу вам 
помочь... 

Не знаю, считает ли так сам Юрий Бондарев, но мне пред- 
ставляется, что все его повести и романы — это части Главной 
книги, которую он пишет всю жизнь, книги Поколения, которого 
сейчас уже почти нет,— Поколения павших — защитников Отече- 
ства, рожденных в начале 20-х годов. Об этом поколении сказал 
поэт Федор Сухов: «Нас все меньше и меньше, нас почти никого 
не осталось...» 

За отметкой «почти» — Юрий Бондарев, год рождения 1924-й, 
фронтовик, защитник Сталинграда, писатель, поставивший своей 
целью «как можно полнее и подробнее... рассказать о своем поко- 
лении», убежденный в том, что в душевном опыте, в сознании, 
в характере этого поколения запечатлелись все основные идейные, 
нравственные и психологические драмы глобального катаклизма, 
каким явилась вторая мировая война. 

Не случайно поэтому первый большой успех писателю принес- 
ла повесть «Батальоны просят огня» (1957). Это было смелое, 
неожиданное для военной прозы произведение, в нем, на фоне 
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смертоубийственной сшибки двух миров, с полной серьезностью, 
с душевным волнением Бондарев заговорил о человечности и 
справедливости. Здесь же, впервые, он вывел на авансцену вели- 
кой битвы ее главных действующих лиц — своих сверстников, сво- 
их любимых артиллеристов —- капитана Ермакова н старшего лей- 
тенанта Кондратьева. С этой повести вступил в силу важнейший 
творческий принцип Бондарева: «Написанное должно стать не толь- 
ко твоей правдой, но правдой всех». С этой повести начинается 
Главная книга писателя, книга Поколения павших. С этой пове- 
стью Юрий Бондарев вступает в тень великих предшественников 
как законный наследник и продолжатель традиций русской клас- 
сической литературы. Вступает в тень, чтобы светом своего опы- 
та и таланта размыть ее очертания, встать рядом. 

Офицеры Юрия Бондарева не однажды возвращают нас мыс- 
лью к Андрею Болконскому, Пете Ростову, капитану Тушину, есть 
в их характерах, в их нравственном кодексе черты общности. В 
следующей повести — «Последние залпы» — писатель еще ближе 
подошел к Толстому, вглядываясь во внутренние мотивы поведе- 
ния, поступка персонажа, подступая к нравственно-философской 
сущности жизни или, более конкретно, к нравственно-философской 
сущности войны и отношения людей друг к другу на войне, ос- 
мысливая ценность человеческой жизни, изменчивость категорий 
добра и зла в условиях войны. 

Есть ли, может ли быть на войне добро в чистом виде? Вот 
вопрос, который раскрывает содержание внутренней жизни капи- 
тана Новикова, молодого командира, воспитанного в традициях 
революционного гуманизма, видящего в человеке величайшую цен- 
ность мира и в то же время вынужденного обстоятельствами то 
и дело посылать людей туда, «откуда никто не возвращался!». 

Можно ли представить себе более драматическую внутреннюю 
коллизию! 

Раз задавшись этими вопросами, воспарив над раскаленной 
лавой жизни, Бондарев уже и не помышляет о том, чтобы изме- 
нить творческое поведение, успокоить взыскующую к истине душу. 

Не приходит это успокоение и в «Тишине», первом и при том 
«мирном» романе Бондарева. Если предприимчивый, ловкий Кон- 
стантин Корабельников довольно быстро приспосабливается к 
‚обстоятельствам послевоенного бытас его продовольственными кар- 
точками, лимитами, коммерческими магазинами, Тишинским рын- 
ксм — этим горьким порождением войны с ее иехватками, дорого- 
визной, бедностью, — то Сергей Вохминцев, бывший капитан-артил- 
лерист, человек более тонкой душевной организации, еще не 
может обрести уверенности в себе, душевного покоя. 

Оказавшись дома, в послевоенной Москве 1945-го года, в ми- 
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лом родном Замоскворечье, он наслаждается тишиной и скромным 
комфортом мирной жизни, возможностью принять душ, закурить, 
валяясь утром в постели, смотреть на крошечных котят, на то, 
как сестра растапливает печку и как уютно потрескивают в ней 
дрова... Бондарев с такими живописными подробностями, с тако1 
свежестью восприятия все это показывает, как может, навернос, 
показать тот, кто сам ощутил этот резкий переход от грохота и 
гула войны, от ее походного быта, ночных тревог, от гибели бос- 
вых друзей, от крови и пожарищ к тишине морозного замоскворей- 
кого утра, солнечным бликам на стене комнаты, к теплу и чистой 
постели. 

Но жизнь казалась Сергею неопровержимо прекрасной лишь 
в моменты тех, долгое время не испытанных им маленьких наслаж- 
дений, которые целиком и прочно связывались с мирной жизнью, 
с детством и навсегда милым Замоскворечьем. Одни они не мог- 
ли поселить покоя в душе, 

«Вечером или особенно декабрьскими мглистыми сумерками, 
когда фонари горели в туманных кольцах, это чувство полноты 
жизни исчезало, и боль, странная, почти физическая боль и тоска 
охватывали Сергея. В доме и во дворе, где он вырос, его окру- 
жала пустота погибших и пропавших без вести: из всех довоен- 
ных друзей в живых остались двое». 

Война, это великое бедствие в жизни народа, преследует лю- 
дей, так или иначе вовлеченных в ее кровавую орбиту, целые де- 
сятилетия, об этом мы сейчас можем говорить, имея горький опыт. 
Но как же она безжалостна была к нам сразу после ее оконча- 
ния, как преследовал, внушал ужас ее злобный оскал... 

Если Константин счастлив одним лишь сознанием, что ос- 
тался жив, вернулся из кромешного ада войны и живет ясно и 
просто, приспосабливаясь к обстоятельствам и не слишком задумы- 
ваясь над моральными ценностями бытия, то Сергей все еще ви- 
дит военные сны, терзается от душевного неустройства, не может 
изжить из памяти великих человеческих потерь и мучается отто- 
го, что не может, не знает, как и чем окупить свое избранничество. 

Люди типа Вохминцева, видно, особым знаком мечены, и, ко- 
нечно, случай сводит Сергея — уже в начале романа — с человеком 
из войны, с человеком, на его глазах проявившим себя трусом и 
ставшим виновником гибели многих солдат, но вышедшим сухим 
из воды, подло обвинив невиновного. 

Так, вскоре после ее окончания, война догнала Вохминцева, 
втащила его в водоворот человеческих страстей, где перемеша- 
лись чистота и мерзость, благородство и низость, человечность и 
нравственное мародерство,—втащила, перевернула всю его еще не 
устоявшуюся, не получившую мирной закалки жизнь и не выпус- 
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кала из жестких, железных объятий до тех пор, пока, уже почти 
на исходе сил, не пришлось начинать эту мирную жизнь сначала. 

Теперь трудно лаже представить, какие трагические узлы в 
человеческих отношениях завязала минувшая война. Она выявила 
великую стойкость, выдержку и мужество нашего народа, но она 
также выпустила из подполья души темные, страшные силы зла. 
А после свосго окончания она еще опустошала души тех, кто про- 
явил слабость, кто не захотел смириться с послевоенными невзго- 
дами и возжелал сразу получить компенсацию за потери военных 
лет — потери в отдыхе, в любви, в развлечениях... 

Война преследует Сергея Вохминцева в образе Уварова, того 
самого офицера, из-за головотяпства и трусости которого погиб- 
ла чуть не вся батарея на фронте, а ныне студента, пятерочника, 
обществинника — словом, процветающего по всем статьям челоге- 
ка, удачливого и готовящегося занять видное место в жизни. 

После первого же столкновения этих двух людей, после их 
случайной встречи в ресторане, когда Вохминцев ударил Уварова, 
а тот постарался избежать объяснения с милицией, боясь разобла- 
чений, после этого психологического и морального поражения нам 
уже ясно, что Уваров примирился только внешне, что этот чело- 
век может терпеливо и долго ждать, но непременно дождется 
своего Часа и не постесняется в средствах, чтобы взять реванш за 
свое поражение. 

Так в конце концов и происходит. 

Тишина, как видим, взрывается почти в самом начале романа, 
она оказалась обманчивой, как тишина перед боем или после боя. 

Можно согласиться с Е. Горбуновой: «Роман «Тишина», на- 
писанный о мире, в действительности оказался и романом о вой- 
не, которая не кончилась не оттого, что память о ней никогда не 
сотрется, но и потому, что... война продолжалась. Только в но- 
вых формах и по новому поводу». И та, минувшая, война насти- 
гает героев романа и в 1945-м, и в 1949-м, и в 1953-м годах (эти 
даты соответствуют времени действия трех частей произведения), 
но автор после первой же баталии между Вохминцевым и Ува- 
ровым переводит ее в психологический ракурс, в ракурс нравствен- 
НЫЙ. 

Бондарев сам как-то объяснял, что название романа — «Ти- 
шина», — пришедшее к нему не сразу, наиболее полно выражает 
мысль произведения, его генеральную (или — руководящую, как 
говорил Твардовский) идею. Критикой замечено (М. Козьмин), что 
мотив тишины возник еще в повестях о войне, но, разумеется, в 
мирное время он наполнился иным содержанием, теперь название 
вобрало в себя различные оттенки тишины, начиная все-таки от 
главного — тишина после боя, после четырехлетнего грохота вой- 
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ны —и кончая молчанием совести, правственной летаргией, кото- 
рая тоже ввергает людей в пучину страданий. 

Добро и зло, обнаженпо противостоявшие на войне, низость, 
мерзость и высокая человечность, проявлявшиеся там с полной 
наглядностью в один какой-то критический момент, сразу освещав- 
шие душу, давали понять, кто есть кто. В мирной ситуации кри- 
тнческие моменты возникают не так часто и отнюдь не всегда но- 
сят бескомпромиссный характер. Кроме того, как зло ведет свою 
разрушительную работу, облекаясь во внешне пристойпые формы, 
так и добро — истинное добро! — не выставляет себя напоказ. Это 
не тайная война, она может принимать и открытые формы, но 
имеет и много подводных камней. 

В романе «Тишина» войну добра и зла олицетворяют прежде 
всего (я не беру в рассуждение второстепенные, побочные сюже- 
ты) Сергей Вохминцев и Уваров. Их развела еще война, развела 
не по линии фронта, а по различному пониманию долга и, стало 
быть, по уровню нравственности. В мирной ситуации, в, казалось 
бы, самой располагающей к взаимному общению и сближению 
студенческой среде столкнулись два мировоззрения. И поначалу 
ведь, после бурной первой стычки, Вохминцев и Уваров действи- 
тельно уживаются в одном студенческом коллективе, происходит 
такое незаметное, притупляющее нравственные принципы примирение 
добра и зла, которое — в конце концов — неизбежно должно окончить- 
ся торжеством зла, хотя быи временным, хотя бы и неполным. 

Сергей мучительно размышляет об этом своем  примирении: 
«Он искал в себе прежней острой ненависти к Уварову —и не на- 
ходил. Он не мог определить, понять точно, почему так произо- 
шло, почему это недавнее, жгучее незаметно перегорело в нем, как 
будто тогла, встретив Уварова впервые после фронта, он вылил и 
исчерпал всю ненависть, и постепенно ее острота притупилась, чу- 
дилось, против его желания. Но, может быть, это и произошло по- 
тому, что никто не хотел верить, не хотел возвращаться назад, к 
прошлому, которое было так близко,—ни Константин, ни майор 
милиции, ни те люди в ресторане, ни все те, кто смеялся, разго- 
варивал теперь в этой комнате с Уваровым; они не поверили бы в 
то, что произошло в Карпатах. Он спрашивал себя: что же изме- 
нилось — время или наша победа. отдаляла войну? Или было же- 
лание плюнуть на все, что не давало покоя ему, мешало жить? 
Он еще сопротивлялся, не соглашался с этим, но замечал, как лю- 
ди уже неохотно оглядывались назад, пытаясь жить только в нас- 
тоящем, как вот и сейчас здесь...» 

В компании молодых людей, собравшихся встретить Новый 
год, он особенно остро почувствовал это общее желание отрешить- 
ся от недавнего прошлого, не вспоминать об ужасах войны. В та- 
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ких ситуациях нередко даже и те люди, кого прямо задело во- 
енное лихо, кто потерял на войне близких, невольно впадали в 
эйфорию празднества, торжества жизни. Сергею же не давало по- 
коя остро развитое в нем чувство справедливости, тем более, что 
ведь тут же, рядом был человек, который постоянно напоминал ему 
своим присутствием о жертвах своего предательства, и он еще раз, 
уже на встрече Нового года, вступает в открытый конфликт с 
Уваровым, отказав ему в праве произносить тост — «говорить от 
имени солдат!». 

И в самом деле — другие не знали, а он-то знал, что это право 
не заслужено Уваровым, что это кощунственно — присваивать себе 
святое право представлять на празднестве солдат, ибо в земле 
лежат истинные солдаты, которых он предал, а теперь приравни- 
вает себя к ним, к их подвигу, который оплатили они жизнью. И 
притом как умеет держаться! Как подает себя! Попробуй, запо- 
дозри такого в предательстве, не зная доподлинно обстоятельств 
дела! И на этот раз Уваров вел себя умно и безупречно, даже 
по отношению к Вохминцеву сохранил полное внешнее друже- 
любие, тем самым внушая окружающим веру в эту безупреч- 
НОСТЬ. 

Но Уваров, внешне примирившийся с Вохминцевым, затаив- 
ший зло под маской дружелюбия, дожидался часа, когда можно 
нанести удар, когда можно взять реванш за позор своего уни- 
жения, он понимал, что новогодний праздник — это еще не тот 
случай. А случая пришлось ждать довольно долго, но зато, по 
мяению Уварова, он оказался беспроигрышным. По подлому до- 
носу был арестован отец Вохминцева. Об этом стало известно в 
институте, а Сергей пришел туда просить об освобождении от 
летней практики, сославшись на болезнь сестры Аси, скрыв при 
этом, что отец арестован. Вот тут-то в присутствия прямолиней- 
ного Свиридова, секретаря парткома, и декана Морозова и повел 
на вего атаку Уваров. И Вохминцев понял: «это была тихая, бес- 
пощадная атака на уничтожение», расчет был сделан безукориз- 
ненно, время и обстоятельства выбраны оптимальные. 

Вот тут-то в палитре художника снова появляются баталь- 
ные краски, тут-то мы снова видим — в психологическом аспекте,— 
как война настигает ее участников. «Было четыре года затишья, 
звучали случайные редкие выстрелы, устойчивая оборона, белый 


флаг висел над окопами — расчетливый Уваров выждал удобные 
обстоятельства, и силы, которым Сергей теперь не мог сопротив- 


ляться, окружали его, охватывали тисками, как бывало во сне, 
когда один, без оружия попадаешь в плен‚— немцы тенями касок 
вырастают на бруствере, врываются в блиндаж, связывают, и нет 
возможности даже шевельнуться...» 
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Еще перед этой «атакой», как бы предвидя ее, Вохминцев дрог: 
нул, ответил на особой значимости рукопожатие и улыбку Уваро- 
ва унизительной улыбкой и непроизвольным фальшивым рукопожа- 
тием, вскоре же показавшимся ему самому взяткой за лживый 
мир между ними... Бывают ситуации, как бы нарочно созданные 
для торжества подлости. В такую ситуацию — в его нравственном 
конфликте с Уваровым — попал Вохминцев, и в первой атаке Ува- 
рова потерпел полное психологическое поражение. 

Он попытался дать бой Уварову на партийном бюро, где раз- 
биралось его «дело» о сокрытии ареста отца, но было уже ясно, 
что и здесь Вохминцев не добьется успеха. Это была отчаянная 
контратака с гранатами против пушек и танков, против превосходя- 
щих сил противника (Уваров сумел склонить на свою сторону тех, 
кто имел здесь решающее влияние), отчаянная попытка удержать 
свои позиции ценою каких угодно потерь. На этот раз поражение 
было не только психологическим, но и моральным. Вохминцева 
исключили из партии. 


Так, по крайней мере по внешнему сюжету, кончается тихая 
война между Сергеем Вохминцевым и Аркадием Уваровым, дву- 
мя бывшими офицерами, студентами одного вуза, членами одной 
партийной организации и тем не менее непримиримыми врагами. 
Справедливость растоптана, зло торжествует. 


Мы знаем, какие обстоятельства способствовали в те годы (а 
это был 1949 год) подобной развязке, — нарушение ленинских демо- 
кратических порм жизни, кроме, разумеется, превосходного, поисти- 
не артистического умения зла рядиться в одежды добродетели. 


Но, помимо внешнего сюжета, в прозе Юрия Бондарева всег- 
да ощутимо глубинное течение. Это психологический подтекст, да- 
ющий опору нравственным принципам, которые с такою последователь- 
ностью и страстью писатель утверждает еще начиная с военных 
повестей. 

Его Вохминцев — это, по сути характера, командир батареи 
Ермаков из повести «Батальоны просят огня» в его мнрном про- 
долженин, это капитан Новиков из «Носледних залпов», а потом 
еще и Княжко — из «Берега» — тоже в их продолжении... Да, он 
из тех, любимых, персонажей Бондарева, его артиллеристов, его 
лейтенантов и капитанов, которых отличает высокая человечность, 
благородство, совестливость, нравственный максимализм. Как ни 
парадоксально звучит такое утверждение, это подлинные интелли- 
генты на войне, несмотря на жесточайший характер битвы, несмот- 
ря на кровь и смерть товарищей, несмотря на пылкую молодую 
страсть: она корректируется скорым повзрослением. 

Вот почему, прослеживая характер Сергея Вохминцева в ро- 
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мане «Тишина», сопереживая ему в самые драматические момен- 
ты жизни, вникая — вместе с автором — во внутренний мир этого 
человека, мы не сомневаемся в его конечной победе над Уваровым, 
в победе справедливости, в победе добра над злом, то есть в мо- 
ральной победе. К этому ведет и логика характеров, и логика обсто- 
ятельств, и лучики надежды, проникающие в атмосферу демагоги- 
ческого угара, лучики понимания и сочувствия Сергею, и его страст- 
ное желание освежить, взбодрить себя работой до седьмого пота. 

И, конечно, эту веру укрепляют параллельные сюжеты, дан- 
ные в развитии образы Константина Корабельникова, сестры Сер- 
гея, удивительно чистой, прелестной в своем юном максимализ- 
ме, в своей запальчивой, угловатой непримиримости к малейшей 
фальши Аси. Если Константин совершает эволюцию от легкого и 
легко приспосабливаемого скольжения по жизни к ее иному по- 
ниманию, к осознанию нравственной ответственности перед людь- 
ми, перед обществом за себя, за свои поступки, за Асю, которую 
оп нежно и преданно любит, и любовь сыграла немалую роль в 
том, что он стал иным, что обнаружил и проявил лучшие черты 
характера, заложенные в нем, если Ася, расставшись с юноше- 
ским ригоризмом, приходит к мудрому пониманию жизни, сохра- 
няя при этом неприкосновенными нравственные принципы семьн 
Вохминцевых, то в этом мы, читатели, тоже видим конечное тор- 
жество справедливости. 

Третья часть романа — это отдельная повесть, она таковой и 
была вначале и публиковалась под названием «Двое». Но она 
продолжает основную его мысль, его идею утверждения высокой 
нравственности, противостоящей фарисейству, лжи, лицемерию и 
демагогии. 

Бондарев не приводит своих любимых героев к торжеству 
справедливости и тем самым не ориентирует на легкую победу, 
дает понять и нам, читателям, что зло многолико, и хотя ему в 
новых обстоятельствах жизни все труднее приходится скрывать 
свою подлую, античеловечную сущность, но только общими уси- 
лиями Честных людей, их неуступчивым отношением ко всякой 
лжи, лицемерию, двуликости можно в конце концов побороть его. 

После военных повестей в романе «Тишина» Юрий Бондарев 
как художник предстает как бы в новом качестве, на новом эта- 
пе зрелости, уверенным в себе и своих силах. Если в первых по- 
вестях кое-где еше можно было ощутить усилия автора в прида- 
нии отрывку, эпизсду или всему произзедению законченности, со- 
вершенства, ощутить некоторые психологические пробелы, то в 
«Тишине» писатель с блеском раскрывает «дналектику души» глав- 
ных персонажей романа, наряду с дорогими его сердцу бывшими 
офицерами создает удивительной чистоты, обаяния, скрытой жен- 
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ственности образ Аси, достигает органичнейшего слияния слова и 
жеста. Письмо его становится еще более плотным, психологически 
насыщенным, романное мышление позволяет раздвинуть рамки по- 
вествования за пределы сюжета. 

С точки зрения не тематической, а именно романной (компо- 
зиционная структура, сюжетные пересечения, масштаб событий), 
«Тишина», думается, стала успешной пробой сил и перед первым 
военным романом — «Горячий снег» (1969). В военных повестях 
Бондарев — баталист и психолог — редко выходил за пределы арт- 
взвода, батареи. В «Горячем снеге» он показывает войну в трех 
разрезах. Это батарея лейтенанта Дроздовского, штаб армии, ко- 
торой командует генерал Бессонов, и Ставка Верховного главноко- 
мандующего. Панорама войны (а в основу сюжета положен бой 
под Сталинградом) таким образом расширяется, с годами и зре- 
лым опытом, новым знанием приходит умение видеть н изображать 
события мирового значения в исторической перспективе, давать им 
философское осмысление. Бондарев в «Горячем снеге» — не только 
писатель-баталист, писатель-психолог, знаток солдатской души, 
военного быта, это еще и мыслитель. Человек на войне поставлен 
у него в «контекст» мировых событий, ибо битва под Сталингра- 
дом стала поворотным моментом не только второй мировой вой- 
ны, но и истории. 

Разумеется, в романе «Горячий снег» есть бондаревские артил- 
леристы (я уже назвал лейтенанта Дроздовского), но принципиаль- 
но новыми для него являются образы генерала Бессонова, члена 
Военного совета Веснина и, конечно,— Верховного главнокоман- 
дующего. И опять-таки не сами по себе образы высокопоставлен- 
ных военачальников имеют большое значение (хотя образ комис- 
сара Веснина действительно покоряет своею человечностью, боль- 
шой внутренней правдой), а их роль в философской концепции 
романа, где сшибка двух миров осмысливается с точки зрения цен- 
ности человеческой жизни, борения добра и зла и нравственной 
правомерности насилия над злом во имя торжества справедливости. 

Роман «Берег» (1975) непосредственно предшествует «Выбору» 
(1980). Героя этого романа Бондарев ввел в писательскую среду. 
Нельзя, разумеется, при этом отождествлять образ писателя Ни- 
китина из «Берега» с его автором, писателем Бондаревым, но, как 
часто бывает в литературе, многие дорогие автору мысли он до- 
веряет наиболее близкому ему персонажу. И Никитин в романе 
Бондарева действительно близок автору, это легко почувствовать и 
понять, читая произведение. 

Некоторые критики, анализируя роман «Берег», выделяют из 
него военные эпизоды, считая их высшим достижением писателя. 
Надо отдать должное, возникающие в памяти Никитина эпизоды 
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минувшей войны, уже в ее последней фазе, раскрывающие высо- 
чайшую — до самопожертвования — человечность советского воина 
в образе лейтенанта Княжко, относятся к лучшим страницам со- 
временной прозы. Но в этом романе, мне думается, нельзя не ви- 
деть и остросовременных проблем — поисков путей, которые бы 
помогли преодолеть вражду и недоверие между людьми, народа- 
ми и государствами, помогли утвердить веру и надежду людей на 
лучшее будущее, помогли утвердить социальную справедливость. 
Эти проблемы находят художественное воплощение в сюжетных 
перипетиях, связанных с поездкой Никитина в ФРГ, в диалогах, 
в столкновении характеров и в самчх характерах основных пер- 
сонажей. И надо, видимо, особо отметить, что актуальность у 
Бондарева ни в какой степени не конъюнктурна, она теснейшим 
образом связана с фундаментальными (а чаще мы называем их 
вечными) вопросами человеческого бытия. 

Метафорнчески емкое пазвание дал Юрий Бондарев роману 
«Выбор» (впрочем, как и всем предыдущим крупным произведе- 
ниям). Его герой художник Васильев свой главный выбор в жиз- 
ни сделал. Писателя занимает жизнь Васильева в искусстве, 
осложненная в последнее время нравственным и творческим кризи- 
сом. Это образ сложный, ибо в нем как раз и сосредоточен клу- 
бок нравственно-философских идей произведения, в нем и проис- 
ходит драма борющейся души, традиционная для русской клас- 
сической литературы, он и бьется над вопросом: что же есть 
выбор двадцатого века, в чем он, каков он?.. 

Угнетенное состояние, в котором мы застаем Васильева, все 
время приходит в противоречие с эпикурейски-праздничным раз- 
ливом жизни за стенами мастерской, квартиры, гостиницы, Бонда- 
рев рисует ее щедрою кистью и с наслаждением. Пожалуй, он не 
упускает ни одного подходящего случая, чтобы показать торже- 
ство этой внешней и общей для всех жизни. И особое место в 
этой живописной панораме занимает Замоскворечье, которое у 
Бондарева прекрасно в любое время года. Он пишет его с таким 
лирическим самозабвением, с такою ностальгической верностью, 
будто впервые объясняется в любви. Мы помпим Замоскворечье 
по роману «Тишина», помним с его тихими переулками, обжига- 
ющим Декабрьским морозом, инеем, солнцем, сверкающим чис- 
тейшей белизной снега... Мы увидели его тревожной, опасной осе- 
нью 1941 года. Теперь же, сопровождая Илыо Рамзина, своего 
друга детства, к матери, Васильев до сладостной истомы вспоми- 
нает, как здесь, в Вишняковском переулке, исред войной, весеиии- 
ми утрами тепло, сладко пахло новоиспечениым хлебом из булоч- 
ной, какие были уютные зеленые дворики, столетиие липы, какая 
тополиная метель бушевала в копце июня... 
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Высокое доверие к жизни, ее заданному, изначальному, ес- 
тественному ходу Бондарев выказывает в любых, самых порою 
драматических обстоятельствах, достигая художественного эффек- 
та его контрастностью, несоответствием событиям, которые изо- 
бражает. Так не раз было в его военных повестях, в романе «Го- 
рячий снег», в романе «Берег», так — особенно эмоционально и 
пластически выразительно — выписана картина, предшествующая 
необычно напряженному и драматическому эпизоду в «Выборе», 
«роковому часу», картина выгаданного артиллеристами опасного 
«перемирия» с противником. 

Эйфория этого короткого «перемирия» прерывается гибельным 
хаосом ночного боя, окружением, позором отступления оставших- 
ся В ЖИВЫХ... 

Юрий Бондарев еще «Тишиною» решительно опроверг тех кри- 
тиков, которые прикрепили к нему бирку «военный писатель». Он 
вышел за пределы военной темы эстетически вооруженным и те- 
перь уже показал, что ему как художнику подвластно отображение 
разнообразного опыта, разнообразных сфер человеческого бытия, 
человеческого духа. И в «Выборе» есть прекрасно написанный 
военный эпизод, но все же роман написан не о войне, здесь скре- 
щиваются два совершенно несхожих характера в поисках истины — 
нравственной, философской, жизненной. Автор романа все время 
подводит читателя к мысли о бескомпромиссности выбора и от- 
ветственности за его последствия и в то же время показывает, 
какие невероятные сложности — внешние и внутренние — встают 
перед человеком, делающим этот выбор в жизни. Конечно, воен- 
ный эпизод имеет огромное значение и для понимания характе- 
ров главных персонажей и для понимания сложности выбора. 

Илья Рамзин — новый тип в галерее бондаревских персонажей. 
Он привлекает внимание не только сам по себе, но еще, во мно- 
гом, и как антипод Васильева. Они и показаны автором в трех 
временных отрезках практически рядом — в юности, на войне и в 
пору зрелости, когда приходит время подводить жизненные итоги. 
Илья в юности был более предпринмчив, напорист, решителен, уве- 
рен в себе, ему как бы от природы предназначалась роль лидера, 
он культивирует в себе физическую выносливость, силу, грубова- 
тое мужское достоинство. Володя Васильев, как правило, находит- 
ся в тени, но он натура более тонкая, чувствительная, менее при- 
способленная к жизни. 

Собственно, эти же черты характера обоих проявляются и на 
войне — властная сила и уверенность Рамзина и некоторая вяло- 
ватость, но душевная порядочность и честность Васильева, кото- 
рый не щадит себя ради того, чтобы защитить своего друга 
перед командиром полка. И кстати говоря, в последний момент, ос- 
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тавшись вдвоем с Калинкиным, уже в тылу врага, Васильев слов- 
но выходит из тени и действует решительно и смело. 

И вот встреча через тридцать пять лет. В первом же разго- 
воре в Венеции со своим бывшим другом Рамзин — даже с неко- 
торым вызовом — признается, что тогда, в кризисной ситуации, 
зубами и ногтями держался за жизнь. И это тот самый Рамзин, 
который днем раньше отчаянно дрался с врагом, вел стрельбу из 
орудия прямой наводкой, когда в каждую секунду мог быть сра- 
жен пулей или снарядом. Значит, в нем произошел какой-то психо- 
логический сдвиг, ведь в предсмертном письме он сделал призна- 
ние: <...Лазарев был моим роком, и я вынужден (зачеркнуто), чтобы 
выжить в плену» (Речь идет о старшине Лазареве, бывшем уго- 
ловнике, с которым у Рамзина произошла стычка и который, нена- 
видя, подло оболгал его перед командиром полка.) 

Различные догадки, которые приходят в голову, так или ина- 
че проистекают от характера Ильи Рамзина, от его экзальтиро- 
ванной страсти к жизни и непомерного честолюбия и того униже- 
ния, которое он испытал за последние сутки перед пленением. «Я 
был честолюбив, но судьба не была мнилосердной»,— сказано в 
предсмертном письме. Это так. Не столкни судьба Илью с майо- 
ром Воротюком или не подставь на его пути что-нибудь похожее 
по жестокости и бессмысленности, и он—с его честолюбием, ко- 
мандирской выучкой, бесстрашием — мог бы совершить подвиг, и 
жизнь Рамзина могла бы пойти совсем по иному руслу, ведь и 
Васильев считал, что Илья должен был бы быть любимцем жизни. 
Но при этом, видимо, надо иметь в виду, что экзальтированная 
страсть к жизни (как болезнь) и непомерное честолюбие могли и 
не в столь экстремальных условиях спровоцировать его на непред- 
сказуемый поступок. 

Рамзин не пошел служить к генералу Власову, не стал воен- 
ным преступником, но выкарабкался на поверхность жизни, прой- 
дя все унижения и, разумеется, не без уступок своей совести, что- 
бы на финише сказать: «Сейчас я ценю жизнь не дороже ломано- 
го гроша», — чтобы, ощутив трагическое одиночество, сделать свой 
последний выбор — добровольно уйти из жизни и быть похоронен- 
ным в родной земле. Это и кладет трагический отблеск на судь- 
бу Ильи Рамзина, человека с хорошими задатками, но сломлен- 
ного жизнью, не выдержавшего ее беспощадного, убийственного 
напора. 

В пору поздней человеческой зрелости, когда они встречают- 
ся в Венеции и затем в Москве, образ Васильева уже не теневой, 
он— в центре внимания (и сюжета), и пойди Бондарев по впол- 
не логичной и потому сравнительно легкой схеме, он мог спокойно 
предоставить здесь уверенное лидерство главному герою романа, 
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который сохранил в себе —с юности, со школьных лет — душевную 
отзывчивоеть и честность, который во всех отношениях — в глазах 
людей — безупречен. Однако увенчанный наградами и премиями, 
признанный и обласканный критикой художник не только не кува- 
ется В лучах счастья (это заметил и Рамзин), но находится в 
состоянии глубокой депрессни. 

Поначалу Васильев предстает перед нами в полной бездеятель- 
ности, когда притушены две его нерушимые, казалось бы, страс- 
ти — любовь к извечной, грубой и нежной красоте природы и су- 
масшелшая преданность работе. В эти «пепельные» периоды он 
легко мог внушить себе, что талант его погиб, пропал, и все хва- 
лебные отзывы, участие в выставках и прочее кажутся ненужной 
суетой, ложью. 

Еще об одной причине васильевской депрессни мы тоже до- 
гадываемся, а потом и узнаем из его разговора с художником 
Лопатиным. Это — Мария, жена. Ее нервное возбуждение и по- 
явившаяся отчужденность к Владимнру после встречи с Ильей, 
любовь к ней, казалось бы, такая  спокойно-нерушимая, хоть и 
омрачавшаяся размолвками, а теперь — ревность к прошлому, к 
Илье, которому тогда, в юности, она явно отдала свои сим- 


патии... 
Теперь о Васильеве-художнике. Хотя Колицын, этот функционер 


от искусства, пусть иронически, в стычке с Васильевым называет его 
Моцартом, а себя — Сальери, Васильев, конечно, не моцартианского 
склада художник. Он как раз, скорее, Сальери, великий труженик. 
Но этот пятидесятичетырехлетний Сальери предстает перед нами 
разновидностью довольно типичного для литературы русского ин- 
теллигента, склонного к рефлексии, к сомнению в самом себе, в 


жизненном призвании. 
В очень напряженном нравственном испытании, каким явилась 


для него встреча с Рамзиным, Васильев внутренне ни разу не 
сфальшивил и предстал перед бывшим другом человеком с чистой 
совестью. Во время разговоров с Рамзиным он старается найти 
верный тон и более всего — поначалу — хочет увидеть в нем того 
молодого Илью, которого искренне любил, с которым можно было 


в огонь и в воду... 
Образ Васильева сопровождает рефлексия, предчувствие чего-то 


неотвратимого, как напоминание, что надо расплачиваться за спо- 
койствне, успехи, признание, за те, что слишком был занят со- 
бой. В размышлениях об искусстве как раз и сквозит горечь со- 
мнения. Думая о краткости человеческой жизни, о вечной погоне 
за прекрасным, он в то же время думает о его хрупкости и недолго- 
вечности. Находясь вот в таком состоянии расслабленноети, твор- 
ческого и нравственного‘ кризиса, Васильев чувствует себя боль- 
ным человеком. 
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Ясно, что не физическая боль мучает Васильева. Он нахо- 
дится в психостеническом состоянии, его гнетет глухая тоска, жа- 
лость к дочери Викторни, к Марии, к покойному отцу, как если 
бы он жестоко предал их. Именно тогда приходит в голову идея 
расплаты. Расплаты за удачу, ибо «жизнь не терпит одного лишь 
цвета удачи. Надо платить за все...» Васильев приходит к мысли, 
что он «должник равновесия» и, стало быть, «истины и правды». 
Но в то же время кому платить? Кому нужен его долг? 

И тут Васильев подходит к крайней точке своей депрессии — 
он говорит не только о бессилии искусства что-либо изменить ‘в 
жизни, но и задает такой вопрос: «Кто они, люди? Венцы творе- 
ния, цари мироздания или раковые клетки на теле земли?» 

Чтобы задать себе подобный вопрос, надо пережить большое 
разочарование. Когда юная Виктория, пережившая страшное потря- 
сение, теряет веру в людей, мы можем понять ее: то первое жесто- 
кое потрясение в безоблачной жизни восемнадцатилетней девушки, 
она еще встретит на своем пути немало достойных людей. Не бу- 
дем спешить и с осуждением Васильева. В годы войны он был 
свидетелем таких взлетов духа, самопожертзования, героизма, что 
этой меры да еще в период нервного перенапряжения, и близ- 
ко не может выдержать наша обыденность. Не забудем также, что 
Васильев и сам взваливает на себя крест вины за все это... Тоже 
типично русская черта. 

Итак, рефлексия, связанная с искусством, сомнениями в талан- 
те, предназначении, долговечности прекрасного, началась раньше, 
до появления Рамзина на страницах романа. С появлением Рамзи- 
на она усилилась личными мотивами. И прав, бесконечно прав 
Васильев, когда говорит Илье, что встречаться им «не имело ни- 
какого смысла». Мертвецы не возвращаются. Своим возвращением 
Илья разрушил то, что было самым прекрасным в их неодина- 
ково сложившихся судьбах,— сказку детства. 

Поняли это оба, Васильев и Рамзин, может быть, Васильев 
раньше, так как Рамзин еще хватался за соломинку, еще пытал- 
ся вернуть лучшие свои годы, что-то опвавдать, искупить... Ощу- 
тив тщетность и неестественность, разрушительную инерцию своих 
попыток, он — в последней встрече с Васильевым — предстает 
духовным мертвецом. От его охолаживающего душу безверия, 
от его облика повеяло могильным тленом. 

Илья Рамзин сделал свой последний выбор, к которому его 
привела логика характера. А что же Васильев, какова логика его 
характера, в чем, накоипсц, заключается философская идея романа, 
связанная с его образом, с сго рефлексией? Сколь бы ни была 
отрывочна его рефлексия, композиционно осложненная символи- 
кой снов, она не лишсиа вшутренней логики. Она — сплошные вопро- 
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сы. Поиски истины всегда идут через бесконечные вопросы, на 
которые, как правило, не находится исчерпывающих ответов. Как 
же трудно, как невероятно трудно среди «тысяч смыслов и тысяч 
выборов» находить безошибочные, и среди них — один главный. 

Один выбор Васильеву кажется бесспорным и единственным — 
это его юность, его судьба... Но — судьба? Не приходит ли такой 
вывод в противоречие со всеми предыдущими сомнениями насчет 
верности пути? Да, вторую судьбу не выберешь, но в руководящей 
идее романа, в его финале судьба не становится рядом с юностью 
как понятие, равнозначное по своей непреложной истинности, чис- 
тоте, ощущению прекрасного смысла всего мира. Ее упоминание 
вместе с юностью кажется здесь случайным. 

Иное дело, когда «прекрасный смысл всего мира» видится «в 
бессмертии фиолетовых студеных вечеров в Замоскворечье и юной 
бессмертной прелести Марии...» Это убеждение, возникшее из тол- 
чеи вопросов и неразрешимых противоречий, из мучительной реф- 
лексии, возвращает Васильева в юность, с отчетливой ясностью, 
с трогательными деталями рисуя сцену интимного свидания с Ма- 
шей, которая была тогда влюблена в Илью, но в порыве какого-то 
до сих пор непонятного Васильеву возбуждения отчаянно реши- 
лась на близость с ним. Через несколько дней она перечеркнула 
все радужные надежды Владимира, сказав ему со смехом: «Здрав- 
ствуй, Ромео, запомни, что никакого свидания с Джульеттой у 
тебя не было и никогда не будет. Надеюсь, ты благородный ры- 
царь и забыл все...» 

Боль, которую ему причинила Маша, была долгой, жестокой, 
непреходящей, но это была боль любви. «Может быть, ради этой 
боли стоило родиться на свет... Нет, среди тысяч смыслов и выбо- 
ров есть один — великий и вечный...» 

Какой же? 

«— Маша, — позвал он ее тихо из темноты, тускло отсвечиваю- 
щей красками картин, и, не услышав ответа, зная, что ее нет здесь, 
проговорил шепотом: — Маша, я люблю тебя... Что же мне делать, 
Маша?..» 

Это уже не во сне, это — наяву. 

Итак, среди тысяч смыслов и выборов есть один — великий и 
вечный — любовь. 

Вспомним: у Алексея Толстого в конце романа «Сестры» Ро- 
щин говорит Кате: 

«— Екатерина Дмитриевна, (...) пройдут года, утихнут вой- 
ны, отшумят революции, и нетленным останется одно только — 
кроткое, нежное, любимое сердце ваше...» 

Ослепительная живая точка в хаосе — сердце любимой жен- 
щины. Любовь. Все остальное эфемерно, преходяще. Здесь нет пока 
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и не может быть равновесия, гармонии. Это — для Рощина, чело- 
века, потерявшего нравственную опору в жизни вне личных отно- 
шений. 

А для Васильева? Для человека, живущего в мире искусства? 

Еще вспомним: перед глазами умирающего Жан-Кристофа про- 
ходит вся его жизнь — неимоверные усилия юности, ожесточенная 
борьба за право на существование, радости и испытания дружбы, 
расцвет искусства, изнуряющий путь к вершинам и поражение в 
поединке с божеством, осознание предела своих возможностей... 

Цитируем Ромен Роллана: 

«Тогда ему явилась его возлюбленная; она взяла его за ру- 
ку, и смерть, разрушая преграды его тела, влила в его душу 
чистую душу подруги. Вместе они вышли из земного мрака и 
достигли вершин блаженства, где, подобно трем грациям, дер- 
жась за руки, ведут хоровод настоящее, прошедшее и будущее, 
Там успокоенное сердие видит, как рождаются, расцветают и уга- 
сают скорби и радости, там все — Гармония...» 

Последний порыв к любви, к искусству, порыв на пороге смер- 
ти, означает его победу, победу искусства, его вечную, не поддаю- 
щуюся тлену, возвышающую силу, могучее равновесие... 

Почему же в Васильеве угасает эта вера в искусство как цель 
и средство, как цель единичного существования, творчества во имя 
жизни и средство облагораживающего, одухотворяющего воздей- 
ствия на людей? Почему остается только любовь? И так ли это 
вообще? 

Писатель апеллирует к вечным категориям, из которых наипер- 
вейшая — любовь, она дает начало и продолжение жизни. Бонда- 
рев убежден, что самое ценное на земле — любовь. 

Здесь возникает желание обратиться к небольшому эссе из кни- 
ги «Мгновения», названному автором «Вопросы». Оно действитель- 
но более чем иаполовину состоит из вопросов, главный среди ко- 
торых: способна ли литература взять на себя ответственность за 
судьбу человека и человеческой нравственности? В этом эссе есть 
и ответы, имеющи” если не прямое, то, по крайней мере, косвен- 
ное отношение к философской идее романа «Выбор». Ведь речь 
здесь идет об искусстве и, в частности, о том, что «только траги- 
ческое мироощущение художника может потрясти и обновить ду- 
шу...» При этом не отрицается полнота жизни, ибо трагическое 
осмысливается писателем в диалектике развития как «остановлен- 
ная секунда жизни межлу прошлым и будущим, межлу минувшим 


и наступающим, еше пе потерявшим надежду нал облегчение». 
Силу и призвание хуложника Бондарев видит в служении лю- 

дям. «Но для этого,— говорит он,— падобно сойли © борта гибель- 

ного неверия на коптинепт челопечности...» А «след человска», он 
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убежден, теряется «в исходном ‘добром разуме, в любви к женщи- 
не, а значит — к детям, к красоте сущего, к матери-природе». И нам 
уже ясен ответ на вопросы, заданные в конце: «Что больше объеди- 
няет людей — любовь или искусство? Не синонимы ли это?» = 

°— В финале романа Васильев не говорит и не думает об искус- 
стве, вторжением в его жизнь Ильи и его кончиной он отвлечен от 
живописи, от своего призвания, его рефлексия погружена в ирав- 
ственно-философскую сферу, в которой искусству как будто бы не 
остается никакого места. Значит, любовь, только любовь оказывает- 
тя единственным смыслом и движителем жизни? Может быть, и 
Бондарев ушел от «Вопросов», может быть, и он (как его Василь- 
ев) разуверился в жизнепреобразующей силе искусства? 

Вчитаемся повнимательнее. Сон и сон во сне. Воспоминание о 
первой интимной встрече с Машей в юности. Весь финал романа — 
какой-то сгусток противоречий, пережитого, перечувствованного, 
и — пробуждение от сна, явственно прозвучавшая мелодия «моло- 
дой, неизбывной радости, молодой надежды». 

Васильева терзает сомнение не в верности выбора (искусства), 
а в верности пути в искусстве, достижения целя, нравственного 
принципа («к вершинам тщеславия через смирение...»). Тогда и 
искусство может уйти из его жизни не только как профессия, но 
и как призвание, как жизнетворящая сила, поскольку она питает- 
ся любовью. Любовью к женщине, и значит — к красоте сущего, к 
людям. Так не должно ли искусство обрести более глубокий смысл 
и красоту после сильных нравственных потрясений, пережитых Ва- 
сильевым? 

Утверждая один смысл, один выбор как «великий и вечный» — 
любовь, Бондарев утверждает в романе «Выбор» и другой, тоже 
объединяющий людей, смысл-синоним, выбор-синоним — искусство, 
нравственное в своей первооснове. Таким образом он отвечает и 
на вопросы «Вопросов», и на главный из них — способно ли искус- 
ство (литература) взять на себя ответственность за судьбу челове- 
ка и человеческой нравственности. 

Элементарным, недискуссионным этот вопрос может показать- 
ся тому, кто никогда не истязал себя перед чистым листом бумаги 
или загрунтованным холстом, кто постоянно и прозрачно ясен и 
кто болыше любит себя в искусстве, а не нскусство в себе. Лев 
Толстой, написав повести «Детство», «Отрочество», «Юность», «Се- 
мейное счастье» и «Севастопольские рассказы», решил, что как пи- 
сатель он ни на что не годен и что писать такие повести, какие 
он писал, — совестно. Это мера совести и понимания ответствепнос- 
ти художника за судьбу человека, к которому обращены его тво- 
рения. И тот художник достоин восхищения, который исчерпает 
свои творческие ресурсы до конца. Владимир Васильев не исчер- 
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пал своих нравственных и творческих ресурсов, ему еще предсто- 
ит это сделать. 

В представленных здесь романах, как и во всем творчестве, 
Юрия Бондарева увлекает исследование характера человека, внут- 
ренние мотивы его поведения, даже какого-то не очень звачитель- 
вого поступка, его увлекала в продолжает увлекать тайна чело- 
веческой души — борюшейся а смиренной, страждушей а потухшей, 
злой и Доброй, затаившейся в потемках и открытой для любви и 
взаимопонамания, Глубокий психологизм, строгий нравственный 
спрос к человеку — отличительные особенности таланта писателя. 
Юрий Бондарев паследует их вместе с другими лучшими тради- 
цаями русской классической литературы. 
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